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JACQUES. 


LETTRE  PREMIERE. 


Tilly»  près  Tours»  le.,.. 


js  u  veux,  mon  amie,  que  je  te  dise 
Ja  vérité;  tu  me  reproches  d'ê- 
tre trop  mademoiselle  avec  toi , 
*  comme  nous  disions  au  couvent. 
'n  faut  absolument,  dis-tu,  que  je 
Couvre  mon  cœur  et  que  je  te  dise  si  f  aime 
H.  Jacques.  Eh  bien!  oui,  ma  chère,  je 
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l'aime  et  beaucoup.  Pourquoi  n'en  convien- 
drais-je  pas  a  présent?  notre  contrat  de  ma- 
riage  sera  signé  demain,  et  avant  un  mois 
nous  serons  unis.  Rassure-toi  donc,  et  ne 
t'effraie  plus  de  voir  les  choses  aller  si  vite. 
Je  crois,  je  suis  persuadée  qjjxe  le  bonheur 
m  attend  dans  cette  union.  Tu  es  folle  avec 
tes  craintes.  Non,  nia  mère  ne  me  sacriGe 
point  à  l'ambition  d'une  riche  alliance.  Il 
est  vrai  qu'elle  est  un  peu  trop  sensible  à 
cet  avantage,  et  qu'au  contraire  la  dispro- 
portion de  nos  fortunes  mp  r^^rait  humi- 
liante et  pénible  l'idée  de  tout  devoir  à  mon 
mari,  si  Jacques  n'était  pas  l'homme  le  plus 
noble  de  la  terre.  Mais  tel  que  je  le  connais, 
j'ai  sujet  de  me  réjouir  de  sa  richesse.  Sans 
cela ,  ma  mère  ne  lui  aurait  jamais  par- 
donné d'être  roturier.  Tu  dis  que  tu  n'ai- 
mes pas  ma  mère  et  qu'elle  t'a  toujours  fait 
l'effet  d'une  nichante  femme;  tu  fais  mal,  je 
pensç^  de  me  parler,  ^insi  de  celle  a  qui  je 
dois  respect. et  vénérajlfon.;  Je.puis,|}içf|  coii^^ 


pable,  à  ce  que  je  vois;  car  c*est  moi  qui  t'ai 
portée  à  ce  jugeinent  par  la  faiblesise  que 
j*ai  eue  souvent  de  te  raconter  les  petits 
chagrins  et  les  frivoies  mortiBcations  de 
notre  intimité.  Ne  m'expose  plus  à  ce  re- 
mords, chère  amie,  en  me  disant  du  malade 
ma  mère. 

Ce  qù'it  y  a  de  plaisant  dans  ta  lettre,  ce 
n'est  pas  cela  certainement;  mais  c^est  Tes- 
pèce  de  pénétration  soupçonneuse  avec  la- 
quelle tu  devinés  à  moitié  les  choses^  Par 
exemple,  tu  prétends  que  Jacques  doit  être 
mi  homme  vieux,  froid,  sec,  et  sentant  la 
pipe;  il  y  a  un  peu  de  Vrai  dans  ce  jugé- 
meiit.  Jacques  n'est  pas  de  la  première  jeu- 
nesse, il  a  Textérienr  calme  et  grave,  et  il 
fume.  Vois  combien  il  est  heureux  pour  moi 
que  Jacques  soit  riche  !  Encore  une  fois,  ma 
mèi^  aurait-elle  toléré  sans  <iela  la  vue  et 
Todeur  d'une  pipe? 

1^  première  fois  que  je  l'ai  vu,  il  fumait, 
H  à  cause  de  cela  j'aime  toujours  à  le  voir 
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dans  cette  oocupatioa  et  dans  Tattilude  qu'il 
avait  alors.  C'était  chez  les  Borel.  Tu  sais 
que  M.  Borel  était  colonel  de  lanciers  du 
temps  de  foutre,  comme  disent  nos  paysans. 
Sa  feiAme  n'a  jamais  voulu  le  contrarier  en 
lieU)  et  quoiqu'elle  détestât  l'odeur  du  ta- 
bac, elle  a  dissimulé  sa  répugnance,  et  peu 
à  peu  s'est  habituée  à  la  supporter.  C'est  un 
exemple  dont  je  n'aurai  pas  besoin  de  m'en* 
courager  pour  être  complaisante  envers  mon 
mari.  Je  n'ai  aucun  déplaisir  à  sentir  cette 
odeur  de  pipe.  Eugénie  autorise  donc  M.  Bo- 
rel et  tous  ses  amis  à  fumer  au  jardin,  au 
salon,  partout  où  bon  leur  semble;  elle  a 
bien  raison.  Les  femmes  ont  le  talent  de 
se  rendre  incommodes  et  déplaisantes  aux 
honunes  qui  les  aiment  le  plus^  faute  d'un 
très  léger  effort  sur  elles-mêmes  pour  se 
ranger  à  leurs  goûts  et  à  leurs  habitudes. 
Elles  leur  imposent  au  contraire  mille  pe- 
tits sacrifices  qui  sont  autant  de  coups  d'é- 
pingle dans  le  bonheur  domestique,  et  qui 


leur  rendmt  insipportable  peu  à  p6u  la  irie 
de  ÊiiDille...  Oh!  mais  je  te  vois  d*ici  rire 
aux  éclats  et  admirer  mes  sentences  et  mes 
bonnes  dispositions.  Que  ¥eux-ta?  Je  me 
sens  en  hameor  d'approuver  tout  ee  qui 
plaira  à  Jaoques,  et  si  Tavrair  justifie  tes 
mécliaiites  prédictions ,  si  uo  jour  je  dois 
cesser  d'aimer  en  lui  tout  ce  qui  me  platt 
aujourd'hui,  du  moins  j'aurai  goûté  la  lune 
de  mieL 

Cette  manière  d'être  des  Borel  scitndalise 
horriblement  toutes  les  ^bégueules  du  can-* 
ton.  Eugénie  s'en  moque  avec  d'autant  plus 
de  raison  qu'elle  est  heureuse,  aimée  de  son 
mari,  entourée  d'amis  dévoués,  et  riche  par*- 
dessus  le  marché,  ce  qui  lui  srttire  encore  de 
temps  ea  temps  la  visite  des  plusfières  légi- 
timistes. Ma  mère  elle-même  a- sacrifié  à 
cette  considération,  comme  elle  y  sacrifie 
aiqoucd'huL  à.  l'égard  de  Jacques,  et  c'est 
Am.  madame  Borel  qu'elle  a  été  flairer  et 


<A9rehv  kl  piftie  4*00  jDiui  pour  ià  pmmwê 

ftH0:Sfel|S.dOt,         .  ;  ,   ! 

:  AUoii»l¥aJlà<|ae,  malghéjoio^îeitteiiie 
«Moile  à  t^uraw  Bttnike  iatt  ridieald.  Ah! 
j^  wm  eMora  troppansioinake^  H  feudm 
fue  -iBiQque»  me  eôrrige  de  cekv  lui  q^  iU) 
fijit.pas  toW'les  j<Uirsv  En  attendant,  tu  dan 
TMîa  me  giwider^  an  Ueii.  de  me  seconder 
epottoé  lu  fais;  ivHaîDe  !i 

Je  te  disais  donc  que  j'avais  vu  JaitqttesUi 
pettr'la  pretuièt^  fois  i  U  y  awiît  qni&ae  jours 
quion/^  parlait  (las  4'autre  .choaet  dbies  les 
A»?el  que  de  la-  prochaine  arrivée  du  tapi-« 
taine  Jacques;  un  ottcler  retiré  du  aeirvîoe:^ 
héritier  d'un  miilien.  Ma  mère  cummit  des 
yeux  grands  comme  des  fëntoes,  et  des 
oveiUes  grandes^cemme  des  portes,  pour  a»* 
ytirer  lasonet  la  vue  dece  beau  miDion.PoiBr 
moi;,  cela  m'aurait  donné  un  forte  prévan-* 
tion  «contre  Jacques  sans  les  choses  extraorw 
dinairesque  disaient  Eugénie  et  son  mari^ 


|ltt'étàit«4Q«<îoiiquedenlxrav<>ure,  de  sa 
gâfià^MÎté,  ée  sâ  bonté.  Il  mi  rwai  qa^dn  lui 
ftllribiie  umai  qaékjÊm-  stegvkrHés.  ié  û*a\ 
jamab  pu  obtenir  d'explication  satisAiisârite 
àt»t  égard,  et  jecherehe  eft  vain  dans  son 
tanétère  et  dans  ses  atanières  ce  qai  peot 
afïHT  donné  lien  à  cette  c^inion/  Ite  soiip 
A^oeft  été^  nous*  eotton^  chea  Engéhie;  je 
oroîs  bienqnema  inèae  avait  saisi  dan^l*aiif 
quelque  nonve&e  de  l'arrivée  éa  parti.  Ëu-^ 
géiiîfe  et«on  mart  étaient  vonis  à  notre  ren^^ 
contre  du  oftté  de  la  cour.  On  nous  fait  as-^ 
seoir  dans  le  salon;  j'étais  près  de  la  fenêtre 
au  rez-Kle-chanssée,  et  il  y  avait  devant  moi 
an  tidèan  entr'onvert  c  Et  votre  ami  est- 
il  arrivé  enfin t  di .  ma  mère  au  bout  de  trois 
minutes.  —  Ce  matin,  dit  M.  Borel  d'un  air 
joyeux.  —  Ab  !  je  vous  en  félicite',  et  j'en  suis 
charmée  pour   vous,  reprend  ma  mèfe. 
Est-ce  que  nous  ne  le  verrons  pas? —  Il  s'est 
sauvé  avec  sa  pii>e  en  vous  entendant  venk*, 
répond  Eogénie  ;  mais  il  reviendra  certaine- 
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ment.  — Ok\  pait^étre  que  non,  lui  dit  son 
mari  ;  il  est  sauvage  comme  YhcAiiaMde  ro- 
rénoque  (tu  sauras  que  e*est  une  des  facéties 
Êivorites  deM.  Borel),  et  je  n'ai  pas  eu  ^loore 
le  temps  de  lui  dire  que  je  voulais  le  présen- 
ter à  deux  belles  dames.  Il  fendrait  voir  s'il 
ne  s'en  va  pas  promener  trop  loin,  Eugénie, 
et  le  faire  avertir*  »  PeiMlant  ce  temps-là 
je  ne  disais  rien,  mais  je  voyais  très  bien 
M.  Jacques  par  la  fente  du  rideau.  Il  était  afr- 
sis  à  dix  pas  de  la  maison,  sur  des  gradins  de 
pierre  ok  Eugénie  feit  ranger  au  printemps 
les  beaux  vases  de  fleurs  de  sa  serre  chaude. 
Urne  parut,  au  premier  coup  d'œil,  avoir 
vingt*cinq  ans  tout  au  plus,  quoiqu'il  en  ait 
au  moins  trente.  Il  n'est  pas  de  figure  plus 
belle>  pins  régulière  et  plus  noble  que  celle 
de  Jacques.  Il  est  plutôt  petit  que  grand,  et 
semble  très  délicat,  quoiqu'il  assure  être 
d'une  forte  santé;  il  est  constamment  pâle, 
et  ses  cheveux  d'un  noir  d'ébène,  qu'il  porte 
très  longs,  le  font  paraître  plus  pâle  et  plus 
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maigre  encore.  U  me  semble  qu'il  a  le  sourire 
triste,  le  regard  mélancolique,  le  front  se- 
rein et  l'attitude  fière;  en  tout,  l'expression 
d'une  âme  orgueilleuse  et  sensible,  d'une 
destinée  rude,  mais  vaincue.  Ne  me  dis  pas 
que  je  fais  des  phrases  de  roman;  si  tu 
voyais  Jacques,  je  suis  sûre  que  tu  trouve* 
rais  tout  cela  en  lui,  et  bien  d'autres  choses 
sans  doute  que  je  ne  saisis  pas ,  car  j'ai  .en- 
core avec  lui  une  timidité  extraordinaire, 
et  il  me  semble  que  son  caractère  renferme 
mille  particularités  qu'il  me  faudra  bien  du 
temps  pour  connaître  et  peut-être  pour 
comprendre.  Je  te  les  raconterai  jour  par 
jour ,  afin  que  tu  m'^pdes  à  en  bien  juger  ; 
car  tu  as  bien  plus  de  pénétration  et  d'ex- 
périence que  moi.  En  attendant,  je  veux  t'en 
dire  quelques-unes. 

U  a  certaines  aversions  et  certaines  affec- 
tions qui  lui  viennent  subitement  et  d'une 
manière  tantôt  brutale,  tantôt  romanesque, 
à  la  première  vue.  Je  sais  bien  que  tout  le 
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monde  est  ainsi,  mais  personne  né  s'aban- 
donne à  sed  impressions  arec  l'ayenglement 
ou  ^obstination  de  Jacques /Quand  il  a  reçu 
de  k  première  Tue  une  impression  assex 
forte  pour  porter  un  jugement,  il  prétend 
qu'il  ne  le  rétracte  jamais.  Je  crains  que  oe 
ne  soit  là  une  idée  fausse  et  la  source  de  bien 
des  erreurs  ei  peut-être  de  quelque^  injusti* 
ces.  Je  te  dirai  même  que  je  crains  qu'il  n'ait 
porté  un  jugement  de  ce  genre  sur  ma  mère. 
Il  est  certain  qu'il  ne  l'aime  pas  et  ^*étle 
lui  a  déplu  dès  le  premier  jour;  il  ne  me  l'a 
pas  dit,  mais  je  l'ai  vu.  Lorsque  M.  Bord  le 
tira  de  sa  méditation  et  de  son  naage  de  ta- 
bac pour  nous  le  présenter,  il  Tint  comme 
malgré  lui,  et  nous  salua  avec  une  froideur 
glaciale.  Ma  mère,  qui  a  les  manière  hautes 
et  froides,  comme  tu  sais,  fut  extraordinai* 
rement  aimable  avec  lui.  «  Permettes-moi 
devons  prendre  la  main,  lui  dit-elle;  j'ai 
beaucoup  connu  monsieur  votre  père,  et 
vous  quand  vous  étiez  enfant.  —  Je  le  sais , 


madame  y  »  répondit  Jaoqves  «fkheoieiit  et 
sans  avancer  sa  main  vers  celle  de  ma  mère. 
Je  cjrois  qu'elle  dut  s'en  apercevoir,  csr^çela 
était  très  vÂsit>le;  mais  elle  est  trop  pru* 
dente  et  trop  habile  pour  avoir  jamais  une 
attitude  gauche.  Elle  feignit  de  prendre  la 
répugnance  de  M*  Jacques  pour  de  la  timi- 
dilé,  et  ellQ  iosisia  en  hn  disant  :  €  Donnes- 
moi  dope  U  main;  je  si^s  pour  voœ  ma 
ancienne  amie*  —  Je  m'en  souviens  bien., 
madame,  >  répondit- il  d'un  ton  encon» 
plus  étrange,  et  il  serra  la  main  de  um  mèf^ 
d'i«nemanièrepresque  convulsive.  Celte  mer 
nière  fut  si  singulière  que  les  Borel  se  re^ 
gardèrent  d'un. air  ^tonsé,  et  qu^  ma  mère, 
qui  n'e^t  pourtant  pas  facile  à  déconcerter^ 
rexomba  sur  sa  chaise  plutôt  qu'elle  ne  m 
casait,  «t  .devint  pâle  comme  la  mort.  ^« 
instant  aprè|,  Jacques  retourna  dans  Id  i»r 
êimj  et  noua  mère  mu  fit  cham^  .une  ta* 
mance  dont  parlait  Eugénie.  Jaûquqs  jn<*ft<tit 
depoia  qn'U  m'awit  écoutée.souala  fenêtre^ 
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et  qtte  ma  voix  lui  avait  été  sur-le-champ 
tell^nenf  sympathique  qu'il  était  rentré 
pour  me  regarder;  jusque^-là  il  ne  m'avait 
pas  vue.  De  ce  moment  il  m*a  aimée,  du 
moins  il  le  dit;  mais  je  te  parle  d'autre 
chose  que  de  ce  que  j'ai  dessein  de  te  dire. 

Nous  en  étions  aux  singularités  de  Jac- 
ques ;  je  veux  t'en  raconter  une  autre.  L'autre 
jour  H  vint  nous  voir  au  moment  où  je  sor-^ 
tais  de  la  maison  avec  une  soupe  dans  une 
écudle  de  terre  et  un  tablier  d'indienne 
bleue  autour  de  moi;  j'avais  pris  la  petite 
porte  de  derrière  pour  ne  raicontrer  per- 
sonne dans  ce  bel  équipage.  Le  hasard 
voulut  que  M.  Jacques,  par  un  caprice  digne 
de  lui,  se  fût  engagé  dans  cette  ruelle  avec 
son  beau  cheval.  €  Où  allez- vous  ainsi?» 
me  dit-il  en  sautant  à  terre  et  en  me  bar-» 
nmtle  passage.  J'aurais  bien  voulu  l'éviter, 
«lais  il  n'y  avait  pas  moyen.  «  Laissez^  moi 
passer,  lui  dis-je,  et  allez  m'attendre  k  la 
maison;  je  vais  porter  à  manger  à  mes  poii-« 
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hi.  «^  Bt  0à  MDt-elles  donc  vos  poulesf 
Pbi>len!  je  veux  les  yoir  manger  •  Il  mit  Ui 
bride  rar  le  eou  de  son  cheval  en  lui  disant: 
«Fingal,  allez  à  l'ëcurie^»  et  sen  cheval, 
^ai  entend  sa  parole  comme  s'il  connaissait 
la  bague  des  hommes,  obéit  sur-le-champ. 
Alors  Jacques  m*^ta  l'écuelle  des  mains, 
eideva  sans  feçon  le  couvercle,  et,  voyant 
«ne soupe  de  bonne  mine  :  €  Diable!  dit-il, 
vous  nourrisses  bien  vos  poules  !  Allons,  je 
vois  que  nous  allcms  dieâs  quelque  pauvre,  il 
ne  fiiut  pas  me  faire  un  secret  de  cela,  à  moi  ; 
t;*est  une  chose  toute  simple  et  que  j'aime  à 
vous  voir  faire  par  vousHOdéme.  J'irai  avec 
vras,  Fernande,  si  vous  me  le  permet- 
tez. >  Je  mis  mon  bras  sous  le  sien,  et  nous 
■mrdiàmes  versia  maison  de  la  vieille  Mar- 
guerite dont  je  t'ai  parlé  souvent.  M.  Jac- 
ques portait  toujours  la  soupe  avec  ses  gants 
de  chamois  jaune  p^Ue,  et  d'im  air  si  aisé 
qil'il  semblait  n'avoir  pas  fiuit  antre  chose  de 
sa  vie.  «  Un  antre  que  moi,  me  dit*  il  che- 
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min  Isiîsaiit,  tr<mf  enit  oerUikiitti«ilt  ici  Tocs- 
cpigioa  de  vous  foire  de  oMgiiifiqHed  cdmpK^ 
uteott,  \aaenit  en  prœe  et  en  ven  vôtre 
csharité,  v«^tre  seBsiUl^é,  votre,  miadestfe; 
inpi  J0  ne  vous  dîe  rien  de  ceb^  Femandç^ 
pence.qiie  je  ne  3tti&  pee  étonikédto  voue  voik* 
pmitiquer  les  vertue  que  vous  ares.  Man^mr 
dAdoucear  etdemiséricordeeenîthoFriUe 
en  vous;  alore.  votre,  beauté^  votn  air  deca»^ 
deur  seraient  des  menaongee  déteetablea^e 
jl^  nature.  Sn  vous.  ViOyant^  je  voua  ai  Jugée 
9incèi!e,  juste  et  sainte }  jetn*ava«s?pas  h^àom 
de  VQ08  rencontrer  sur  le  chemin  d'ima 
chwimîère  pour  savoirque  je  nem'Séfaiaipaa 
tron»pé«  Je  ne  vousditai  donc  pas  <}ue  vam 
élesiui  ange  à  cause  de  odb^  mais  |e  voatf 
dis  qufe  YOns^lTaites. ces cbdses-^làparce qna 
v<H]s  êtes  un  ange,  n  :   .      :    .  i  .  .  ^ 

ie  te  demande  panlon  da^'te:'fap9aM^ 
cetteconvematian;  tu  penseras  pent-étm 
qu'il  ya  un  peiiide,vanittf  sa  ite  radka  Iqa 
donceurs  que  me  conte  Mi  Jacfoes.  Bl'  au 


bit,  ma  bonne  Clémence,  je  crois  bien  qu'il 
y  en  a  en  effet.  Je  suis  toute  glorieuse  de  son 
amonr;  moque*toi  de  moi,  cela  n'y  chan«- 
géra  rien. 

Mais  n'ai-je  pas  raison  de  te  rapporter 
tous  ces  détails,  puisque  tu  veux  connattre 
toutes  les  particularités  de  mon  amour  et 
tout  le  caractère  de  mon  fiancé?  Tu  ne  me 
gronderas  pas  cette  fois  pour  avoir  été  trop 
laconique.  Je  continue. 

Nous  arrivons  donc  chez  la  mère  Margue- 
rite. La  bonne  femme  fut  tout  étonnée  de  se 
voir  apporter  la  soupe  par  un  beau  monsieur 
&i  gants  jaunes.  La  voilà  qui  me  fait  ses  ba- 
vardages accoutumés,  qui  me  demande  au 
nez  de  Jacques  si  c'est  là  mon  mari ,  qui 
fait  toute  sorte  de  vœux  pour  moi,  qui  me 
raconte  ses  maux,  qui  me  parle  surtout  de 
son  loyer  qu'elle  est  forcée  de  payer,  et  qui 
me  regarde  d'un  air  piteux,  comme  pour  me 
dire  que  je  devrais  bien  lui  apporter  quelque 
dKMse  de  mieux  que  la  soupe.  Moi,  je  n'ai 
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pas  d'argent;  ma  mère  VL^n  a  guère  et  ne 
m'en  donnepas  du  tout.  J'étais  triste,  comme 
je  le  suis  souvent,  de  ne  pouvoir  soulager 
que  la  centième  partie  des  maux  que  je  vôi$« 
Jacques  avait  Tair  de  ne  pas  entendre  un 
mot  de  tout  cela.  Il  avait  trouve  sur  une 
planche  une  vieille  Bible  mangée  des  rats, 
et  il  semblait  la  lire  avec  attention;  tout  à 
coup,  pendant  que  Marguerite  parlait  encore, 
je  sens  tomber  doucement  dans  la  poche 
de  mon  tiiblier  quelque  chose  de  lourd  ;  j'y 
porte  la  main,  et  j'y  trouve  une  bourse.  Je 
ne  fis  semblant  de  rien,  et  je  donnai  à  la 
vieille  la  petite  somme  dont  elle  avait  be- 
soin. 

Tout  allait  bien  :  Jacques  avait  l'air  doux 
et  tranquille;  mais  voilà  qu'en  sortant  j'eus 
la  mauvaise  idée  de  dire  tout  bas  à  Margue* 
rite  que  le  présent  venait  de  Jacques.  Alors 
elle  se  mit  à  lui  adresser  ses  remerciements, 
et  ces  bénédictions  de  pauvre  qui  sont  vrai- 
ment un  peu  prolixes,  un  pm niaises,  mais 
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qu'il  fiim,  oe  me  semble,  accepter,  poisqne 
c'est  la  seule  manière  dont  le  panyre  puisse 
s'acquitter.  Eh  bien!  sais-tu  ce  que  fit  Jac-' 
ques?  Il  fronça  deux  ou  trois  fois  le  sourcil 
d'un  air  d'impatience,  et  finit  par  interrom-- 
pre  la  litanie  de  la  yieille  en  lui  disant  d'un 
ton  dur  et  impérieux  :  «C'est  bon  ;  en  Yoilà 
assez!  »  La  pauvre  femme  resta  interdite  et 
hmniliée.  Moi,  je  me  sentis  un  peu  d'humeur 
contre  Jacques,  et  quand  nous  fûmes  à  quel- 
ques pas  de  la  maisonnette,  je  lui  en  fis  des 
reproches.  U  sourit,  et,  au  lieu  de  se  justi- 
fier, il  médit,  en  méprenant  la  main  :  «Fer- 
nande, TOUS  êtes  une  bonne  enfant,  et  moi 
je  suis  un  vieux  homme  ;  vous  avez  raison 
d^aimer  les  épandiements  de  la  reomnais- 
sanoe  que  vous  inspirez;  c'est  un  plaisir  in-* 
nocent  qui  vous  engage  à  persévérer.  Pour 
moi,  je  ne  puis  plus  m'amùsêr  de  ces  choses* 
tii,  et  elles  me  causent  au  contraire  un  ennui 
intolérable.  —  Je  suis  disposée,  lui  dis-je,  à 
croire  que  vous  avez  raison  en  tout  ce  que 
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Yousfiihes,  et  je  croirai  volontiers  que  c*est 
moi  qui  ai  tort;  mais  expliquez-vous;  faites 
que  je  vous  connaisse  bien,  Jacques,  et  que 
je  n'aie  jamais  Fidée  de  vous  blâmer,  quel- 
que chose  qui  arrive.  >  Il  sourit  encore , 
mais  d* un  air  triste;  et,  loin  dem'accorder 
Texplication  que  je  lui  demandais,  il  se  borna 
à  me  répéter  :  «  Je  vous  ai  dit ,  ma  chère 
enfant,  que  vous  aviez  raison,  et  que  je  vous 
aimais  ainsi.  »  Ce  fut  tout.  Il  me  parla  d  au- 
tre chose,  et,  malgré  moi,  je  restai  triste  et 
inquiète  tout  ce  joun-là. 

Voilà  comme  il  est  souvent;  il  y  a  en  lui 
des  choses  qui  m'effraient,  parce  que  je  ne 
peux  pas  m'en  rendre  compte,  et  il  a  tort, 
je  pense,  de  ne  pas  vouloir  se  donner  la 
peine  de  me  les  faire  comprendre.  Mais  que 
d'autres  choses  en  lui  qui  sont  dignes  d'ad- 
miration et  d'enthousiasme!  J'ai  tort  de 
m'occuper  tant  des  petits  nuages,  quand  j'ai 
un  si  beau  ciel  à  contempler  !  C'est  égal,  dis- 
moi  ton  avis  sur  ces  misères  ;  j'ai  une  grande 
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conflance  en  ton  bon  sens,  et  je  suis  habituée 
à  voir  un  peu  par  tes  yeux.  Ce  n'est  pas  ce 
qui  plaît  le  plus  à  maman.  Enfin,  j*aurai 
bientôt  la  liberté  de  t' écrire  Sans  me  cacher. 
Adieu,  chère  Clémence.  Je  n'attendrai  pas 
ta  réponse  pour  t*écrire  une  seconde  lettre* 
Je  t'embrasse  mille  fois. 

Ton  amie  Peenande  de  Theuesan. 


<rvTnnjr»TS 


II. 


/ 


Gaitcvp,  If, 


^^^RAiMENT,  Jacques,  vous  allez  vous  ma^ 
fi^^rier?  Elle  sera  bien  heureuse  votre 
femme  !  mais  vous,  mon  ami,  le  serez-vous? 
Il  me  parait  que  vous  agissez  bien  vite,  et 
j'en  suis  effrayée.  Je  ne  sais  pourquoi  cette 
idée  de  vous  voir  marié  ne  peut  entrer  dans 
ma  pauvre  tète;  je  n'y  comprends  rien;  je 
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sais  triste  à  la  mort;  il  me  semble  impossi* 
Ue  qu'un  changement  qudconqne  améliore 
votre  destinée,  et  je  crois  que  votre  cœur  se 
briserait  au  choc  de  douleurs  nouvelles.  0 
mon  cher  Jacques  !  il  &ut  bien  de  la  pru* 
denee  quand  on  est  comme  nous  deuxi 

As^ltt  songé  à  tout,  Jacques?  as*tu  fait  un 
bcm  choix?  Tu  es  observateur  et  pénétrant; 
oaais  on  se  trompe  quelquefois;  quelquefois 
la  vérité  ment  !  Ah  !  comme  tu  t'es  souvent 
trompé  sur  toi-même  !  combien  de  fois  je 
t'ai  vu  découragé  !  combi«i  de  fois  je  t'ai  ^ti- 
tendu  dire  2  Ceci  est  le  dernier  essai  !  Pour- 
quoi suis* je  assiégée  de  noirs  pressen- 
timents. Que  peut -il  t  arriver?  Tu  es  un 
homme^  et  tu  as  de  la  force. 

Mais  toi,  s<Higer  au  mariage  !  cel^  me  pa- 
rait si  extraordinaire  !  Vous  êtes  si  peu  fait 
pour  la  société  !  vous  détestez  si  cordiale- 
ment ses  droits,  ses  usages  el  ses  préjugés! 
Les  éternelles  lois  de  Tordis  et  de  la  r ivili- 
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sation^  vous  les  révoquez  encore  en  doute^ 
et  vous  n'y  cédez  que  parce  que  vous  n'êtes 
pas  absolument  sûr  que  vous  deviez  les  mé- 
priser; et  avec  ces  idées,  avec  votre  carac- 
tère insaisissable  et  votre  esprit  indompté, 
vous  allez  faire  acte  de  soumission  à  la  so- 
dété,  et  contracter  avec  elle  un  ^agagement 
indissoluble  ;  vous  allez  jurer  d'être  fidèle 
éternellement  à  une  femme ,  vous  !  vous 
allez  lier  votre  honneur  et  votre  conscience 
au  rôle  de  protecteur  et  de  père  de  famille  ! 
Ob  !  vous  direz  ce  que  vous  voudrez ,  Jac- 
ques, mais  cela  ne  vous  convient  pas;  vous 
êtes  au-dessus  ou  au-dessous  de  ce  rôle; 
quel  que  vous  soyez ,  vous  n'êtes  pas  fait 
pour  vivre  avec  les  hommes  tels  qu'ils  sont. 
Vous  renoncerez  donc  à  tout  ce  que  vous 
avez  été  jusqu'ici,  et  à  tout  ce  que  vous  au- 
riez été  encore?  car  votre  vie  est  un  grand 
abime  où  sont  tombés  pêle-mêle  tous  les 
biens  et  tous  les  maux  qu'il  est  permis  à 
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rhoaime  de  ressentir.  Vous  avez  fécu  quinze 
ou  Vmgt  vies  ordinaires  dans  une  seule  an- 
née;  TOUS  deviez  ^ooçreusÊnt  et  absorber 
bien  des  existences  avant  de  savoir  seule* 
ment  si  vous  aviez  commencé  la  v6tre.  Est- 
ce  que  vous  regarderiez  encore  ceci  comme 
un  état  de  transition,  comme  un  lien  qui 
doit  finir  et  faire  place  à  un  auti*e?  Je  ne 
suis  pas  plus  que  vous  un  adepte  de  la  foi 
sociale;  je  suis  née  pour  la  détester;  mais 
quels  sont  les  étreç  qui  peuvent  lutter  con- 
tre elle,  ou  même  vivre  sans  elle?  La  femme 
que  vous  épousez  est-elle  donc  comme  vous? 
est-elle  une  des  cinq  ou  six  créatures  hu- 
maines qui  naissent,  dans  tout  un  siècle, 
pour  aimer  la  vérité,  et  pour  mourir  sans 
avoir  pu  la  faire  aimer  des  autres  ?^st-elle 
de  ceux  que  nous  appelions  les  sauvages 
dans  les  jours  de  notre  triste  gatté?  Jacques, 
prends  garde;  au  nom  du  ciel,  souviens-toi 
combien  de  fois  nous  avons  cru  l'un  et  Tau- 
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tre  trouver  notre  semblable,  et  combien  de 
fois  nous  nous  sommes  retrouYés  seuil  vis- 
à-vis  l'un  de  Tautre!  Adieu;  prends  au  moins 
le  temps  de  réfléchir.  Pense  à  ton  passé; 
pense  à  celui  de 

Sylvia, 


«û>  <û>  «û»  iâ»  «d»  •(>  •û>  «û.  «â»  iâ>  • 
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9r  ^tmMnbi  k  iSlémtntt, 


Tilly ,  k. . . . 


^»^  A  chère,  j'ai  fait  aujourd'hui  une  dé- 
^^^gcouyerte  qui  m'a  laissé  une  impres- 
sion singulière.  En  écoutant  lire  la  rédac- 
tion de  notre  contrat  de  mariage,  j'ai  appris 
qne  Jacques  atait  trente-cinq  ans.  Certaine- 
ment ce  n'est  pas  là  un  âge  avancé  ;  et  d'ai^- 
lenrs  on  n'a  jamais  que  Tège  qu'on  parait 
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avoir,  et  à  la  première  vue  je  lui  avais  ima- 
giné dix  années  de  moins.  Cependant  je  ne 
sais  pas  pourquoi  le  son  de  ces  syllabes, 
trente-cinq  ans!  m'a  épouvantée;  j'ai  re- 
gardé Jacques  d'un  air  étonné  et  peut-être 
même  fâché,  comme  s'il  m'eût  fait  jusque- 
là  un  mensonge.  Il  est  certain  pourtant  qu'il 
ne  m'a  jamais  parlé  de  son  âge ,  et  que  je 
n'ai  jamais  songé  à  le  lui  demander.  Je  suis 
sûre  qu'il  me  l'aurait  dit  sur-le-champ,  car 
il  paraît  très  indifférent  à  ces  choses-là,  et  il 
ne  s'est  pas  seulement  aperçu  de  l'effet  que 
faisait  sur  moi  et  sur  plusieurs  des  person- 
nes présentes  la  découverte  de  ces  trente- 
cinq  ans. 

Moi  qui  le  trouvais  déjà  un  peu  vieux 
pour  moi  en  lui  en  attribuant  trente!  J'ai 
beau  faire,  Clémence,  je  t'avoue  que  je  suis 
contrariée  de  cette  différence  d'âge  entre 
nous  ;  il  me  semble  à  présent  que  Jacques 
est  beaucoup  moins  mon  camarade  et  mon 
ami  que  je  ne  l'imaginais;  il  se  rapproche 
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plutôt  de  l'âge  d'un  père  ;  et,  au  Mt,  il  pour«^ 
rait  être  le  mien  ;  il  a  dix-huit  ans  de  plus 
que  moi!  Cela  me  fait  un  peu  de  peur,  et 
modifie  peut-être  l'afiection  que  j'avais  pour 
lui.  Autant  que  je  puis  exprimer  ce  qui  se 
passe  en  moi,  je  crois  que  ma  confiance  et 
mon  estime  augmentent,  tandis  que  mon 
enthousiasme  et  mon  orgueil  dinÛBueut; 
enfin,  je  suis  beaucoup  moins  joyeuse  ce  soir 
que  je  ne  Tétais  ce  matin;  voilà  ce  que  je  ne 
saurais  me  dissimuler.  Ta  lettre  me  revient 
toujours  à  Fesprit,  et  je  pense  à  cet  homme 
vieux  et  froid  que  tu  as  cru  voir  en  lui.  Ce- 
pendant, Clémence,  «i  tu  voyais  comme  Jac-* 
ques  est  beau ,  comme  il  a  une  tournure 
él^ante  et  jeune,  comme  il^a  les  manières 
douces  et  franches,  le  regard  affectueux,  la 
voix  harm<Niieuse  et  fraîche  !  tu  en  serais^  je 
parie,  amoureuse  aussi.  J'ai  v  été  frappée  et 
séduite  par  toutes  ces  choses-là  dès  le  pre- 
mier moment,  et  chaque  jour  j'ai  été  plus 
touchée  de  ces  manières,  de  ce  regard  et  du 
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son  de  cette  Toix;  mafis  il  est  bien  Vrai  que 
je  n'ai  pas  encore  eu  la  hardiesse  et  le  sang- 
froid  de  l'examiner.  Qnand  il  arrive,  je  le 
regarde  avec  joie,  en  lui  disant  bonjour,  et, 
dans  ce  moment-là,  il  a  dix-sept  ans  comme 
moi  ;  mais  ensuite  je  n'ose  plus  guère  fixer 
les  yeux  sur  lui,  car  les  siens  sont  toujours 
sur  moi^  A  tout  ce  qui  pourrait  faire  nattre 
sur  ses  traits  une  expression  nouvelle,  je 
m'aperçois  que  c'est  moi  qui  suis  observée, 
H  il  ne  m'est  pas  possible  d'observer  à  mon 
tour.  A  quoi  bon  robserverais-je,  d'ailleurs? 
que  verrais-je  en  lui  qui  ne  me  plût  pas?  et 
qu'auraisje  l'habileté  de  deviner  s'il  se  don- 
nait la  moindre  peine  pour  se  rendre  impé- 
nétrable? Je  suis  si  jeune,  et  lui...  il  doit 
avoir  tant  d'expérience!,..  Qnand  il  m'a  ob- 
servée ainsi,  et  que  je  lève  sur  lui  un  re- 
gard timide,  comme  pour  recevoir  mon  ar- 
rêt, je  trouve  sur  sa  figure  tant  d'afiection, 
de  contentement,  une  sorte  d'approbation 
muette  si  délicate  et  si  douce,  que  je  me  ras- 
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sure  et  me  sens  heureuse.  Je  vois  que  tout 
ce  que  je  fais,  tout  ce  que  je  dis,  tout  ce  que 
je  pense,  plaît  à  Jacques,  et  qu'au  lieu  d*un 
censeur  sévère  j'ai  en  lui  un  être  sympathi- 
que, un  ami  indulgent,  peut-être  un  amant 
aveugle  ! 

Ah  !  tiens,  j'ai  tort  de  gâter  mon  bonheur 
et  d'affaiblir  mon  amour  par  ces  petites  re- 
cherches. Que  m'importent  quelques  an- 
nées de  plus  ou  de  moins?  Jacques  est  beau, 
excellent,  vertueux,  estimé  et  admiré  de 
tous  ceux  qui  le  connaissent,  et  il  m'aime; 
je  suis  sâre  de  cela;  que  puis-je  demander 
déplus? 


IV. 


9#  ttUmenti  m^ttnMnbe, 


De  l*Abbaye-ain-Bois ,  Paris ,  le 


^^f^E  reçois  tes  deux  lettres  à  la  fois  :  deux 
^^^1  plaisirs  en  même  temps!  Ce  serait 
presque  trop,  ma  cher  Fernande,  si  ces  plai- 
sirs n'étaient  un  peu  inquiétés  et  troublés 
par  toutes  les  incertitudes  que  me  cause  ta 
situation.  Tu  me  demandes  des  conseils  sur 
rafTaire  la  plus  importante  et  la  plus  déli- 
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cate  de  la  vie;  tu  me  demandes  des  éclair* 
cissements  sur  des  choses  que  je  ne  sais  pas, 
sur  des  personnes  que  je  ne  connais  pas, 
sur  des  faits  que  je  n'ai  pas  vus  :  comment 
veux-tu  que  je  réponde?  Je  ne  puis  que 
tirer  des  indices  que  tu  me  donnes  quelque 
jugement  incertain,  expectatif,  que  tu  fei'as 
très  bien  d'examiner  longtemps,  et  de  sou- 
mettre à  de  nouvelles  recherches  avant  de 
l'adopter. 

Je  ne  connais  pas  H.  Jacques  ;  je  ne  puis 
donc  savoir  à  quel  point  tu  peux  passer  par- 
dessus les  immenses  inconvénients  de  cette 
différence  d'&ge  ;  mais  je  puis  et  je  dois  te 
les  signaler  d*une  manière  générale.  C^est  à 
toi  de  les  rejeter  si  tu  es  sûre  qu'il  n'y  ait 
pas  lieu  à  en  faire  l'application. 

On  prétend  que  les  hommes  commencent 
la  vie  sociale  plus  tard  que  les  femmes,  et 
qu'ils  sont  plus  jeunes  de  raisonnement  et 
d'expérience  à  trente  ans  que  les  femmes  à 
vingt;  je  crois  que  cela  est  faux.  Un  homme 
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est  obligé  de  se  faire  un  état  ou  de  se  cher- 
cher une  position  sociale  au  sortir  du  col- 
lège ;  une  jeune  personne,  au  sortir  du  cou- 
vent, trouve  sa  position  toute  faite,  soit  qu  on 
la  marie,  soit  que  ses  parmts  la  tiennent 
^  pour  quelques  années  encore  auprès  d'eux. 
Travailler  àTaiguille,  s'occuper  des  petits 
soins  de  l'intérieur,  cultiver  la  superficie  de 
quelques  talents,  devenir  épouse  et  mère, 
s'habituer  à  allaiter  et  à  laver  des  enfants, 
voilà  ce  qu'on  appelle  être  une  femme  faite. 
Moi,  je  pense  qu'en  dépit  de  tout  cela  une 
femme  de  vingt-cinq  ans,  si  elle  n'a  pas 
vu  le  monde  depuis  son  mariage,  est  encore 
un  enfant.  Je  pense  que  le  monde  qu'elle 
a  vu  étant  demoiselle,  dansant  au  bal  sous 
l'œil  de  ses  parents,  ne  lui  a  rien  appris  du 
tout,  si  ce  n'est  la  manière  de  s'habiller, 
de  marcher,  de  s'asseoir  et  de  faire  la  révé- 
rence. Il  y  a  autre  chose  à  apprendre  dans 
k  vie,  et  les  femmes  l'apprennent  tard  et  à 
leurs  dépens.  11  ne  suffît  pas  d'avoir  de  la 
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grâce,  de  la  décence,  une  sorte  d'esprit  ;  il 
ne  saflGt  pas  d'avoir  allaité  proprement  ses 
enfants  et  tenu  sa  maison  en  ordre  pendant 
quelques  années  pour  être  à  l'abri  de  tous 
les  dangers  qui  peuvent  porter  de  mortelles 
atteintes  au  bonheur.  Que  de  choses  apprend 
un  homme,  au  contraire,  dans  l'exercice  de 
cette  liberté  illimitée  qui  lui  est  accordée  à 
peine  an  sortir  de  l'adolescence  !  que  d'ex- 
périences rudes,  que  de  sévères  leçons,  que 
de  déceptions  mûrissantes  il  peut  mettre  à  ' 
profit  seulement  dans  le  cours  de  la  pre* 
mière  année!  que  d'hommes  et  de  femmes 
il  a  pu  étudier.à  l'âge  où  la  femme  n'a  en* 
core  connu  que  son  père  et  sa  mère  ! 

n  est  donc  faux  qu'un  homme  de  vingt-  « 
cinq  ans  soit  du  même  âge  qu'une  fille  de 
quinze,  et  que,  pour  faire  une  union  raison- 
nablement assortie,  il  faille  établir  dix  ans 
de  différence  entre  lé  mari  et  la  femme.  11 
est  bien  vrai  que  le  mari  doit  être  le  pro- 
tecteur et  le  guide  ;  puisqu'il  doit  être  le 
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maître,  il  est  à  désirer  qu'il  soit  un  maître 
prudent  et  éclairé.  Hais  à  âge  presque  égal, 
il  a  bien  assez  de  cette  espèce  de  supériorité 
sur  sa  femme;  s'il  en  a  beaucoup  plus,  il 
en  abuse;  il  devient  grondeur,  pédant  ou 
despote. 

Supposons  que  M.  Jacques  soit  incapable 
d'être  jamais  rien  d'approchant;  accordons- 
lui  toutes  les  belles  qualités.  Je  ne  te  parle 
pas  d'amour,  moi  ;  je  te  fais  la  part  bien 
grande  en  te  disant  que  je  ne  le  crois  pas 
absolument  nécessaire  dans  le  mariage,  et 
je  doute  que  tu  en  aies  réellement  pour  ton 
fiancé  ;  à  ton  âge  on  prend  pour  de  l'amour 
la  première  affection  qu'on  éprouve.  Je  te 
parle  d'amitié  seulement ,  et  je  te  dis  que 
le  bonheur  d'une  femme  est  perdu  quand 
elle  ne  peut  pas  considérer  son  mari  comme 
son  meilleur  ami.  Es-tu  bien  sûre  de  pou- 
voir être  maintenant  la  meilleure  amie  d'un 
homme  de  trente-cinq  ans?  Sais-tu  ce  que 
c'est  que  l'amitié?  Sais-tu  ce  qu'il  faut  dé 
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sympathie  pour  la  faire  nattre  ?  quels  rap- 
ports de  goûts,  de  caractères  et  d'opinions 
sont  nécessaires  pour  la  maintenir?  Quelles 
sympathies  peuvent  donc  exister  entre  deux 
êtres  qui,  parla  différence  de  leur  âge,  re- 
çoivent des  mêmes  objets  des  sensations  tout 
opposées?  quand  ce  qui  attire  Tun  repousse 
l'autre,  quand  ce  qui  paraît  estimable  au  plus 
igé  est  ennuyeux  au  plus  jeune,  quand  ce 
qui  semble  agréable  et  touchant  à  la  femme 
est  dangereux  ou  ridicule  aux  yeux  du 
mari?  As-tujpensé  à  tout  cela,  pauvre  Fer- 
nande? PTes-tu  pas  aveuglée  par  ce  besoin 
d'aimer  qui  tourmente  misérablement  les 
jeunes  filles?  PT es-tu  pas  abusée  aussi  par 
une  certaine  vanité  secrète  dont  tu  ne  te 
rends  pas  compte?  Tu  es  pauvre,  et  un 
homme  riche  te  recherche  et  t'épouse.  Il  a 
des  châteaux,  des  terres;  il  a  une  belle  fi- 
gure, de  beaux  chevaux,  des  habits  bien 
Ëiits];  il  te^mble  charmant,  parce  que  tout 
le  monde  le  dit.  Ta  mère,  qui  est  la  femme 
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la  plus  intéressée,  la  plus  fausse  et  la  plus 
adroite  du  monde,  arrange  les  choses  de  ma- 
nière à  ce  que  vous  ne  puissiez  pas  vous  évi- 
ter. Elle  te  fait  peut-être  croire  qu'il  est  amou- 
reux de  toi,  «près  lui  avoir  £ait  croire  que 
tu  étais  amoureuse  de  lui ,  tandis  que  vous, 
ne  vous  aimez  peut-être  ni  Tun  ni  Vautre. 
Toi,  tu  es  comme  ces  petites  pensionnaires 
qui  ont  par  hasard  un  cousin,  et  qui  en  sont 
inévitablement  amoureuses,  parce  que  c'est 
le  seuil  homme  qu'dles  connaissent.  Tu  es 
noble  de. cœur,  je  le  sais,  et  tu  ne  t'occupes 
pas  plus  des  richesses  de  M.  Jacques  que  si 
elles  n'existaient  pas  ;  mais  tu  es  femme,  et 
ty  n'es  pas  insensible  à  la  gloire  d'avoir  fait, 
par  ta  beauté  et  ta  douceur,  un  de  ces  mi-, 
racles  que  la  société  voit  avec  surprise, 
parce  qu'ils  sont  rares  «n  c(te\  :  un  homme 
riche  épousant  une  fille  pauvre. 

Mais  je  te  mets  en  colère,  jo-parie;  je  t'en 
prie,  ma  chère  enfant^  ne  prends  pas  tout 
cela  trop  au  sérieux.  Ce  sont  des  choses  que 


je  t'engage  à  le  dire  courageusement  à  toi- 
mémë  et  siir  lesquelles  il  faut  que  tu  t'intefr 
roges  sévèrement;  il  est  très  possible  que 
tu  n'aies  rien  de  commun  avec  elles.  Aloi-s 
oe  sera  qveb|ues  feuilles  de  pdpier  que  j'au- 
rai barbouillées  d'encre  pour  te  rendre  ser-* 
vice,  et  qui  ne  seront  bonnes  à  rien.  Je  veux 
te  dire  une  autre  chose  qui,  chez  moi,  n'est 
pas  le  résultat  d'un  raisonnement,  mais 
d'ime  répugnance  instinctive;  je  t'engage 
donc  à  t'en  préoccuper  assez  légèrement.  Je 
n'aime  pas  que  le  visage  montre  un  àgedif-* 
férent  de  celui  qu'on  a^  Cela  me  fait  venir 
toutes  sortes  d'idée^superstitieuses,  et,  quel- 
que folles  et  injustes  qu'elles  pussent  être, 
il  me  serait  impossible  d'accorder  ma  con- 
fiance à  une  personne  sur  l'âge  de  laquelle 
je  me  serais  trompée  de  dix  ans  au  premier 
coup  d'œil.  Dans  le/^s  où  elle  m'aurait  sem* 
blé  plus  jeune  qu'elle  ne  l'est  en  eflet,  je 
penserais  que  l'égoisme,  la  sécheresse  du 
cœur ,  ou   une   froide   nonchalance   l'ont 
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empêchée  de  sentir  l'atteinte  des  douleurs 
humaines,  ou  Font  rendue  habile  à  éviter 
les  fatigues  morales  qui  vieillissent  tous  les 
hommes.  Dans  le  cas  contraire,  je  penserais 
que  les  vices,  la  débauche,  ou  au  moins  une 
certaine  sorte  de  fausse  exaltation,  Tont 
précipitée  dans  des  désordres  et  dans  des  fa- 
tigues qui  l'ont  vieillie  plus  que  de  raison; 
en  un  mot,  je  n«  verrais  pas  sans  stupeur 
et  sans  effiroi  une  infraction  évidente  aux  lois 
de  la  nature  :  il  y  a  toujours  là  quelque  chose 
de  mystérieux  qu'il  faudrait  examiner.  Mais 
que  peut-on  examiner  à  ton  âge,  et  quand 
l'empressement  de  changer  d'état  et  de  posi- 
tion avant  un  mois  nous  ferme  les  yeux  sur 
tous  les  dangers? 

Tu  dis  que  M.  Jacques  est  aimé  et  estimé 
de  tous  ceux  qui  le  connaissent;  il  mesem-* 
ble  que  ceux  qui  le  connaissent  et  qui  ont  pu 
t'en  parler  sont  en  petit  nombre.  Si  je  re- 
passe les  chapitres  de  tes  lettres  précédentes 
où  il  en  est  question,  je  trouve  que  ce  nom-- 
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bre  se  réduit  à  deux  amis,  M.  Borel  et  sa 
femme.  Ta  mère  Ta  connu  à  F&ge  de  dix 
ans,  et  comme  elle  élait  liée  ayec  son  père , 
elle  peut  avoir  eu  des  renseignements  très 
précis  sur  son  héritage.  Je  crois  qu'elle  ne 
s*est  pas  souciée  d'autre  chose,  prfs  même  de 
te  signaler  le  notable  inconvénient  d'avoir 
dix-^uit  ans  de  moins  que  ton  mari.  Elle 
savait  très  bien  T&ge  de  M.  Jacques  ;  mais  je 
comprends  qu'elle  ait  évité  d'en  parler  à  qui 
que  ce  soit.  Les  femmes  qui  ne  sont  plus 
jeunes  parlent  rarement  du  passé  sans  en 
effacer  toutes  les  dates. 

Tu  me  reproches  de  ne  pas  aimer  la 
mère  ;  je  n'y  saurais  que  ikire,  ma  chère 
Fernande;  mais  je  suis  charmée  que  tu  ne 
lui  ressembles  en  rien,  et  si  quelque  chose 
peut  me  consoler  de  la  précipitation  avec  la- 
quelle se  conclut  ton  mariage,  c'est  qu'il  te 
séparera  bientôt  d'elle;  tu  ne  peux  pas  tomber 
en  de  plus  mauvaises  mains  que  celles  dont 
tu  vas  sortir;  sois  sûre  de  ce  que  je  te  dis. 
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II  m'importe  peu  que  cela  soit  conforme  aax 
saintes  lois  du  préjugé  ;  il  me  paraît  con- 
forme à  celles  de  la  raison  de  t'éclairer  sur 
le  caractère  d'une  personne  qui  a  tant  de 
part  dans  ta  vie;  et  1^  raison  est  le  seul 
guide  que  je  consulte,  le  seul  Dieu  que  je 
serve. 

Je  croirais  volontiers  que  la  pénétration 
de  M.  Jacques  n'est  pas  une  chimère.  Je  suis 
persuadée  de  la  rectitude  des  premiers  ju- 
gements, quand  la  personne  qui  les  porte 
s'est  habituée  à  rassembler  toutes  les  facul- 
tés de  l'observation  pour  les  exercer  à  la  fois 
sur  la  première  impression  reçue.  11  a  bien 
jugé  de  toi  et  de  ta  mère;  cependant,  à  l'é- 
gard de  celle-ci,  il  peut  se  faire  que  quelque 
souvenir  d'enfance  aide  beaucoup  à  l'aver- 
sion qu'il  a  sentie  en  la  retrouvant. 

L'histoire  de  la  vieille  Marguerite  ne  me 
semble  pas  comme  à  toi  un  grand  sujet  de 
ti*oubIe  et  de  consternation.  M.  Jacques  s'est 
romporlé  en   homme  d'esprit   en  t'aidjanl 
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dans  tes  petites  charités;  mais  je  comprends 
fort  bien  qu'il  ait  été  ennuyé  des  litanies  de 
la  mendiante.  En  ceci,  je  trouve  Toccasion 
de  te  faire  observer  que  vous  êtes  destinés, 
M.  Jacques  et  toi,  à  différer  toujours  de  sen- 
timents et  de  conduite,  même  quand  vous 
aurez  tous  deux  raison.  Je  souhaite  qu'il 
sache  toujours  tolérer  cette  différence  et 
qu'il  te  permette  d'éprouver  les  émotions 
auxquelles  son  cœur  sera  fermé. 

Adieu,  ma  bonne  Fernande  ;  tu  vois  que 
je  n'ai  aucune  prévention  contre  la  personne 
de  ton  fiancé.  D'ailleurs  le  jour  où  tu  ne  vou- 
dras plus  entendre  la  vérité,  il  faudra  ces- 
ser de  me  la  dema^der. 

Je  vis  toujours  tranquille  et  heureuse  au 
fond  de  mon  abbaye.  Les  religieuses  ont 
renoncé  envers  moi  à  toute  espèce  de  tra- 
casseries. Je  reçois  les  visites  que  je  veux, 
et  je  vais  quelquefois  dans  le  monde  depuis 
que  j'ai  quitté  le  grand  deuil  de  veuve.  La 
ti^uiille  de  mon  mari  a  d'assez  bons  pro- 
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cédés  envers  moi,  et  pourtant  ce  n*e$t  pas 
une  très  aimable  famille.  J'ai  agi  avec  pru- 
dence envers  elle.  La  raison,  ma  chère  Fer- 
nande I  la  raison!  avec  cela  on  Êiit  s^  vie 
soi-même,  et  on  la  feit  libre  et  calme,  sinon 
brillante. 

Ton  amie, 

CttoSNCK  Dl  LUXEUIL. 


V. 


9É^0tnmiibi  k  tftfiiim##. 


'ABonÉ  est  bien  )>oime,  mais  la  raison 
|est  bien  triste,  ma  chère  Clémence;  ta 
lettre  m'a  donné  un  véritable  accès  de 
spleen.  Je  Tai  relue  plusieurs  fois  et  tou- 
jours avec  une  nouvelle  mélancolie.  Elle 
m'a  mise  en  méfiance  contre  ma  mère,  con- 
tre Jacques,  contre  moi,  i^ôntre  toi-même. 
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Oui,  j'avoue  que  je  t'en  ai  un  peu  voulu  de 
.  me  désenchanter  si  durement  de  mon  bon- 
heur. Tu  as  raison  pourtant,  et  je  sens  bien 
que  tu  es  ma  véritable  amie;  c'est  à  toi  que 
je  demande  les  conseils  et  l'appui  que  je 
n'ose  réclamer  de  ma  mère.  Je  persiste  à 
croire  que  tu  penses  trop  mal  d'elle,  mais  je 
suis  forcée  de  voir  que  son  cœur  est  très 
froid  pour  moi,  et  qu'elle  ne  cherche  dans 
mon  mariage  que  les  avantages  de  la  for- 
tune. 

Après  tout,  ce  mariage  ne  l'enrichira  pas; 
elle  a  le  projet  de  vivre  au  Tilly,  et  de  me 
laisser  partir  pour  le  Dauphiné  avec  mon 
mari;  ainsi  elle  n'a  aucun  intérêt  personnel 
dans  cette  affaire.  Elle  croit  que  l'argent  est 
le  premier  des  biens,  et  tous  ses  efforts  ten- 
dent, non  à  l'acquérir,  mais  à  me  le  procu- 
rer. Puis-je  lui  faire  un  crime  de  s'occuper 
de  mon  bonheur  à  sa  manière  et  selon  ses 
idées? 

Quant  à  moi,  je  me  suis  examinée  sévè- 
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rement,  et  je  t'assure  que  la  vanité  ne  m'in- 
fluence en  rien.  J'avais  tellement  peur  de 
m'avengler  à  cet  égard  qne  ce  matin,  après 
avoir  rein  ta  lettre,  j'ai  en  envie  de  querel- 
ler un  peu  Jacques,  afin  d'éprouver  mon 
amour  et  le  sien.  J'ai  attendu  que  ma  mère 
nous  eût  laissés  seuls  au  piano,  comme  elle 
fait  toujours  après  le  déjeuner.  Alors  j'ai 

cessé  de  cbanter  pour  lui  dire  brusquement  : 

* 
«Savez -vous,  Jacques,  que  je  suis  bien 

jeune  pour  vous?  —  J'y  ai  pensé,  m'a-t-il 
dît  avec  la  figure  tranquille  qu'il  a  toujours. 
Est-ce  que  vous  n'y  aviez  pas  pensé  encore? 
—C'eût  été  difficile,  lui  ai -je  répondu,  je 
ne  savais  pas  votre  âge.  —  En  vérité  !  »  s'est- 
il  écrié,  et  il  est  devenu  plus  pâle  que  de 
coutume.  J'ai  senti  que  je  lui  faisais  de  la 
peine,  et  je  me  suis  repentie  tout  de  suite.  Il 
a  ajouté  :  «  J'aurais  dû  prévoir  que  votre 
mère  ne  vous  le  dirait  pas;  et  pourtant  je 
lavais  chargée  de  vous  faire  songer  à  la  dif- 
férence de  nos  âges.  Elle  m'a  dit  l'avoir  Mit; 
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elle  m*a  dit  que  yous  étiez  bien  aise  de  trou- 
ver en  moi  un  père  en  même  temps  qu'un 
amant.  —  Un  père  !  ai*je  répondu  ;  non,  Jac- 
ques,  je  n*ai  pas  dit  cela.»  Jacques  a  souri, 
et,  me  baisant  au  front,  il  s'est  écrié  :  «  Tu 
es  franche  comme  une  sauvage  ;  je  t'aime  à 
la  folie,  tu  seras  ma  fille  chérie;  mais  si  tu 
crains  qu'en  devenant  ton  père  je  ne  de- 
vienne ton  mattre,  je  ne  t'appellerai  ma  fille 
^ue  dans  le  secret  de  mon  cœur.  Cependant; 
a-t-il  dit  un  instant  après  en  se  levant,  il  est 
possible  que  je  sois  trop  vieux  pour  toi.  Si 
tu  le  trouves,  je  le  suis  en  effet.  —  Non,  Jac- 
ques !  non  !  ai-je  répondu  vivement  en  me 
levant  aussi.  —  Ne  t'abuse  pas,  a-fr-il  repris, 
j'ai  trente-cinq  ans,  dix-huit  belles  années 
de  plus  que  toi.  Est-ee  que  vous  ne  vous  en 
étiez  jamais  aperçue?  Est-ce  que  cela  ne  se 
lit  pas  sur  mon  visage  ?  —  Non;  la  première 
fois  que  je  vous  ai  vu,  j'ai  cru  que  vous  aviez 
vingt-cinq  ans,  et  depuis  je  vous  en  ai  tou- 
jours donné  trente^  —  Vous  ne  m'avez  doiic 
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jamais  regardé,  Fernande?  Regardes -moi 
bien ,  je  le  veux  ;  je  détournerai  les  yeux 
pour  ne  pas  vous  intimider.  »  Il  m'a  attirée 
vers  lui  et  a  détourné  les  yeux  en  effet. 
Alors  je  l'ai  examiné  avec  attention,  et  j'ai 
découvert  qu'il  avait  au-dessous  des  paupiè-' 
res  et  aux  coins  de  la  bouche  quelques  ri- 
des imperceptibles,  et  sur  ses  tempes  quel- 
ques cheveux  blancs  mêlés  à  une  forêt  de 
cheveux  noirs  ;  e'est  là  tout.  <  Voilà  toute  la 
différence  d'un  homme  de  trente-cinq  ans  à 
un  homme  de  trente  !  »  me  suis-je  dit;  et  je 
me  suis  mise  à  rire  de  cette  idée  qu'il  avait 
de  se  faire  regarder.  «Je  vais  vous  dire  la 
vérité,  lui  ai-je  dit  ;  votre  figure,  telle  qu'elle 
est,  me  plaît  beaucoup  mieux  que  la  mienne; 
mais  je  crains  que  cette  différence  d'&ge  ne 
se  fasse  sentir  dans  votre  caractère.  •  Alors 
j'ai  taché  de  lui  exposer  tous  les  doutes  que 
renferme  ta  lettre,  comme  s'ils  venaient  de 
moi.  Il  m'a  écoutée  avec  beaucoup  d'atten* 
tion  et  avec  une  sérénité  du  visage  qui  m'a-* 

XI.  4 
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▼ail  déjà  rassurée  avant  qu'il,  me  parlât. 
Quand  j'ai  eu  tout  dit,  il  m'a  répcmdu  : 
c  Fernande,  deux  caractères  semblables  ne 
se  rencontrent  jamais;  l'âge  n'y  faitrien  :  à 
quinze  ans  j'étais  beaucoup  plus  vieux  que 
vous  sous  de  certains  rapports,  et  sous  d'au* 
très  je  suis  encore  aujourd'hui  plus  jeune 
que  vous.  Nous  différerons  sur  beaucoup  de 
points,  je  n'en  doute  pas,  mais  vous  aurez 
moins  à  souffrir  de  cela  avec  moi  qu'avec 
tout  antre.  Est-ce  que  vous  ne  le  croyez 
pas?  >  Que  voulais-tu  que  je  répondisse?  Du 
moment  qu'il  me  le  dit,  je  le  crois  en  effet; 
il  a  Tair  si  sûr  de  son  fait!  Ah  !  Clémence, 
il  est  possible  qu'il  me  trompe  ou  qu'il  se 
trompe  lui-même,  mais  il  est  impossible 
que  je  me  trompe  aussi  sur  l'amour  que  j'ai 
pour  lui;  non,  ce  n'est  pas  le  besoin  d'ai- 
mer d'une  petite  pensionnaire.  J'ai  vu  d'an- 
tres honormes  avant  lui ,  et  nul  ne  m'a  in- 
spiré de  sympathie.  La  maison  d'Eugénie 
est  toujours  pleine  d'hommes  plus  jeunes, 
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phis  gais,  plus  brillants  et  plus  beaux  peut^ 
être  que  Jacques  ;  je  n'ai  lamais  désiré  d'être 
la  femme  d'aucun  de  ceux*là.  Je  ne  me  jette 
pas  en  avenue  dans  les  séductions  d'une  po» 
sitioii  nouvelle.  Tes  lettres  me  font  beanconp 
d'effet  ;  je  les  conmienle^  je  les  apprends  par 
cœur,  j'en  applique  à  chaque  instant  un  pas- 
sage aux  entraînements  de  mcm  amour,  et 
je  vois  que  la  prudence  est  inutile,  que  la 
lÛMm  est  impuissante.  J'aperçois  les  dan- 
gers où  cet  amour  peut  me  précipiter,  et  la 
crainte  d'être  malheureuse  avec  Jaeques  nq 
m'^yte  pas  le  désir  de  passer  ma  vie  près  de 
tai. 

Tu  dis  que  deux  amis  seulemout  m'ont  dit 
dtt  bien  de  Jacques.  Je  tcux  te  raconter  la 
conversation  qui  eut  lieu  à  Cerisy  chez  les 
Borel,  il  y  a  quelques  jonrs.  Il  y  avait  là  cinq 
ou  six  compagnons  d'armes  de  H.  Bor^; 
Jacques  avait  l'air  un  peu  plus  sérieux  que 
de  coMUme,  qpais  sa  figure  et  ses  manières 
ei|»imMieiit  toujourB  la  mime  fvanquilKté 
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d'âme.  Il  prit  une  tasse  de  café,  et  fit  quel- 
ques tours  de  promenade  dans  Tapparte- 
ment  sans  rien  dire.  «Eh  bien!  Jacques, 
comment  vous  trouvez- vous  7  lui  demanda 
Eugénie. — Mieux,  répondit-il  d'un  air  doux. 
— Il  a  donc  été  malade?  »demandai-je  étour- 
diment.  Je  vis  tous  les  regards  de  ces  mes- 
sieurs se  tourner  vers  moi,  et  un  certain 
sourire  de  bienveillance  un  peu  moqueuse 
peut-être  sur  tous  les  visages.  Je  sentis  que 
je  devenais  rouge  ;  mais  cela  m'était  égal  ; 
j'étais  inquiète  de  Jacques  ;  je  réitérai  ma 
question.  «J'ai  eu  quelques  douleurs  de  tète, 
répondit-il  en  me  remerciant  par  un  regard 
affectueux;  mais  ce  n'est  rien  du  tout,  et  ne 
vaut  pas  ia  peine  qu'on  s'en  occupe.  »  On 
parla  d'autre  chose,  et  il  sortit.  «  Je  crains 
que  Jacques  ne  soit  réellement  malade,  dit 
Eugénie  en  le  regardant  s'éloigner. — Mais  il 
faudrait  savoir  s'il  n'a  pas  besoin  de  soins, 
dit  ma  mère  en  affectant  beaucoup  d'intérêt. 
—Oh!  il  faut  surtout  le  laisser  tranquille, 
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dit  M.  Bbrel  brusquement;  il  ne  peut  pas 
supporter  qu'on  s'occupe  de  lui  quand  il 
soufire.  —  Parbleu  !  il  a  de  quoi  souffrir,  dit 
un  de  ces  messieurs  ;  il  a  sur  la  poitrine 
deux  ou  trois  belles  blessures  qui  auraient 
taé  tout  autre  que  lui. — Il  en  souffre  rare- 
ment, dit  Eugénie  ;  mais  je  crains  qu'aujour- 
d'hui il  n'ait  beaucoup  souffert.  —  Qui  est-ce 
qui  peut  jamais  savoir  si  Jacques  souffre? 
reprit  M.  Borel.  Est-ce  que  Jacques  est  fait 
de  chair  humaine?  — Je  crois  bien  que  oui, 
dit  un  vieux  capitaine  de  dragons;  mais  je 
crois  que  c'est  l'âme  d'un  diable  qui  est  dans 
ce  corps-là.  —  C'est  l'âme  d'un  ange  plutôt, 
dit  Eugénie.  —  Ah  !  voilà  madame  Borel  qui 
parle  comme  les  autres,  reprit  le  vieux  ca- 
pitaine ;  je  ne  sais  pas  ce  que  Jacques  chante 
à  l'oreille  des  femmes,  mais  elles  ne  parlent 
jamaûs  de  lui  que  comme  d'un  chérubin;  et 
nous,  pauvres  pécheurs,  on  oublie  nos  ver- 
tus ci¥iies  et  miUtaires.  (Ceci  est  une  plai- 
santerie favorite  du  capitaine.)  —  Oh  !  pour 
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moi^  dit  Eugénie,  je  professe  une  etpdée  dâ 
i-eligiou  pour  notre  Jacques ,  et  mon  mari 
l'ordonne  ainsi  à  tous  ceux  qui  sont  ici.«  On 
m'adressa  indirectement  quelques  épigram^** 
mes  affectueuses  )  qui  iivaient  la  meille«tfe 
volonté  du  monde  de  me  faire  plai»r,  mais 
qui  m'embarrassèrent  un  peu.  Je  pris  le 
bras  de  mademoiselle  Regnault,  et  je  sortis 
comme  pour  faire  un  tour  de  jardin  ;  mais  je 
lui  confessai  que  je  mourais  d'envie  d'enten- 
dre le  reste  de  la  conversation  sur  Jucques^, 
et  elle  me  conduisit  auprès  d'une  fenêtre 
d'où  l'on  entend  tout  ce  qui  se  dit  dans  le 
salon.  J'entendis  la  voix  de  M.  Borel,  et  je 
compris  qu'il  parlait  à  un  de  ces  messieurs 
qui  ne  connaît  Jacques  que  très  peu.  «Vous 
voyez  bien  la  figure  pâle  et  l'air  distrait  de 
Jacques,  disait-il.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez 
fait  attention  à  ce  petit  chantonnement  qu'il 
fait  dans  sa  barbe  quand  il^  charge  sa  pipe, 
ou  quand  il  taille  son  crayon  pour  dessiner  f 
^h  bien!  quand  il  souffre  beaucoup,  tous  $e«( 


léflioigqages  de  douleur  et  d* impatience  m 
réduisent  à  cette  petite  chansoii.  Je  la  lui  ai 
wtmdu  faire  w  plusieurs  occasioua  ou  je 
n'avais  paa  envie  de  chanter;  à  Smolensk, 
quand  on  m'a  amputé  deux  doigts  do  pied, 
et  quand  on  lui  a  retiré  deux  balles  qui  s'é- 
taient proprement  logées  entre  deux  de  ses 
cAtes ,  moi  je  jurais  comme  un  damné , 
M.  Jacques  chantonnait.»  Ici  M.  Borel  se 
mit  à  imiter  parfaitemrait  le  petit  Lita  Bur- 
relio  de  Jacques.  Ces  messieurs  se  prirent  à 
rire.  Quant  à  moi,  l'image  que  ce  récit  m'a- 
vait  fait  passer  devant  les  yeux,  Jacques  san* 
glant^  chantant  sous  le  fer  du  chirurgien, 
m'avait  donné  une  sueur  froide,  et  je  vis 
bien  encore,  à  cette  impression*là ,  que 
j'aime  Jacques;  car  j'étais  bien  indifférente 
aux  douleurs  de  M.  Borel,  et  tandis  qu'Eu-» 
génie  sans  doute  frémissait  en  y  pensant,  il 
m'était  absolument  égal  qu'il  eût  deux  ou 
trois  doigts  de  plus  ou  de  moins  au  pied, 
c  Vous  .souvenez  -  vous ,  dit  une  autre 
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Yoix,  de  Tarrivée  de  Jacques  au  régiment, 
la  veille  de***?  —  Ah!  brave  Jacques!  il 
avait  seize  ans,  dit  un  autre  interlocuteur; 
il  avait  Tair  d'une  jolie  petite  demoiselle. 
Us  étaient  là  cinq  ou  six  enfants  de  famille, 
débarqués  depuis  une  heure,  enveloppés  de 
surtouts  fourrés, par  leurs  mamavs,  gentils, 
bien  peignés,  roses  et  pas  trop  contents  de 
coucher  à  Fauberge  en  plein  champ.  Jac- 
ques était  là  aussi  avec  sa  petite  mine  pâle 
déjà,  un  petit  commencement  de  mousta- 
che et  sa  petite  chanson  entre  les  dents. 
Uun  disait  :  Celui-là  est  le  plus  ridicule  de 
tous;  il  veut  faire  le  luron,  et  il  est  déjà 
blanc  comme  un  linge.  Un  autre  disait  : 
M.  Jacques  est  le  César  de  la  société  ;  au 
premier  coup  de  canon ,  il  chantera  sur  un 
autre  ton.  — Lorrain....  Qui  est-ce  qui  se 
souvient  du  lieutenant  Lorrain,  avec  son 
grand  diable  de  nez,  ses  mauvaises  plaisan- 
teries et  son  album  de  caricatures,  qui  ne  le 
quittait  pas  plus  que  son  sabre?  Un  habile 
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dessmateur,  ma  foi  !  et  le  meilleur  tirenr  du 
régiment.  Voilà  que  mon  animal,  à  la  lueur 
du  Ibu  de  bivouac,  s'amuse  ayec  un  bout  de 
charbon  à  tous  crayoïmèr  la  charge  de  Jac- 
ques et  de  ses  petits  compagnons,  avec  des 
éventails  et  des  ombrelles  ;  il  avait  écrit  au- 
dessous  :  Gewi  riches  allant  à  la  bataille. 
Jacques  passe'  derrière  lui ,  se  penche  ^  sur 
son  épaule ,  et  dit,  avec  Tair  doux  et  gentil 
qu'il  a  toujours  conservé  :  «  C'est  très  joli 
cela!  —  Vous  en  êtes  content?  dit  Lorrain. 

—  Très  content,  répond  Jacques.  —  Et  moi 
aussi,  reprend  Lorrain.  »  Tout  le  monde  de 
rire.  Jacques  s'assied  sans  se  déconcerter 
le  moins  du  monde  et  me  prie  de  lui  prêter 
ma  pipe.  J'avais  envie  de  la  lui  casser  sur  la 
figure.  €  Est-ce  que  vous  n'en  avez  pas  une? 

—  Non,  répond -il;  je  n'ai  jamais  fumé  de 
ma  vie;  j*ai  envie  d'essayer  :  comment  s'y 
prend-on?  —  On  allume  ce  côté-là  et  on 
le  met  dans  sa  bouche,  et  puis  on  tire  de 
toutes  ses  forces  jusqu'à  ce  que  la  fumée 
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sorte  par  le  c6të  opposée  »  Jacques  m* 
Goue  la  tête  d'un  air  de  simplicité  et  prend 
la  pipe.  No»6  espéri«Qâ  le  voir  tousser,  on 
s*enivrer  ;  ohacttn  charge  la  sienne  et  la  lai 
présente  l'une  après  l'autre,  en  lui  versant 
des  rasades  d'eau-de-vie  à  griser  un  bosuf. 
Je  ne  sais  pas  s'il  les  escamotait;  mais  sa 
figure  ne  fit  pas  un  pli,  son  gosiw  n'eut  pas 
une  convulsion  ;  il  but  et  fuma  la  moitié  de 
la  nuit  sans  sortir  de  son  sang-froid  et  sans 
se  laisser  entamer  par  la  moindre  taquine- 
rie :  on  eût  dit  que  sa  nourrice  l'avait  élevé 
avec  de  l'ean-de-vie  et  de  la  iîimée  de  pipe. 
Le  capitaine  Jean;  que  voilà,  et  qui  se  sou- 
vient bien  de  ce  que  je  raconte ,  vint  me 
taper  sur  l'épaule  et  me  dire  :  «  Vous  voyez 
bien  cet  oiseau-mouche?  Eh  bien!  je  vous 
dis^Borel,  que  ce  sera  une  de  nos  meilleures 
moustaches.  Je  connais  cela  ;  c'est  une  petite 
race  de  vieux  buis  bien  sec,  et  c'est  plus  so- 
lide qu'une  grande  massue  de  fer.  Son  père 
esl  un  brigand ,  ftiais  un  sabreur.  Celui-ci 
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a«ra  ptafl  de  stfig^rokl,  et  si  un  boulet  ne  le. 
raie  pa»  demain  de  mes  tablettes,  il  fera  vingt 
campagnes  sans  se  plaindre  des  cors  aux 
pieds.  Le  laidemain,  cbacon  sait  comme 
Jaeques  fit  ses  preuves  et  fut  décoré  sur  le 
diamp  de  bataille.  —  Vous  croyez  qti'il  était 
glorieux  ajM'èacda,  dit  le  capitaine  de  dra- 
gons, qu'il  sautait  comme  font  les  enfants  à 
qui  ces  fortunes-là  arrivent,  ou  bien  qu'il 
s'en  allait  dans  les  petits  coins,  comme  nous 
£aiisions,  nous  autres,  pour  r^[arder  sa  croix 
et  la  baiser?  U  avait  Tair  aussi  indifférente 
cela  qu'il  l'avait  été  à  la  caricature  de  Lor^ 
rain,  au  premier  feu  et  à  sa  première  bles- 
sure, n  reçut  toutes  les  poignées  de  main 
d'un  air  franc  et  amical,  mais  sans  montrer 
ni  étonnement  ni  joie.  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
peut  faire  rire  ou  pleurer  Jacques,  et,  quant 
à  moi,  je  me  suis  souvent  demandé  si  ce 
n'était  pas  un  de  ces  spectres  auxquels 
croient  les  Alleinands.  —  Vous  n'avez  donc 
pas  vu  Jacques  amoureux  7^  dit  M.  BoreK 
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Alors  vous  Fauriez  vu  fondre  comme  k 
neîge  au  soletl  ;  il  n'y  a  que  les  femmes  qui 
aient  du  pouvoir  sur  cette  tête-- là.  Aussi  y 
ont-elles  fait  de  fiers  ravages  !  En  Italie...  » 
If.  Borel  s'interrompit,  et  je  compris  que 
quelqu'un,  Eugénie  sans  doute,  lui  avait  Ikit 
signe  de  se  taire.  Cela  me  donna  une  impa- 
tience, une  curiosité  et  une  inquiétude  épou- 
vantables. 

«  Je  voudrais  savoir ,  dit  Eugénie  après 
un  instant  de  silence,  on  il  a  trouvé  le  temps 
d'apprendre  tout  ce  qu'il  sait  en  littérature, 
en  poésie,  en  musique,  en  peinture?  —  Qui 
diable  le  sait?  répondit  le  capitaine;  moi, 
je  crois  qu'il  est  venu  au  monde  comme  ça  ; 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ee  n'est  pas 
moi  qui  le  lui  ai  appris.  —  Sous  ce  rapport, 
dit  ma  mère,  je  crois  pouvoir  présumer  que 
son  éducation  était  faite  avant  qu'il  entrât 
au  service.  Je  l'ai  connu  à  1  âge  de  dix  ans, 
et  il  était  extraordinairement  instruit  pour 
son  âge.  Il  avait  l'aplomb  et  l'assurance  d'un 
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homme  ;  il  a  dû  se  développer  remarque- 
blement  vite.  —  Le  capitaine  Jean  a  Uen 
on  peu  raison,  observa  M.  Borel,  quand  il 
dit  que  Jacques  n'appartient  pas  tout-à-fait  à 
l'espèce  humaine  ;  il  y  a  dans  son  corps  et 
dans  son  esprit  une  trempe  d'acier  dont  le 
secret  est  perdu  sans  doute.  Ainsi,  jusqu'à 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  a  paru  plus  âgé 
qu*ii  ne  l'était  en  effet,  et  depuis  ce  tesips- 
là  il  parait  plus  jeune  qu'il  ne  l'est  réelle- 
ment. —  Je  n'oublierai  jamais ,  r^^it  uns 
autre  personne,  la  manière  dont  il  s'est  com- 
porté à  son  premier  duel.  —  Parbleu!  c'é** 
tait  précisément  avec  Lorrain ,  dit  le  capi-^ 
taine  Jean;  c'est  moi  qui  l'ai  forcé  de  se 
battre.  Je  l'aimais  de  tout  mon  cœur  cet 
eafant-là! — Comment!  vous  l'avez ybrt»?  , 
dit  la  personne  qui  ne  connaissait  pas  Jac- 
ques, et  à  qui  s'adressaient  presque  tous 
ces  récits.  —  Je  vais  vous  dire  conmient, 
reprit  le  capitaine.  Jacques  s'était  certaine* 
ment  bien  montré  à  la  bataille  de*"'  ;  mais 
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autre  chose  «t  de  ae  Cure  respecter  du  ca<- 
noo  et  de  se  faire  estimer  de  ses  camartdes. 
Ce  n'est  pas  que  dans  ce  mcoiMit-là  on  fût 
très  duelliste  dans  l'armée;  on  était  assea 
occupé  avec  l'ennemi.  Néanmoins  le  lieu* 
tenant  Lorrain  ne  passait  pas  un  jour  sans 
se  faire  pne  afl&ire  petite  ou  grande  avec 
quelque  nouveau* venu.  Il  n'était  pas,  à 
beaucoup  près,  aussi  solide  sur  le  champ  dé 
bataille;  mais  dans  une  affaire  particu- 
lière, il  avait  si  beau  jeu  qu'on  ne  lui  re* 
prochait  rien  impunément.  Je  n'aimais  pas 
ce  gaillard--là,  et  j'aurais  donné  mon  cheval 
pour  qu'on  me  débarrassât  de  sa  vue.  Je 
Ta  vais  manqué  deux  fois ,  et  j'en  avais  été 
pour  mes  frais  ;  une  fois  ce  poignet-ci ,  et 
l'autre  fois  cette  joue-là.  Il  ne  pouvait  pas 
souffrir  notre  petit  Jacques,  et  il  était  furieux 
de  la  manière  dont  il  avait  mis  les  rieurs 
de  son  côté  à  **\  U  n  avait  rien  mérité , 
rien  gagné,  lui,  pas  môme  une  égratignurel 
il  se  consolait  en  fiiiaantdes  caricatures  au 
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moyen  desquelles  il  taamjiit  Jaoques  en  ri- 
dicule; car  ses  diables  de  charges  étaient  si 
bien  faites  qu'eu  les  regardant  il  fiillaitrîre 
malgré  qu'on  en  eût.  Cela  m'impatientait. 
Un  soir,  il  avait  dessiné  le  dolman  de  Jac« 
ques  sur  le  dosd'iui  petit  chien.  C'était  trojp 
fort.  Je  vais  trouver  Jacques,  qui  dormait 
sur  l'herbe;  je  lui  dis  :  «  Jacques,  il  faut  que 
tu  te  battes.—  Avee  qui  f  dit-il  en  bâillant 
et  ^1  étendant  les  bras.  --<-  Avec  Lorrain.^- 
Pourquoi  7  -^  Parce  qu'il  t'insulte.  —  Com^ 
mentf — Est-ce  que  ces  caricatures  ne  t'of*- 
imseDtpas?*-rPas  du  tout. — Mais  il  se  mo- 
que de  toi.  —  Qu'est-ce  que  cela  me  &it7  ~ 
Ah!  çà,  Jacques,  est-ce  que  tu  n'es  brave 
qu'à  la  mêlée?— Je  n'en  sais  rien.»  Là-dessus 
je  dis  un  mot  que  je  ne  répéterai  pas  devant 
ces  dames.  «  Parle  plus  bas ,  Jacques ,  et 
l^nds  garde  de  ne  jamais  répéter  devant 
personne  ce  que  tu  viens  de  me  dire  là.  — 
Pourquoi  donc,  Jean?  me  dit4I  en  bâillant 
le  uif  dé8espéré.-r--*Tn  don,  camaradel 
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p 
lui  dis-je  en  le  seoouaBt  de  toute  ma  force. — 

Quand  ta  m'auras  cassé  les  os,  me  dit-il  avec 
son  sang-froid  ordinaire,  crois-tu  que  je  se- 
rai plus  persuadé?  Gomment  veux-^tu  que  Je 
te  dise  si  je  suis  brave  en  duel  ?  je  ne  me  suis 
jamais  battu*  Si  tu  m'avaia  demandé ,  la 
veille  de  la  bataille,  comment  je  me  con- 
duirais, je  t'aurais  dis  la  même  chose.  J'ai 
fait  le  premier  essai  <fo  mon  caractère  mi- 
litaire ce  jour-là;  à  présent,  s'il  en  faut  faire 
un  second,  je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais 
je  ne  sais  pas  mieux  que  toi  comment  je 
m'en  tirerai.  »  C'était  un  drôle  de  corps  que 
ce  petit  Jacques  avec  ses  petits  raisonne- 
mentsde  philosophe.  J'étais  sûr  delui  comme 
de  moi,  na^gré  tout  ce  qu'il  me  disait  pour 
m'en  faire  douter.  «  Je  t'estime ,  lui  dis*je, 
parce  que  tu  n'es  pas  un  fanfaron  et  que  tu 
as  du  cœur.  L'amitié  que  j'ai  pour  toi  me 
force  à  tedire  qu'il  faut  te  battre. — Je  le  veux 
bien  ;  mais  trouve-moi  une  raison  pour  le 
Cuire  wa&  être  un  sot.  Je  t'avoue  que  vouloir 
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tuer  un  homme  parce  qu'il  s'amuse  à  dessi-' 
ner  ma  pauvre  personne  d'une  manière  boui^ 
finme  et  plaisante,  cela  ne  me  paraît  pas  pos- 1 
sible.  Moi,  je  ne  suis  pas  en  colère  contre  ce 
Lorrain;  il  m'amuse  beaucoup  au  contraire, 
et  je  serais  au  désespoir  de  tuer  un  homme 
qui  fait  de  si  drôles  de  calembours.  —  Il 
faut  tâcher  de  le  toucher  au  bras  droit  et  de 
l'empêcher  de  faire  jamais  la  caricature  de 
persomie.  »  Jacques  haussa  les  épaules  et 
se  rendormit.  Je  n'étais  pas  content  de  cela; 
j'attendis  le  lendemain  matin  et  je  dis  à  Lor- 
rain :  «  Sais-tu  que  Jacques  ne  prend  plus 
si  bien  la  plaisanterie?  Il  a  dit  qu'à  la  pre- 
mière caricature  il  se  battrait  avec  toi. — 
Bien!  dit  Lorrain,  je  nedemandepas  mieux.» 
Il  prend  alors  un  bout  de  charbon ,  et  sur 
on  grandmur  blancqui  se  trouvait  là,  il  vous 
fait  un  Jacques  gigantesque,  avec  le  nom  et 
la  décoration;  rien  n'y  manquait.  Je  rassem- 
ble les  amis,  et  je  leur  dis  :  «  Que  feriez-vous 
à  la  place  de  Jacques? — Cela  n'est  pas  dou* 

XI.  s 
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tdux,  r^po&dântrila.  »  Je  vais  chercher  Jac^ 
ques.  «  Jacques^  les  anciens  ont  décidé 
qu'il  faut  te  battre. — Je  veux  bien,  dit  Jac- 
ques en  regardant  son  portrait;  ça  n'en 
vaut,  ma  foi!  pas  la  peine.  Vous  pensez  donc^ 
TOUS  autres,  que  je  suis  insulté?  —  Insultis- 
simus  !  répond  un  facétieux.  —  Allons ,  dit 
Jacques,  qu'est-ce  qui  veut  me  servir  de  té- 
'  moin?— Moi,  dis-je,  et  BoreL  »  Lorrain  ar- 
.  rive  pour  déjeuner;  Jacques  va  droit  à  lui, 
et,  comme  s'il  lui  eût  offert  une  prise  de 
tabac,^  lui  dit  :  «  Lorrain,  on  dit  que  vous  m  V 
vez  insiplté;  si  c'a  été  votre  intention  en  ef- 
fet, je  vous  endemande  raison.— C'a  été  mon 
intention,  répond  Lorrain,  et  je  vous  en  ren-* 
drai  raison  dans  une  heure.  Je  vous  laisse  le 
choix  des  ai*me$.  —  A  quelles  armes  faut-il 
que  je  me  batte?  dit  Jacques  en  revenant 
allumer  sa  pipe  à  la  mienne.  —  A  celle 
que  tu  connais  le  mieux.  —  Je  n'encon- 
naisaucune,  dit  Jacques;  je  suis  une  recrue, 
moi;  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naître  soldats  — 
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CoBweiU  y  nuftlbeitreiix  !  lui  dis-je ,  ta  ne 
ONamis  auomiie  ame  y  et  Ui  t'engages  avec 
un  maliii  comme  I^oirain  ?  —  Vous  m'aves 
dit  de  le  bàte^  je  Fai  fait,  dit  Jacqaea.  —t  Eh 
bien!  tn  tais  sat>rer,  bai^toi  au  sabre,  f— 
Gûnnients'ypr^id-^on? — Comme  on  peut 
faand  onne  sait  pas. —  A  la  bonne  krarei 
dit  Jacques;  quand  Lorrain  sera  prêt,  vons 
m'appeUerez.  «  Et  il  se  met  à  dormir  sur 
une  table.  A  riteara  dite ,  num  Lorrain  se 
présente  sor  le  terrain  d'tm  air  persiOeor. 
n  faisait  toutes  smrles  de  moqueries,  et  af* 
fedaic  de  laissera  Jacques  tons  les  avanta- 
gea. Voilà  Jacques  qui  prend  un  sabre  plus 
Isng  que  lui,  qui,  avec  ses  petits  bras,  le  feit 
Yioltiger  pn-dessus  sa  tète,  et  vient  sut- 
senhcDMie,  tapant  à  droite ,  à  gaucbe ,  en 
avant,  au  hasard ,  nais  tapant  dra ,  bsttant 
en  grange ,  ne  s'inquiétant  pas  de  parer  , 
mais  d'avancer.  Quand  Lorrain  vit  cette  ma- 
nière d'agir,  il  recula,  et  demanda  ce  que 
cela  voulait  dire.  «  Cela  veut  dire ,  lui  ré- 


68  JACQUES. 

pondis-je,  que  Jacques  ne  sait  pas  tirer  le 
sabre ,  et  qu'il  fait  comme  il  peut  »  Lorrain 
reprit  courage  et  avança  ;  mais  il  reçut  aus- 
sitôt sur  l'épaule  droite  une  si  bonne  enta- 
mure  qu'il  s'en  trouva  satisfait  et  n'en  de- 
manda: pas  davantage.  De  cette  affaire-là,  il 
resta  plus  de  six  mois  sans  se  battre  et  sans 
dessiner.  > 

On  parla  encore  longtemps  de  Jacques,  et 
si  je  ne  craignais  de  te  fatiguer  avec  mes  ré- 
cits, je  te  raconterais  de  quelle  manière 
vraiment  héroïque  Jacques  supporta  ses  hor- 
ribles souffrances  de  la  campagne  de  Russie. 
Ce  sera  pour  une  autre  fois,  si  tu  veux  ; 
aujourd'hui ,  ce  besoin  de  te  parler  de  lui 
m'a  conduite  assez  loin;  il  est  temps  que  je 
te  délivre  de  mon  griffonnage  et  que  j'aille 
me  coucher.  Adieu ,  mon.  amie. 


VL 


Ceiisy,  près  Tourt. 


IvAiXD  ma  souffirance  s'endort,  pourquoi 
^ia  réveilles-tU)  imprudente  Sylvia?  Je 
ssàs  bien  que  je  n'en  guérirai  pas  :  crains-tu 
que  je  ne  l'oublie?  Mais  de  quoi  donc  as-tu 
peur?  et  quelle  page  de  ma  vie  peut  te  paraî- 
tre bizarre  quand  elle  est  signée  de  Jacques? 
Est-ce  de  me  voir  amoureux  que  tu  t'éton-^ 
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nés?  est-ee  mon  amoBf ,  est-ce  mon  mariage 
qui  t'effraie? 

Moi,  si  je  pouvais  m*épouvanter  de  quel- 
que chose,  ce  serait  de  me  sentir  si  heureux  ; 
mais  je  Tai  été  plus  d'une  fois,  et  plus  d'une 
fois  j'ai  su  y  renoncer.  Quand  le  temps  sera 
venu  de  me  vaincre,  je  me  vaincrai.  Jfai-^ 
me  du  plus  profond  de  mon  cœur  une  vierge, 
une  en£uit  belle  comme  la  vérité,  vraie 
comme  la  beauté,  simple,  confiante,  faible 
peut-être,  mais  sincère  et  droite  comme  toi. 
Pourtant  Fernande  n'est  pas  ton  égale; 
nulle  ne  Test  en  ce  monde,  Sylvia;  c'est 
pourquoi  je  ne  la  cherche  pas.  Je  ne  deman-* 
derai  pas  à  cette  jeune  fille  la  force  et  l'or-- 
gueil  qui  të  font  si  gnaaàei  mais  p  trouve- 
rai «n  elle  les  douces^  affiectiobs,  les  tendres 
prëvenanceB  dont  non  eœv  sent  le  besoin. 
I^ai  6oif  de  repos,  Sylvia;  il  y  a  loaglemfB 
que  je  mah^he  seul  dans  u»  chemitt  péùibie; 
il  ftiut  que  je  m'âqiipttye  snr  mfèiieiif  ysrisibk 
ef  iiiir;ie  tim  m  peut  p^s  m'appai^tenîm- 
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olusivemait  ;  il  £iut  que  je  m'empare  de  ce* 
hi-ci,  qui  n'a  encore  connu  que  ftiet. 

Oui  9  Fernande  est  une  saunage.  Si  tu 
▼oyais  ses  longs  cheveux  blonds  se  détacher 
et  tomber  en  désordre  s«r  ses  épaules  au 
moiiidre  mcnlvenient  de  sa  jeune  pétukniee  ; 
si  tu  voyais  ses  grands  yeux  noirs,  toujours 
étoBnés,  toujours  questionneurs,  et  si  ingé- 
nus quand  l'amour  en  adoBeit  h  vivacité  ;  si 
tu  entendais  le  son  un  peu  brusque  de  eette 
voix  nette  et  accentuée,  tu  reeomattrais,  à 
des  indices  indubitables,  la  franchise  et 
l'honnêteté.  Fernande  a  dix-^pt  ans;  elle 
est  petite,  blanche,  un  peu  grasse,  mais  élé-^ 
gante  et  légère  cependant.  Ses  yeux  et  ses 
sourcils  noirs,  au -«- dessous  d'une  forêt  de 
ddeveux  blonds,  donnent  un  caractère  par- 
ticulier à  sa  beauté.  Son  front  n'est  pas  très 
Aevé,  mais  il  est  purement  dessiné  et  an- 
nonce i»e  intelligence  plutôt  docile  que  sai^ 
sissante,  plutôt  capable  de  mémoire  que 
d'observation.  £n  effitt,  elle  arrange  et  eat^ 
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ploie  convenablemeiit  ce  qu'elle  sait,  et  ne 
découvre  rien  par  elle-même.  Je  ne  te  dirai 
pas,  comme  font  tous  les  amants,  que  son 
caractère  et  son  esprit  sont  faits  exprès  pour 
assurer  le  bonheur  de  ma  vie.  Ce  serait  une 
phrase  de  clerc  de  notaire,  et  l'approche  du 
mariage  ne  m'a  pas  encore  rondu  imbécile 
à  ce  point.  Le  caractère  de  Fernande  est  ce 
qu'il  est;  je  l'étudié,  je  le  possède,  et  je  trai- 
terai avec  lui  en  conséquence.  Quand  j'étais 
jeune,  je  croyais  à  un  être  créé  pour  moi. 
Je  le  cherchais  dans  les  natures  les  plus  op- 
posées, et  quand  je  désespérais  de  le  trouver 
dans  Tune,  je  me  hâtais  de  l'espérer  dans 
une  autre.  C'est  ainsi  que  j'ai  aggravé  mes^ 
maux  et  que  j'ai  souvent  connu  le  découra- 
gement. Amour  romanesque!  tourment  et 
chimère  des  années  fécondes  de  la  vie  ! 

Ne  vous  trompez  pas  sur  moi,  cependant, 
Sylvia  ;  je  ne  suis  pas  un  homme  blasé  qui  se 
retire  des  passions  pour  vivre  bourgeoise- 
ment avec  une  femme  simple,  gentille  et 
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rangée  ;  je  suis  an  homme  encore  bien  jeune 
de  cœar,  qui  aime  fortement  une  jeune  fille, 
et  qui  réponse  pour  deux  raisons  :  la  pre- 
mière, parce  que  c'est  l'unique  moyen  de  la 
posséder;  la  seconde,  parce  que  c'est  l'oni- 
que  moyen  de  l'arracher  des  mains  d'une 
méchante  mère,  et  de  lui  procurer  ime  Vie 
honorable  et  indépendante.  Vous  voyez  que 
c'est  un  mariage  d'amour;  je  ne  m'en  dé* 
fends  pas.  Si  cette  détermination  entraînait 
tous  les  maux  que  vous  craignez,  ce  qu'il  y 
a  de  vieux  en  moi,  l'esprit  et  la  volonté,  au- 
rait pris  le  dessus,  et  j'aurais  lui  avant  de 
m'abandonner  à  mon  cœur  ;  mais  ces  maux 
sont  imaginaires,  Sylvia,  et  je  vais  te  le 
prouver. 

Je  n'ai  pas  changé  d*avis,  je  ne  me  suis 
pas  réconcilié  avec  la  société,  et  le  mariage 
est  toujours ,  selon  moi ,  une  de  ses  plus 
odieuses  institutions.  Je  ne  doute  pas  qu'il 
ne  soit  aboli,  si  l'espèce  humaine  fait  quel- 
que progrès  vers  la  justice  et  la  raison  ;  un 
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lien  phn  humain  et  non  moinâPMerë  rempia- 
eertf  celui-là,  et  figura  assnf^r  Fexi$tM<:ié 
de^  enfentt  qfiii  naftrofnt  d'un  homme  et 
d'mie  femme,  êsim  enchaîner  à  jamais  la  li^ 
berié  de  l'un  et  de  Fautre.  Mais  les  hommes 
sMMt  trop  gpû&sms  et  \éê  fe mm^  trop  lâches 
ponr  demander  nue  loi  pins  noMe  que  k  loi 
de  fei»  qui  les  régit:  à  des  étrei»  sans  con- 
scienee  et  sansf  yerlu,  il  farut  de  lourde»  cfe»t- 
nesi  Leftamâiorations  que  rérent  quelques 
esprits  gënéreus  sont  impossibles  à  réaliser 
dans  ce  siècle- ci;  ces  espritfr^là  oublient 
qu'ils  sont  de  cent  ans  en  avant  de  leurs 
csKtemperainSy  et  qu'ârrant  de  changer  la 
loi  il  faut  changer  Thomme. 

Quand  on  est  de  ceux-là,  quand  on  se  sent 
meins  brute  et  moins  féroce  que  la  société 
où' Von  est  eondamoé  à  vivre  et  à  mourir^  il 
foM  ou  lutter  corps  à  corps  avec  elle,  ou  s'en 
refûrer  toirt^nfait.  J'ai  fait  l'un,  je  veux  faire 
l'autre.  J'ai  vécu  seuly  méprisait  l'activiêé 
d'autmi,  et  me  lavxnt  les  mains  devant  Dieu 
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en  împurelés  de  la  née  huoMiine;  à  prénDt 
je  teax  vivre  deux,  et  donner  à  un  être  wm* 
bfeblo  à  moi  le  repw  et  k  Ifterté  qai  m'ont 
été  reêaaés  de  tons.  Ce  ^ne  j'ai  amassé  de 
Ibrce  •( d'indépendance  durant  4e«te  «ne  vie 
de  aidiuide  et  de  haine^  je  veux  en  fake  pro* 
'  fitef  l'objeldemoniifeetioB,  nnétrefûble) 
oppnaé^  panvre^  et  qui  me  devra  tent;  je 
veu  lui  donMr  vu  boabevr  inconnu  tôt* 
bat;  je  ven^  au  non  de  la  seeiété  que  je 
méprise,  lui  assurer  kis  biens:  que  la  société 
refuse  sut  femaMS.  Je  teui  que  la  mienne 
sait  un  être  uobls^  flet  ec  sincère;  telle  que 
k  mtmre  1'»  faites  je  veux  k  conserver  ;  je 
veux  qu'elle  n'ait  jamaôs  ni  besoin  ni  envie 
de  mentir.  J'ai  embrassé  cette  idée-là  comme 
un  but  à  ma  triste  et  stérile  existence,  et  je 
me  persuade  que,  si  je  réussis,  ma  vie  ne 
sera  pas  absolument  perdue. 

Ne  souris  pas ,  Sylvia  i  ce  ne  sera  pas 
une  petite  chose;  cela  sera  peut--étre  plus 
grand  devant  Dieu  que  les  conquêtes  d'A- 
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lexandre.  J'y  emploierai  tout  mon  courage, 
toute  ma  force;  j'y  sacrifierai  tout,  s'il  le 
fout  :  ma  fortune,  mon  amour,  et  ce  que  les 
hommes  appellent  leur  honneur;  car  je  ne 
me  dissimule  pas  les  difficultés  de  mon  en- 
treprise et  ce  que  la  société  y  apportera 
d'obstacles.  Je  sais  combien  ses  préjugés,  sa 
jaloubie,  ses  menaces,  sa  haine,  entrayeront 
mes  pas  et  glaceront  de  terreur  celle  que  j'ai 
prise  par  la  main  pour  la  faire .  marcher 
avec  moi  dans  ce  chemin  désert;  mais  je 
surmonterai  tout,  je  le  sens,  je  le  sais.  Si 
mon  courage  faiblissait,  ne  serai^-tu  pas  là 
pour  me  dire  :  <  Jacques,,  souviens-toi  de  ce 
que  tu  as  promis  à  Dieu  !  » 


VII. 


9é  ^gtnmdbg  à  t^imtntÉ» 


TUly^le.... 


u  es  nne  moquease;  tu  dis  que  j'imite 
^le  jargon  des  grognards,  comme  si 
j'avais  composé  dix  vaudeTiUes;  cependant 
tu  dis  que  j'ai  bien  fait  de  te  raconter  tout 
cela  ;  et  moi  aussi ,  Je  le  pense ,  car  te  voilà  à 
demi  réconciliée  avec  Jacques;  ce  caractère 
froidement  brave  te  platt,  et  à  moi  donc! 
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J*ai  suivi  ton  conseil ,  et  je  ne  sais  trop 
quelle  conclusion  je  dois  tirer  de  la  conver- 
sation que  j'ai  eue  avec  les  BoreL  Je  te  la 
transmets,  au  risque  d*étre  encore  traitée  de 
petite  perruche;  tu  me  dira^  ce  que  tu  en 
penses. 

L'occasion  s'est  offerte  à  moi  on  ne  peut 
meilleure.  Maman  avait  été  faire  une  visite 
à  notre  voisine,  madame  de  Bailleul,  quand 
Eugénie  et  son  mari  sont  arrivés.  Jacques 
avait  été  appelé  à  Tours  po«r  une  affaire. 
•  Je  suis  enchantée  de  me  trouver  seule 
avec  vous,  leur  ai-je  dit;  j'ai  beaucoup  de 
questions  à  vous  faire  à  tous  deux.  D'a- 
bord, étes-vousbien  mes  amis?  suis-je  indis- 
cf^ète  de  compter  sur  vous  oomne  mr  moi- 
même?^»  Eug^e  m'a  eflBtbrassée,  at  son 
mari  n'a  tendu  la  main  d'une  grosse  laçon 
wilitake  que  ma  aère  eût  trouvée  de  bien 
mauvais  ton^  maïs  qui  m'a  inspiré  plus  ée 
oonfiaBoe  que  tou«  1m  compttments  dt 
mimée.  «  Il  fatt4  (yue  vous  me  puriKet  àe 
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Jacques,  leur  m^  dit  j  vous  ne  m*€w  avez 
jamais  dit  que  du  bien;  il  est  impossible  que 
TOUS  n'ayez  pas  un  peu  de  mal  à  m'en  dire. 
~  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'est  écriée 
Eugénie.  —  Ma  bonne  amie,  lui  ai-je  ré- 
pondu, je  vais  m'engager  sans  retour  et  bien 
prédpitamment  avec  un  bomme  que  je  con- 
nais très  peu;  ce  serait  une  grande  folie,  si 
TOUS  n'étiez  garants  du  noble  caractère  de 
cet  bomme-là.  Maintenant  je  ne  songe  pas  à 
m'en  dédire,  car  il  sait,  ^  vous  savez  tous 
que  je  l'aime;  mais,  malgré  cela,  et  même  à 
cauae  de  cela,  je  voudrais  le  connaître  mieux 
et  pouvoir  me  tenir  en  garde  contre  les  dé- 
fauts grands  ou  petits  qu'il  peut  avoir.  Yous 
m'avez  dit,  dajQS  un  temps  où  aucun  de  nous 
ne  songeait  qu'il  pouvait  devenir  mon  mari, 
qu'il  avait  beaucoup  de  singularités;  main- 
tenant il  m'ijsitéresse  extrêmement  de  savoir 
qudQes  sont  ces  singularités,  afin  de  n'en 
pas  blesser  quelqu'une  involontairenient  et 
d'iéviter  tout  ce  fui  pent  les  éveiller.  Se  n'«n 
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ai  encore  aperça  que  Tombre,  et  je  me  de- 
mande souvent  s'il  est  possible  qu'un  hom* 
me  soit  aussi  parfait  <jue  Jacques  me  semble 
Têtre.  Je  veux  me  défendre  de  Taveuglement 
et  de  Tenthousiasme  ;  je  vous  en  prie,  mes 
amis,  parlez-moi,  éclaire:&-moi. 

—  Cela  est  embarrassant  en  diable,  a  ré- 
pondu M.  Borel,  et  je  ne  sais  que  vous  dire. 
Vous  êtes  si  franche  et  si  bonne  enfant,  ma- 
demoiselle, que,  si  vous  étiez  ma  propre 
sœur,  je  ne  pourrais  pas  avoir  plus  d'estime 
et  d'amitié  pour  vous  ^que  je  n'en  ai.  D'un 
autre  côté,  Jacques  est  mon  plus  ancien,  mon 
meilleur  ami  ;  il  m'a  porté  sur  ses  épaules 
en  Russie  pendant  plus  de  trois  lieues.  Oui, 
mademoiselle,  le  petit  Jacques  a  porté  le 
gros  animal  que  voilà,  qui  sans  lui  serait 
crevé  de  froid  à  côté  de  son  cheval;  et  il  a 
manqué  mourir  lui-même  par  suite  de  ce  lé- 
ger fardeau.  Je  vous  ai  raconté  cela  peut- 
être  ;  je  pourrais  vous  raconter  tant  d'autres 
choses  !  Des  dettes  payées,  des  duels  accom- 
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modes,  des  coups  parés  tante  la  batailleqa'au 
cabaret,  des  services  à  n'en  pas  finir  ;  et  moi, 
qa'est-ce  que  j'ai  fait  pour  lui?  rien  du  tout. 
Ai-je  le  droit  à  présent  de  parler  de  lui  comme 
je  le  ferais  d'un  autre?  —  A  tout  autre  qu'à 
moi,  non,  certainement,  ai-je  répondu;  mais 
àmoi,jecroisque  vous  le  devez. — Je  ne 
sais  pas!  je  ne  sais  pas!  Je  vous  aime  bien, 
ma  chère  mademoiselle  Fernande;  mais, 
voyez-vous,  j'aime  Jacques  encore  plus  que 
vous.  —  Je  le  crois  bien;  mais  ce  n'est  pas 
dans  mon  intérêt  seulement,  c'est  dans  celui 
de  Jacques  que  je  vous  interroge.  —  Fer- 
nande a  raison,  a  dit  Eugénie;  il  faut  qu'elle 
connaisse  son  mari  pour  lui  éviter  de  petits 
chagrins,  et  peut-être  de  grandes  contrarié- 
tés. Elle  dit  qu'elle  aime  Jacques,  et  que  ce 
ne  seront  pas  de  petites  raisons  qui  pourront 
la  dégoûter  de  hii  :  il  faut  croire  ce  que  dit 
Fernande;  elle  ne  ment  pas  ;  moi,  je  tiens  sa 
parole  pour  sacrée.  Ck>mme,  d'un  autre  côté, 
je  sais  qu'il  est  impossible  de  trouver  un  re- 

&i.  6 


8l  SACQVBIh 

firoche  an  péa  ghlf e  à  faire  à  Jacques,  je  ne 
Tois  pas  lo  moHidre  inconvénient  h  Ini  dire 
ttontce  que  tu  sais.  Pour  moi,  j'ai  auvent 
entendu  raconter  les  originalitës  de  Jacques, 
mais  je  déclare  que  je  n'en  ai  vu  aucune,  et 
qoe^  depuis  trois  mois  qu'il  demeut^  chet 
noue,  je  n'ai  jamais  eu  sujet  de  m'ëtonner  de 
rien,  si  ce  n'est  de  sa  douceur,  de  son  égà^ 
lilé  de  caractère  et  du  calme  de  son  esprit. 
—  Voilà  que  tu  fais  ce  que  je  ne  voudrais  pas 
faire,  interrompit  son  mari  ;  tu  parles  con- 
tre la  vérité.  Il  est  vrai  que  tu  mens  sans  le 
savoir.  Toutes  les  femmes  voient  Jacques 
avec  prévention,  jusqu'à  la  mienuô,  qui  cer- 
tainement est^ne  femme  sensée.  — ^  Eh  bien! 
moi,  je  veux  l'être  encore  plus,  ai^je  dit;  je 
veux  le  voir  tel  qu'il  est.  Parlez,  mon  cher 
cotonel;  Jacques  est^-il  d'un  caractère  ffim- 
tasque?  a-t-il  des  caprices,  des  emporte- 
ments?-^ Des  emportements?  non;  ou,  s'il 
en  a,  je  ne  les  ai  jamais  aperçus  ;  il  est  doux 

m 

comttié  un  agneau.  *— Mais  deb  capt^ices^ 
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—Je  Tow  répondrai  à  une  Mndîtiott;  c*«et 
qie  TOUS  me  permettree  de  ruonter  à  Jao* 
ques  notre  conversation  mot  pour  aM>t,  et 
dès  ee  soir.  •  Cette  demande  m'a  iw  peu 
emfaoïmisaee.  «  €oaiiiient!  me  suis- je  dit, 
Jncqnessam^  que  je  Taî  soupçonné  de  n'étM 
pab  UMqours  dans  sentmi  sens?  qœ  j'ai  de- 
flUAdë  à  ses  aoiis  les  petits  sea*el5  de.  son 
caractère,  a»  lieu  de  l'interroger  franche- 
ment et  de  m'en  rapport»  à  lui  7  -^  Vous  ne 
nous  en  soucies  pas^  a  dit  le  colonel  :  eh 
bieni  laissons  là  œ  safet;  dispenses-nOi  de 
▼eos  rëfKMuire;  je  vous  promets  sur  l'hen* 
aeur  de  ne  pas  dire  à  iattques  que  vMis  m  V 
ves  interrogé.  -^  J'ai  peut-être  eu  tort  de  le 
laiM,  ai^e  réfmidtt;  aiais,  puisque  je  Tai 
fidt,  j'en  vein  sitbir  toutes  les  coaséquenoes^ 
il  me  paraîtrait  plusdéloyal  de  m'e«  cacher 
fne  de  perstftèr.  PtelsKdonc^  j'aceepte  les 
eondMons.»  il  s'est  ebîn décidé^  e&  il  ma 
parlé  de  JsM^quesà  ^00  pires  dans,  ûss  ternes  : 
«le  ne  sais  pas  comi^^nt  Jacques  est  aveè 
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les  femmes;  ainsi  je  ne  vois  pas  trop  à  quoi 
vous  servira  ce  que  je  vais  vous  dire.  Tou**. 
tes  les  femmes  que  j'ai  vues  raffolent  de  lui^ 
et  je  ne  sache  pas  qu'aucune  de  celles  qui 
Font  aimé  ait  eu  un.seul  reproche  à  lui  faire. 
Moi)  qui  l'aime  de  tout  mon  corar,  je  lui  en 
veux  souvent;  pourquoi?  je. n'en  saîi^.trop 
rien.  Je  le  trouve  sec,  fier^  méfiant;  jesuia 
en  colère  de  ce  qu'il  sait  si  bien  se  faire  ai- 
mer en  de  Certains  moments.  Il  y  en  a  d'au- 
tres où  il  semble  qu'il  ne  vous  connait  plus. 
«  Mais  qu'as-tu  donc,  Jacques?  —  Rien. 
— Souffires*tuf — Non. — As-tu  quelque  chose 
qui  te  contrarie? — Bah  ! — Mais  enfin  tu  n'es 
pas  dans  ton  humeur  ordinaire? — Si  fait. 
— Tu  veux  que  je  te  laisse  tranquille? — Oui. 
— Â  la  bonne  heure.  »  Gela  n'est  rien,  nous 
avons  tous  de  mauvais  moments;  mais 
quand,  nous  sommes  sûrs  d'un  ami,  nous 
lui  demandons  tous  les  services  dont  nous 
avons  besoin.  U  n'y  a  pas  de  danger  que 
Jacques  en  demande  jamais  un  seul,  fAt-ce 
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un  Terre  d*eau  in  €wiiculo  mortis^  et  cela  non 
pas  tant  peut-être  par  orgueil  que  par  mé*- 
fiance.  Il  ne  dit  jamais  la  raison  de  son  silen- 
ce, mais  on  s'en  aperçoit  tout  de  suite  à  la 
manière  dont  il  vous  conseille  en  pareille 
occasion.  «Né  faites  pas  cela,  dit-il,  mettez 
Tamitié  à  Tépreuve  le  moins  que  vous  pour- 
rez. >  Vous  m'avouerez  que  pour  un  homme 
dont  Tamitié  est  capable  de  tous  les  sacrifi- 
ces, il  y  a  une  espèce  de  folie  superbe  à  nier 
Tamitié  des  autres.  C'est  injuste,  et  cet  or- 
gueil-là m'a  souvent  mis  en  colère  contre  lui . 
Cette  singularité  en  entrained'autres.  Quand 
il  a  rendu  un  service,  il  ne  peut  pas  souffrir 
qu'on  l'en  remercie,  et  il  est  capable  de  fiiir 
et  d'éviter  longtemps,'de  quitter  même  tout- 
à-fait  celui  qu'il  a  obligé;  il  semble  qu'il 
prenne  en  aversion  la  figure  des  gens  qui  ont 
reçu  de  lui  quelque  chose.  Il  y  a  là-^ledans 
excès  de  délicatesse,  mais  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  encore;  il  y  a  là  conviction 
cruelle  que  tous  ceux  à  qui  il  fait  du  bien 
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doivent  devenir  ses  ennenis.  11  a  d'aotras 
manies  inexplicables  ;  il  n'aime  pas  qit^on  le 
regarde  en  de  certains  moments,  et  Ton  ne 
sait  jamais  pourquoi.  11  «e  veut  pas  qu'on  le 
questionne  ni  qn'on  le  soigne  dans  ses  aouf- 
frances.  Ce  qu'il  a  de  plus  déplaisamt,  c'est 
qu'il  ne  peut  pas  souffrir  qu'on  parle  àe 
guerre  et  qu'on  raoonteles  campagnes  qu'on 
a  faites;  il  s'en  va  quand  on  commence  à 
batarder  au  dessert.  Il  ne  s'enivre  jamais, 
eûtnl  avalé  de  l' eau-forte,  il  ne  sort  jamais 
de  son  sang^froid  ;  cela  le  met  dans  une  sorte 
de  désaccord  avec  nous  autres,  et  fait  qu'il 
a  toujours  été  estimé  plutôt  qu'aimé  au  ré- 
giment. Sans  les  services  qu'il  a  rendus  d'uqe 
manière  toujours  magnifique,  on  l'aurait  dé- 
testé comme  un  mauvais  camarade;  car  les 
militaires  n'aiment  pas  ceux  qui  se  taisent  à 
table  et  qui  ont  l'air  d'en  penser  plus  long 
qu'eux.  » 

^  D'après  cela,  dis-je  à  M.  Borel,  je  crois 
.  voit*  qu'il  a  le  fond  du  coour  chagrin  et  Tes- 


prit  mélwoQlhiiie.  ^-  Le  fond  du  corar  de 
Jacque»  n'eat  pM  facile  à  voir,  reprit41, 
mais  aon^yractère  n'est  pa9  plus  mëlancoH- 
qiieqa*im  autre.  lia,  comme  nous  tous,  ses 
boM  et  aea  manvais  jours;  il  s'^ie  volon* 
tiers>  mais  il  ne  s'ahandoime  jamais.  Il  a  une 
petite  joie  traminille  qui  fait  mourir  de  rire 
quand  om  a  encore  un  demina^ens  pour  aimer 
la  gatté.  douce;  mais  quand  on  casse  les 
pots 9  Jaoqnes  n'ea  est  plus;  il  disparaît 
comme  la  fumée  des  pipes  et  s'éclipse  tout 
doucement,  sans  qu'on  sache  s'il  est  sorti 
par  la  porte  ou  par  la  fenêtre .  —  Cela  ne  me 
semble  pas  un  grand  défaut,  repris*je.  — 
Ni  à  moi  mon  {dus,  dit  Eugénie.  —  Ni  à  moi 
non  ]dus  maintenant,  dit  Bore!  ;  îe  me  suis, 
nngé,  et  le  tapage  ne  me  paraît  plus  néces- 
saire. Mais  j'ai  été  un  grand  mauvais  sujet 
autrefois,  et  j'aTOue  que  dans  ce  temps-là  je 
faisais  un  crime  à  Jacques  de  l'être  moins  que 
moi.  Il  y  en  avait  parmi  nous  qui  ne  lui  par- 
donnaient pas  de  conserver  toujours  sa  rai- 


88  JACQUES. 

son,  et  qui  disaient  qu'il  faut  se  méfier  de 
rhomme  k  qui  le  yin  ne  desserre  jamais  les 
dents*  Voilà  le  reproche  le  pins  grave  qu'on 
ait  eu  à  lui  faire;  c'est  à  vous  de  juger  si  vous 
devez  le  corriger  de  cela.  —  Non  pas  !  répon- 
di&je  en  riant.  Est-ce  là  tout!  ^-*Tout,  ma 
paix>le  d'honneur  !  A  présent  que  je  vois  avec 
quelle  philosophie  vous  prenez  ces  choses-là,  • 
je  suis  enchanté  de  vous  les  avoir  dites  ;  car 
je  parie  que  vous  vous  imaginiez  des  choses 
bien  plus  terribles.  —  Je  ne  sais  pas,  répon- 
dis-je  en  riant,  s'il  est  un  plus  terrible  défaut 
que  celui  de  boire  avec  prudence  et  modéra- 
tion. Eugénie  est  bien  heureuse  de  n'avoir 
pas  cela  à  vous  reprocher.  —  Vous  êtes  une 
méchante,  dit-il  en  me  piquant  la  main  avec 
ses  grosses  moustaches.  A  présent  vous  ne 
me  questionnerez  plus  7  » 

La  manière  dont  il  s'était  plaint  de  Jac- 
ques m'avait  paru  si  singulière  que  je  ne 
songeai  qu'à  en  rire  avec  eux;  mais  quand 
ils  furent  partis,  je  me  mis  à  penser  à  cer- 
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taînes  parties  de  ce  discours  qui  nem'aTaieni 
pas  assez  frappée  d'abord,  à  ces  paroles  sur- 
tout :  «  n  semble  qu'il  prenne  en  aversion 
«  la  figure  des  gens  qui  ont  reçu  de  lui  quel- 
«  que  chose.  >  Je  ne  sais  pourquoi  je  me 
sentis  tellement  effrayée  à  cette  idée  que 
feus  presque  envie  d'écrire  à  Jacques  pour 
rompre  avec  lui;  car  enfin  je  suis  pauvre, 
et  je  vais  recevoir  la  fortune  de  Jacques.  Il 
ne  m'épouse  peut-être  que  pour  me  la  don- 
ner; et  quand  je  serai  son  obligée  à  ce 
point,  le  plus  léger  tort  de  ma  part  lui 
semblera  une  ingratitude;  il  s'imaginera 
peut-être  que  je  lui  dois  plus  qu'une  autre 
femme  ne  doit  à  son  mari,  et  il  aura  peut- 
être  raison.  Pour  la  première  fois  je  me 
sens  alarmée  sérieusement  de  ma  position; 
mon  orgueil  souffre,  et  mon  amour  encore 
davantage. 


vin. 


9t  ^^Jfimim  k  Stmcqutê. 


\àk^^ 


p^EUT-iTiuE  que  tu  te  trompes,  J^icques; 
^^^Ipeutrétre  que  Tamour  seul  t*aveugle  et 
t'entraîne,  et  que  la  volonté  de  faire  de  cet 
amour  une  chose  belle  el  grande  dans  ta  vie 
est  un  rêve  conçu  dans  le  moment  même  où 
tu  m'as  répondu.  Je  te  connais,  enthousiaste  ! 
autant  qu'on  peut  té  connaître ,  car  ton  àme 
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Mt  m  abtvM  «1  fond  dvquel  tu  a*es  peut* 
être  jamais  descendu  toi-aaème.  Peut-être 
MUS  le  masque  de  la  force  Tas*tn  commettre 
la  plus  insigne  faiblesse.  Je  sus  bien  que  tu 
t'en  tireras  de  qu^que  manière  étrange- 
ment hérofque;  mais  à  quoi  bon  te  fiiire 
sonffinr?  N'as-4u  pas  assez  vécu? 

Hélas!  Toîci  que  je  te  dis  le  contraire  de 
ce  que  je  fai  dit  d'abord.  Je  craignais  que 
tu  ne  vinsses  à  enterrer  Téclat  de  ta  vie,  et 
maintenant  il  me  semble  que  tu  vas  cher- 
cher  ce  qu'il  y  a  de  plus  difûcile  et  de  plus 
douloureux,  ^pour  le  plaisir  d'exercer  tes 
forces  et  de  sortir  vainqueur  d'une  lutte 
|dus  terrible  que  les  autres.  Je  ne  peux  pas 
me  laisser  persuader  que  ce  soit  là  une 
chose  dont  je  doive  me  réjouir  ;  les  plus  fu- 
nestes pressentiments  s'attachent  à  cette 
nouvelle  phase  de  ta  vie.  Pourquoi  ta  figure 
pâle  vient -elle  s'asseoir  les  nuits  à  côté 
démon  lit  et  reste^-elle  immobile  et  silen- 
cieuse à  me  regarder  jusqu'au  jour?  Pour- 
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quoi  ton  spectre  erre-t-il  avec  moi  dans  les 
bob  au  lever  de  la  lune?  Mon  âme  est  habi* 
tuée  à  vivre  seule.  Dieu  le  veut  ainsi;  que 
.vient  faire  la  tirane  dans  ma  solitude  7  Viens* 
tu  m*avertir  de  quelque  danger,  ou  m'an- 
noncer  quelque  malheur  plus  épouvantable 
que  tous  ceux  auxquels  a  suffi  mon  cou- 
rage? L'autre  soir,  j'étais  assise  au  pied  de 
la  montagne;  le  ciel  était  voilé,  et  le  vent 
gémissait  dans  les  arbres;  j'ai  entendu  dis- 
tinctement, au  milieu  de  ces  sons  d'une  triste 
harmonie,  le  son  de  ta  voix.  Elle  a  jeté  trois 
ou  quatre  notes  dans  Tespace,  faibles,  mais 
si  pures  et  si  saisissables  que  j'ai  été  voir 
les  buissons  d'où  elle  était  partie  pour 
m'assurer  que  tu  n'y  étais  pas.  Ces  choses-là 
m'ont  rarement  trompée  ;  Jacques,  il  faut 
qu'il  y  ait  un  orage  sur  nos  tètes. 

Je  vois  bien  que  l'amour  te  précipite  dans 
un  piège  nouveau;  la  seule  parole  vraie  de 
ta  lettre  est  celle-ci  :  «  J'épouse  cette  jeune 
fille  parce  qu'il  n  y  a  pas  d'autre  moyen  de 
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fai  posséder.  >  Et  quand  tu  ne  rairoerasplos, 
Jacques,  qu'en  feras-tu? 

Car  il  viendra  un  jour  où  tu  sers^s  aussi 
fiitigné  de  Tavoir  aimée  que  tu  es  avide 
maintenant  de  t'abandonner  à  la  passion. 
Pourquoi  cet  amour**là  diflRéreraî^tl  des  au« 
1res?  As-tu  tellement  changé  depuis  un  an 
que  tu  sois  devenu  capable  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  antipathique  à  ton  âme,  Tobstina^ 
tion?  Car  de  quel  autre  nom  peut-on  ap- 
peler Famour  qui  résiste  à  l'intimité?  Tu 
es  capable  de  comprendre ,  d'éprouver  et 
d'exécuter,  en  beaucoup  de  choses,  ce  que 
les  hommes  regardent  comme  impossible  ; 
mais,  en  revanche,  ce  qui  est  £icile  à  plu- 
sieurs, et  possible  à  beaucoup  d'entre  eux , 
Dieu,  pour  compenser  sa  magnificence  en- 
vers toi  par  quelque  grave  infirmité,  t'^i  a 
rendu  absolument  incapable.  Ne  pouvoir  to- 
lérer les  faiblesses  d'adtrui,  voilà*  ta  •  fai- 
blesse, voilà  le  côté  misérable  et  sacrifié  de 
Ion  grand  caractère  ;  voilà  en  quoi  Dieu  te 
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ehàlie  de  n'être  pois  soumis  aux  misères 
communes. 

fit  tn  as  raison,  Jacques  ;  je  te  Tai  toujours 
dit^  tu  as  bien  raison  de  ne  rien  pardonner 
à  cette  boôè  humaine;  lu  as  raison  de  retirer 
tout  ton  co5ur^  aussitôt  que  tu  vchs  une  taehe 
sm-  l'objet  de  ton  amour!  L'être  qui  par- 
donne s'avilit  !  Je  sais  bien^  moi  pauvre  fem- 
me^  combien  l'àme  perd  de  sa  grandeur  et 
de  sa  sainteté  quand  elle  accepte  une  idole 
souillée*  Il  faut  toujours  qu'elle  en  vienne 
plus  tard  4  briser  l'autel  où  elle  s'est  pros- 
twnée devant  un  faux  dieu;  au  lieu  de  la  ré- 
signation froide  qni  devrait  accompagner 
cette  justice,  la  haine  et  le  désespoir  font 
trembler  la  main  qui  ti^il  la  balance.  La 
vengeance  se  mêle  de  jjuger...  Oh  !  alors  il 
vaudrait  mieux  être  né  sans  cosur  que  d'a- 
voir aimé. 

Toi,  homme  fort,  tu  couvres  mystâ^ieuse^ 
ment  les  fautes  d'aulrui  du  manteau  de  um 
silence;  ta  main  {généreuse  relève  cehii  qui 
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est  tombé,  esMûe  la  fsoige  de  son  Tétement, 
et  e&ce  môme  la  trace  que  sa  diute  a  kisaée 
aur  ton  chemin  ;  mais  tu  n'aimes  plus  alors  ! 
Le  jour  où  tu  commences  à  pardonna,  iti 
cesses  d*aimw!  fit  je  l'ai  vu  dans  ces  jours- 
là  ;  oh!  combien  tu  souffres  !  Vas^tu  t'expoaer 
encore  à  ce  que  tu  appelais  le  mal  de  la  mi- 
séricorde? 

Elle  a  beau  être  aimable,  elle  aura  beau 
être  sincère  et  b(»ne  ;  elle  est  femme,  elle  a 
été  élevée  par  une  femme,  elle  sera  lâche  et 
menteuse,  un  peu  seulement,  peut-être;  cela 
suffira  pour  te  dégoûtar.  Tu  auras  besoin  de 
la  fuir  alors,  et  elle  t'aimera  encore,  car 
elle  ne  comprendra  pas  qu'elle  est  indigne 
de  toi  et  qn'elle  n'a  dft  ton  amour  qu'au  be- 
soin d'âimwqui  dévote  ton  âme,  et  au  voile 
que  ce  besom  aura  étendu  sm*  tes  yeux  jus- 
qu'au jour  de  sa  première  faute^  Infortunée  ! 
je  la  plaina  et  je  l'envie.  Elle  aura  de  beaux 
moments;  elle  en  aura  wl  terrible!  Tu  as 
prëvu  cela,  je  le  vois  bien;  tu  as  pensé  hu 
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temps  0Ù9  lui  retirant  ton  gffdction,  tu  lui 
laisserais  Tindëpendance;  qu'en  fera*t-elle 
si  elle  t'aime?  Oh!  Jacques,  j'ai  toujours 
frémi  quand  je  t'ai  tu  devenir  amoureux; 
j'ai  toujours  prévu  ce  qui  est  arrivé  depuis; 
j'ai  toujours  su  d'avance  que  tu  romprais 
brusquement  ton  lien,  et  que  l'objet  de. ton 
amour  t'accuserait  de  froideur  et  d'incon- 
stance le  jour  où  l'ardeur  et  la  force  de  cet 
amour  te  feraient  le  plus  souffrir.  Biais  à  pré- 
sent, quel  effroi  nedois-je  pas  avoir  quand 
le  mariage  va  sceller  ce  lien  à  ta  conscience 
et  à  celle  d'une  femme;  quand  les  lois,  la 
croyance  et  l'usage  vous  défendront  à  tous 
deux  de  vous  consoler  par  un  autre  amour! 
Les  lois,  la  croyance  et  l'usage  sont  des  mots 
pour  toi;  ce  seront  des  chaînes  de  fer  pour 
cette  femme,  quel  que  soit  son  caractère; 
pour  lès  secouer,  il  faudra  qu'elle  subisse 
tout  ce  que  la  société  peut  faire  de  mal  à  un 
de  ses  enfants  rebelles.  Comment  sorti^a-t- 
elle  de  cette  lutte?  Désolée  comme  moi, 
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robuste  comme  toi,  ou  -écrasée  comme  un 
roseaul  Pauvre  femme!  elle  faime  sans 
doute  avec  confiance,  avec  espoir;  elle  ne 
sait  pas  où  elle  va,  Taveugle  enfant!  elle  ne 
sait  pas  quel  rocher  elle  veut  porter  sur  sa 
faible  tète,  et  à  quel  colosse  de  vertu  farou- 
che s'attaque  sa  tranquille  et  fragile  inno- 
cence. Oh  !  quel  serment  étrange  est  celui 
que  vous  allez  prononcer!  Dieu  n'écoutera 
ni  Tun  ni  l'autre,  il  n'enregistrera  pas  cette 
monstruosité  sur  le  livre  du  destin  !  A  quoi 
me  sert  de  t'avertir  ?  J'empoisonne  ta  joie,  et 
je  ne  déracine  pas  ce  terrible  espoir  de  bon- 
heur qui  te  dévore.  Je  sais  ce  que  c'est,  et 
je  ne  m'offense  pas  de  ta  résistance  :  j'ai  aimé, 
j'ai  désiré,  j'ai  espéré  comme  toi,  et  j'ai  été 
désabusée  comme  tu  l'as  été  tant  de  fois, 
comme  tu  le  seras  encore  ! 


XI. 


IX. 


9»  ifUmên^É  k^tnmtù^t. 


\  K£  autre  que  moi  perdrant  6on  t^tips  et 
^^t^  peine  à  te  dire  que  tu  vis  dans  un 
monde  où  Ton  a  singulièrement  mauvais 
ton,  et  où  tout  se  passe  de  la  façon  la  plus 
inconvenante.  Je  ne  puis  que  te  plaindre, 
car  je  suis  sûre  que  la  bonne  compagnie  est 
la  classe  la  plus  raisonnable  et  la  plus  éclai- 
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rés  de  toutes^  et  qm  ses  usftg^â  et  ses  dcli^ 
oBtesses  sont  les  itiëill^lffs  gtiides  {)os§ïb1ës 
vers  le  bon  et  Tutile.  Ta  mère  le  sïiit  de 
reste,  et,  parmi  tous  ses  défauts,  je  lui  rë- 
eoiifiais  au  moins  un  extrême  bon  senS  et 
mie  excellente  Ina&ière  d'être;  cela  n'em- 
pêche p&s  que,  sacrifiant  tout  au  désir  de 
te  voir  épouser  un  homme  riche,  elle  ne 
t'ait  jetée  dans  la  mauvaise  compagnie.  Eh- 
génie  a  'toujours  été  line  espèce  de  bour- 
geoise très  commune  ^  et  le  bon  vent,  où  Y  oh 
prend  en  général  une  meilleure  tenue,  ne  Va 
corrigée ^  de  ri^.  Qu'elle  aime  à  là  folie  les 
lasfti  soldatesques  des  amis  de  son  mari,  que 
son  chàieau  soit  dëvetili  une  tabagie,  cela  ne 
me  sûrpti^d  nulleihent;  mais  que  ta  mère 
t*ait  aband<mnéeà  cesl  2ltaiitiés-là,celà  me 
révolte  an  peu. 

N'importe  1  il  fattt  bien  que  je  m'y  fa^sé, 
Car  M.  Jacques  est  ea  plein  dans  la  société 
dite  du  Chump  d'asile^  du  moins  je  le  pré- 
sume. Je  n'ai  pas  de  préjugés  ;<  je  vois  toU- 


ï)Zii\ié 
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tes  sortes  de  gens ,  je  me  pique  d'être  im- 
partiale en  politique,  et  je  m'accoutume  à 
supporter  les  différences  dont  la  société 
abonde,  sans  m'étonner  de  rien  ;  je  te  par- 
lerai donc  comme  je  dois  parler  à  une  per- 
sonne  qui  est  dans  ta  position ,  et  je  m'é- 
carterai de  tout  système  et  de  toute  habi- 
tude pour  me  mettre  au  même  point  de  vue 
que  toi. 

Ainsi,  je  te  dirai  que  dans  son  bon  sens 
grossier  M.  Borel  n'a  peut-être  pas  tort  et 
qu'il  faut  beaucoup  réfléchir  à  cette  parole  : 
//  ne  s'abandonne  jamais ,  et  le  vin  ne  lui 
desserre  jamais  les  dents.  Si  l'on  me  disait 
cela  de  M.  de  Yence  ou  du  marquis deNoisy, 
je  rirais  comme  tu  as  fait  à  propos  de  M.  Jac- 
ques; mais  moi ,  à  propos  de  M.  Jacques, 
je  n'en  rirais  pas.  M.  Jacques  a  vécu  parmi 
les  gens  qui  boivept,  qui  s'enivrent  et  qui 
bavardent  ;  quelle  qu'ait  été  sa  première 
éducation,  dès  l'âge  de  seize  ans  il  a  été  sol- 
dat de  Bonaparte  ;  cela  Toblige  à  être  un 
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homme  comme  M.  Borel,  ou  à  lui  être  in- 
finiment supérieur  ;  prends  garde  à  cela , 
Fernande.  Je  suis  très  portée  à  le  croire  tel, 
d'après  tout  ce  que  tu  m'en  dis;  mais  si  nous 
nous  trompions  l'une  et  l'autre?  s'il  était  in- 
férieur à  tous  ces  braves  butors  que  tu  aimes 
tant,  et  qui  ont  du  moins  pour  eux  la  fran^ 
chise  et  la  loyauté?  si  toute  cette  réserve, 
que  tu  prends  peut-être  pour  de  la  noblesse 
dans  les  manières ,  était  seulement  la  pru- 
dence d'un  homme  qui  cache  quelque  vice? 
Je  te  dirai  naturellement  ce  que-je  crains;  je 
m'imagine  que  M.  Jacques  est  un  de  ces 
hommes  d*un  certain  âge  qui  ont  beaucoup 
de  dépravation  et  beaucoup  d'orgueil  ;  ces 
gens-là  sont  tout  mystère,  mais  on  fait  bien 
de  ne  pas  chercher  à  lever  le  voile  dont  ils 
se  couvrent.  Je  ne  puis  me  résoudre  à  t'en 
dire  davantage,  d'autant  plus  que  je  me 
trompe  peut-être  absolument. 


9t  39i^mtê  m  Skj^hfim. 


1^^  H  bi^!  owi  c'est  de  l'amoar,  c'estde  U 
^^^  folie,  c'est  ce  que  tn  voudras,  uu  crime 
pQOt*étre!  Peut-être  que  je  «Q'ea  repentirai  et 
qu'il  sera  trop  tard;  peut-être  aurai-je  fait 
deux  malheureux  au  lieu  d'un  ;  mais  il  n'est 
déjà  plus  temps  :  la  pente  m'entraîne  et  me 
précipite  ;  j'aime  ,  je  suis  aimé.  Je  suis 


incapable  de  penser  et  de  seotir  autre 
chose. 

Tu  BB  sais  pas  ce  que  c'est  qu'^aimer  pour 
moi  I  Non»  je  ne  te  l'ai  jamais  dit,  parce  que 
dans  ces  woment^là  j'éprouve  un  besoin 
égoïste  de  we  replier  sur  moi-même  et  de 
eadier  mon  bonheur  comme  un  secret.  Tues 
le  seul  être  au  monde  avec  lequel  il  m'ait  été 
possible  de  m'^ancher,  et  encore  cela  ne 
m'a  été  possible  qu'en  de  rares  instants.  U 
en  est  d'autres  où  Dieu  seul  a  pu  être  le  con- 
fident de  ma  douleur  ou  de  ma  joie.  Aujour- 
d'hui j'essaierai  de  te  montrer  mon  âme  tout 
entière  et  de  te  faire  descendre  au  fond  de  cet 
abîme  que  tu  dis  inconnu  à  moi-même.  Peut^ 
être  verras-^tu  que  je  ne  suis  pas  ce  lutteur 
ferribleque  tuerais;  peut-être  m'aimeras-*tu 
moins,  fière  SylTÎa,  en  voyant  que  je  suis  plus 
homme  que  tu  ne  penses. 

Mais  pourquoi  serait-ce  une  faiblesse  que 
de  s'abandonner  à  son  propre  cœur?  Oh!  la 
iaiblesse,  c'est  l'épuisement!  C'est  quand  on 
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ne  peut  plus  aimer  qu'on  doit  pleurer  sur 
soi-même  et  rougir  d'avoir  laissé  éteindre 
le  feu  sacré;  moi  je  le  sens  avec  orgueil  qui 
se  ravive  de  jour  en  jour.  Ce  matin  je  res^- 
piraîs  avec  volupté  les  premières  brises  du 
printemps ,  je  voyais  s'entr'ouvrir  les  pre- 
mières fleurs.  Le  soleil  de  midi  était  déjà 
chaud,  il  y  avait  de  vagues  parfums  de  vio- 
lettes et  de  mousses  fraîches  répandus  dans 
les  allées  du  parc  de  Cerisy.  Les  mésanges 
gazouillaient  autour  des  premiers  boui^eons 
et  semblaient  les  inviter  à  s'entr'ouvrir. 
Tout  me  parlait  d'amour  et  d'espérance; 
j'eus  un  si  vif  sentiment  de  ces  bienfaits  du 
ciel  que  j'avais  envie  de  me  prosterner  sur 
les  herbes  naissantes  et  de  remercier  Dieu 
dans  l'effusion  de  mon  cœur.  Je  te  jure  que 
mon  premier  amour  n'a  pas  connu  ces  joies 
pures  et  ces  divins  ravissements;  c'était  un 
désir  plus  âpre  que  la  fièvre.  Aujourd'hui 
il  me  semble  être  jeune  et  ressentir  l'amour 
*  dans  une  àme  vierge  de  passions.  Et  pen* 
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dant  ce  temps  tu  vois  mon  spectre  épou" 
yanté  errer  autour  de  toi,  réyeuse!  Oh!  ja- 
mais je  n'ai  été  si  heureux!  jamais  je  n'ai 
tant  aimé  !  Ne  me  rappelle  pas  que  j'en  ai 
dit  autant  chaque  fois  que  je  me  suis  senti 
amoureux.  Qu'importe?  on  sent  réellement 
ce  qu'on  s'imagine  sentir.  Et  d'ailleurs  je 
croirais  assez  à  une  gradation  de  force  dans 
les  affections  successives  d'une  âme  qui  se 
livre  ingénument  comme  la  mienne.  Je  n'ai 
jamais  travaillé  mon  imagination  pour  allu- 
mer ou  ranimer  en  moi  le  sentiment  qui 
n'y  était  pas  encore  ou  celui  qui  n'y  était 
plus;  je  ne  me  suis  jamais  imposé  l'amour 
comme  un  devoir ,  la  constance  comme  un 
rôle.  Quand  j'ai  senti  l'amour  s'éteindre  , 
je  l'ai  dit  sans  honte  et  sans  remords ,  et 
j'ai  obéi  à  la  Providence  qui  m'attirait  ail- 
leurs. L'expérience  m'a  bien  vieilli;  j'ai  vécu 
deux  ou  trois  siècles ,  mais  du  moins  elle 
m'a  mûri  sans  me  dessécher.  Je  sais  l'ave- 
nir, mais  pour  rien  au  monde  je  n'aurais 
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la  froide  lâcheté  de  lui  sacrifier  le  présent. 
Qui ,  moi  !  moi  qui  suis  si  bien  Iwbitué  à  la 
souffrance,  je  reculerais  devant  elle ,  et  je 
ne  disputerais  pas  à  cette  avare  destinée  les 
biens  que  je  peux  lui  arracher  encore?  Ai- 
je  donc  été  si  heureux?  nai-*je  plus  rien 
à  connaître,  rien  à  posséder  de  nouveau 
sous  le  soleil  de  ce  monde-d?^  Je  sens  bien 
que  je  n'ai  pas  fini,  que  je  ne  suis  pas  ras- 
sasié ;  je  sens  qu'il  y  a  encore  dcfi  joies  pour 
mon  cœur,  puisque  mon  cœur  a  «acore 
des  déairs  et  des  besoins.  Je  veux  conqué- 
rir ces  joies  et  les  savourer ,  dusse- je  les 
payer  plus  chèrement  que  toutes  celles  que 
Dieu  m'a  fait  expier  déjà.  Si  la  destinée  de 
rhomme,  ou  si  la  mienne  du  moins,  est  d'ê- 
tre heureux  pour  soufifrir  ensuite,  et  de  tout 
posséder  pour  tout  perdre,  soit!  Si  ma  vie 
est  un  combat,  une  révolte  continuelle  de 
l'espérance  contre  l'impossible,  j'accepte  ! 
Je  me  sens  encore  la  force  de  combattre  et 
d'être  heureux  un  jour  au  prix  de  tout  le 
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reste  de  mes  joars  futurs.  Je  défie  le  sort  de 
m'epouvaQter  avant  lé  combat;  qu'il  me  brise 
s'il  est  le  plus  fort. 

Ne  me  dis  pas  que  j'expose  le  bonheur 
d'un  autre  avec  le  mien.  D'abord  cet  être,  là 
où  je  le  prends,  ne  serait  qu'infortuné  ea 
d  autres  mains  que  les  miennes  ;  et  puis  ce 
qu'il  est  destiné  à  souffrir  avec  moi  est  peu 
de  chose  ait  prix  de  ce  que  je  suis  résigné  à 
souffrir  avec  lui.  Les  tourments  qui  ra'atten* 
dwt  je  les  connais,  et  je  sais  ce  que  sont  les 
douleurs  des  autres  au  prix  des  miennes. 
Comment  veux-tu  que  j'aie  de  la  compas* 
sion  pour  quelqu'un?  Songerais-tu  à  établir 
une  eomparaisop  entre  moi  et  le  reste  des 
hommes?  En  fait  de  souffrance  ne  snis-je 
pas  une  exception?  Tout  autre  que  toi  rirait 
de  cette  prétention  et  la  prendrait  pour  un 
imbécile  orgueil  ;  mais  tu  sais  bien  que  je 
ne  m'en  vante  pas ,  et  que  je  m'en  plains 
dans  l'wdertume  de  mon  cœur.  Tu  sais  que 
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j'ai  souvent  maudit  le  ciel  pour  m'avoir  re- 
fusé la  faculté  qu'il  accorde  si  généreuse- 
ment à  tous  les  hommes,  Foubli  !  De  quoi 
ne  se  consolent-ils  pas  et  de  quoi  me  suis- 
je  jamais  consolé?  La  douleur  tes  effienre; 
je  ne  sais  quel .  vent  sou£B[e  sur  leurs  plaies 
et  les  sèche  aussitôt  ;  pourquoi  les  miennes 
saignent -elles  éternellement?  Pourquoi  la 
première  douleur  de  ma  vie,  au  lieu  de  s'en 
aller  dans  la  nuit  de  Toubli,  est-elle  tou- 
jours devant  mes  yeux,  terrible  et  vivante 
comme  le  sang  prolifique  de  Thydre?  Pour 
tous  les  humains  le  malheur  est  une  bymne 
funèbre  qui  passe,  et  dont  les  notes  se  per- 
dent peu  à  peu  dans  l'éloignement;  quand 
la  dernière  s'envole,  l'oreille  n'en  conserve 
pas  le  son.  Pourquoi  mugissent-elles  toutes 
autour  de  moi?  Pourquoi  cet  étemel  chant 
de  mort  qui  s'élève  à  toute  heure  dans  mon 
àme  et  qui  me  force  à  pleurer  continuelle- 
ment mes  pertes?  Pourquoi  mon  front  est-il 
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ceint  d'épines  qui  le  déchirent  à  chaque  souf- 
fle du  vent  dans  les  fleurs  dont  les  autres  se 
«ouronnent? 

Oh  !  je  vois  bien  que  les  autres  ne  souf- 
frent pas  la  centième  partie  de  mon  mal.  Us 
se  désolent  cent  fois  plus  haut,  parce  qu'ils 
ne  savent  vraim^it  pas  ce  que  c'est  que  la 
douleur.  Insolents  sybarites,  il  se  plaignent 
du  pli  d'une  rose;  je  vois  comme  ils  se  gué- 
rissent, comme  ils  se  consolent,  comme  ils 
sont  aveuglément  dupes  d'une  illusion  nou- 
velle. Race  stupide  et  lâche  !  ils  n'affronte- 
raient pas  ces  illusions  s'ils  savaient  comme 
moi  ce  qu'elles  valent!  Quand  ils  sont  ter- 
rassés par  le  destin,  ils  avouent  qu'ils  se  sont 
trompés.  «  Ah  !  si  j'avais  su,  disent-ils ,  que 
cela  devait  finir  ainsi  !  >  Et  moi  je  sais  com- 
ment tout  finit,  et  je  commencé  un  amour 
nouveau  !  Tu  vois  bien  que  je  suis  cent  fois 
plus  courageux,  cent  fois  plus  infortuné  que 
les  autres. 

Fernande  souffrira   donc  avec  moi;  tu 
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Yeux  que  je  trace  d'avance  Tarrét  de  mort 
de  mon  bonheur.  Eh  bien!  sois  satisfaite, 
âme  stoîque,  vigueur  impitoyable  !  l'un  de 
nous  cessera  d'aimer,  elle  ou  moi,  quMm- 
porte?  celui  qui  se  détachera  le  dernier  ne 
sera  pas  le  plus  malhetireux  !  Fernande  se 
consolera;  elle  est  sincère  et  bonne;  mais 
elle  est  faible ,  la  pauvre  enfant  ;  faible  sera 
sa  douleur. 

Au  milieu  de  mon  amour  et  de  ma  joie,  il 
y  a  tme  chose  qui  me  déchire  et  qui  m'indi- 
gne contre  moi,  et  contre  toi  aussi,  Sylvia  : 
contre  moi ,  parce  que  je  n'ai  pas  songé 
dans  ma  dernière  lettre  à  te  questionner; 
contre  toi,  parce  que  tu  gardes  un  dédai-- 
gneux  silence,  comme  si  lu  me  croyais  de- 
tenu  indifférent  à  toii  sort.  Si  tu  avais  cette 
idée^là,  Sylvia,  je  ferais  capable  de  partir  k 
l'heure  même  et  d'aller  te  redemander  à  ge- 
noux ta  confiance  et  ton  estime.  Oh  !  dis- 
moi  comment  va  ton  cœur,  infortunée! 
parie-moi  de  toi  !  Comment  !  depuis  trois  se- 
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maînes  il  n'est  question  que  de  moi  et  nous 
n^avons  pas  dit  un  mot  de  la  nouvelle  situa- 
tion! La  dernière  fois  que  tu  m'en  as  parlé, 
tu  semblais  assez  satisfoite  ;  mais  je  ne  puis 
me  tranquilliser  absolument  sur  la  solitude 
où  je  t'ai  laissée.  Cela  est  bien  rude  à  ton 
âge,  Sylvia ,  et  avec  ta  force  !  plus  on  a  d'é- 
nergie pour  résister  à  la  douleur,  plus  on  en 
a  pour  la  ressentir.  Dis-moi,  dis-moi  si  tu 
as  pris  le  dessus.  Il  ne  me  semble  pas,  à  la 
manière  dont  tu  envisages  ma  position,  que 
tu  aies  trouvé  le  repos  de  Vesprit.  Parle-moi 
de  ce  cœur  qui  méjuge  et  me  dissèque  si  se* 
vèrement  et  qui  a  toutes  mes  folies,  toute 
mon  audace.  N'oublie  pas  du  moins,  Sylvia, 
qu'il  y  a  eMte  nous  un  6en4imem  plus  fort 
que  l'amour,  et  que  tu  n'as  qu'un  mot  à 
dire  pour  m'envoyer  d'uti  bout  du  monde  à 
l'autre. 


XL 


If  ^nnmtfibt  a  t^twtnict. 


^^^A  chère,  ta  lettre  me  fait  horriblement 
^^T^maL  D'abord  je  n'y  comprends  rien  ; 
qu'est-ce  que  tu  entends  par  la  dépravation? 
Est-ce  rinconstance ,  est-ce  le  besoin  de 
changer  d'amour?  En  ce  cas,  j'ai  une  peur 
affreuse.  Voici  la  conversation  que  je  viens 
d'avoir  avec  le  gros  capitaine  Jean,  dont  je 
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t'ai  parlé;  tu  jugera»  ce  qui  se  passe  en  moi. 
Nous  avons  fait  ce  matin  une  promenade 
dans  }es  bois  de  Tilly  ;  nous  étions  cinq  hom- 
mes et  cinq  femmes,  tous  en  tilbury.  Comme 
il  fallait  que  dans  chacune  de  ces  petites  voi- 
tures il  se  trouvât  un  homme  avec  une 
femme  pour  diriger  le  cheval  ;  comme  ma 
mère  n'a  pas  jugé  convenable  que  je  fisse 
deux  lieues  dans  le  tilbury  de  Jacques  en 
présence  de  huit  personnes  (quoiqu'elle  me 
laisse  tous  les  jours  quatre  ou  cinq  heures 
seule  avec  lui  dans  notre  jardin);  comme 
H.  Jacques  ne  voulait  pas,  j'en  suis  bien 
sûre,  être  le  cavalier  de  ma  mère,  et  que 
H.  Borel  s'est  dévoué  à  sa  place;  comme  en- 
fin je  ne  pouvais  aller  convenablement  qu'a- 
vec un  homme  marié,  et  que  le  capitaine 
Jean  est  père  de  quatre  grands  enfants,  on  a 
décidé  unanimement  que  je  devais  avoir  ce 
joli  page.  Du  moment  que  je  n'étais  pas 
avec  Jacques,  j'aimais  autant  celui-là  qu'un 
antre;  il  me  semblait  obligeant  et  bon- 
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homme.  Mais  c*est  le  butor  le  plus  bavard 
et  le  plus  niaisvque  je  connaisse  à  présent, 
et  il  m'a  mis  l'esprit  dans  une  telle  per- 
plexité que  je  suis  au  désespoir  d'avoir  fait 
route  avec  lui. 

Il  est  vrai  que  c'est  bien  ma  faute.  Quand 
je  me  suis  trouvée  téte-à-téte  en  conversa- 
tion avec  un  homme  qui  connaît  Jacques 
depuis  vingt  ans  et  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  causer,  je  n'ai  pu  y  tenir,  et 
je  l'ai  mis  sur  la  voie.  D'abord,  d'un  ton 
moitié  amical,  moitié  goguenard,  il  s'est  ha- 
sardé à  me  parler  de  son  caractèt*e,  et  peu  à 
peu,  pressé  par  mes  questions  et  encouragé 
par  l'air  de  plaisanterie  que  j'affectais,  il  m'a 
raconté  des  aventures  de  sa  vie.  Je  ne  sais 
quelle  impression  cela  m'a  faite  dans  le  mo- 
inent,  à  présent  je  suis  en  proie  à  une  agita- 
tion affreuse  ;  il  me  semble  que  je  dois  con- 
clure de  cette  conversation  que  Jacques  est 
un  enthousiaste  et  un  inconstant;  du  moins 
le  capitaine  me  l'a  dit  plus  de  vingt  fois. 
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c  Vous  deyez  être  fière,  me  disait^il,  d'avoir 
enchaîné  le  faucon;  il  a  joliment  chassé  de 
petites  perdrix  comme  vous  !  Mais  le  voilà 
dompté  et  chaperonné  sur  le  poing  de  sa 
châtelaine;  coupez-lui  les  ailes,  si  vous  vou- 
lez qu'il  y  reste. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  7  lui  ai-je 
demandé.  Est-ce  donc  si  difficile  de  garder 
le  cœur  de  M.  Jacques? — Ah  I  il  y  en  a  plus 
d'une  qui  s'est  vantée  d'en  venir  à  bout,  a- 
t-il  repris.  Mais  elle  comptait  sans  son  hôte, 
la  pauvrette!  brrrr...t!  Quand  on  croyait 
avoir  bien  fermé  la  cage,  l'oiseau  était  parti 
à  travers  les  barreaux.  Mais  je  vois  que  cela 
ne  vous  inquiète  pas,  et  que  vous  &ites  vo- 
tre affaire  de  le  guérir  de  cette  envie  de 
changer.  —  Certainement,  répondis-je,  en 
tachant  de  cacher  mon  effroi  sous  un  rire 
forcé.  Hais  vous,  capitaine,  qui  êtes  un  mo- 
dèle de  fidélité,  à  ce  que  dit  M.  Borel,  com- 
ment n'avez -vous  pas  morigéné  un  peu 
M.  Jacques  ?  — *  Ah  !  que  diable  voulez- vous? 
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répondit-il  en  prenant  un  air  capable,  un  en- 
thousiaste, un  fou  !  L'engouement  pour  les 
jupons  est  une  vraie  maladie  chez  lui.  Au- 
tant il  est  froid  et  réservé  a^ec  les  hommes, 
autant  il  est  tendre  et  empressé  auprès  des 
belles  ;  et  à  qui  est-ce  que  je  le  dis  ?  Vous  le 
savez  mieux  que  moi,  mademoiselle  Fer- 
nande! »  Et  il  se  mita  rire  d'un  gros  rire  in- 
supportable, c  II  a  donc  fait  bien  des  folies 
dans  sa  vie?  demandai-je.  — Des  folies,  ré- 
pondit-il, des  folies  dignes  des  Petites-Mai- 
sons ;  et  pour  quelles  pécores  !  les  phis  altiè- 
res  carognes  (je  te  répète  son  expression, 
parce  que  cela  me  paraît  nécessaire  pour  te 
donner  une  idée  juste  de  la  manière  dont  \\ 
traite  les  amours  de  Jacques),  les  plus  inso- 
lentes chipies  que  j'aie  jamais  rencontrées; 
de  ces  femmes  belles  comme  des  anges  et 
méchantes  comme  des  démons,  avides,  am- 
bitieuses, intrigantes,  despotiques;  de  ces 
femmes  comme  il  y  en  a  tant,  et  auxquelles 
vous  ressemblez  si  peu,  mademoiselle  Fer- 
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nande! — Comment  M.  Jacques  a-t-il  pu 
s'attacher  à  de  pareilles  femmes? — Il  était 
leur  dupe;  il  les  prenait  pour  de  petits  an- 
ges, et  il  voulait  couper  la  gorge  à  tous  ceux 
qui  n'étaient  pas  de  son  avis.  Ah  !  si  vous 
saviez  ce  que  c'est  que  Jacques  amoureux  ! 
Hais  qu'est-ce  que|e  dis?  Qui  le  sait  mieux 
que  vous?  Il  est  vrai  qu'à  cause  de  vous  il  ne 
rencontre  de  contradiction  nulle  part.  Quand 
il  annonce  son  mariage,  tout  le  monde  lui 
dit  qu'il  épouse  un  petit  ange  ;  et  la  première 
fois  que  j'en  ai  entendu  parler,  je  me  suis 
écrié:  «Ah!  parbleu!  Jacques,  il  est  bien 
tCTips  que  tu  aimes  une  fenune  digne  de 
toi  !»  U  m'a  serré  la  main,  et  en  même  temps 
il  m'a  regardé  de  travers;  cai*,  s'il  est  con- 
tent de  vous  entendre  louer,  il  n'en  est  pas 
moins  furieux  quand  on  parle  mal  des  dia- 
blesses qu'il  a  aimées.  Savez-vous  que  j'ai 
failli  me  battre  avec  lui  plus  de  dix  fois , 
parce  que  je  voulais  l'empêcher  de  se  rui- 
ner, de  se  retirer  du  service  et  de  se  marier 
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âvec  la  pins  grande  dévergondée  de  la  terre? 
J'aime  Jacques  comme  mon  enfant  ;  j'ai  reçju 
de  lui  des  services  que  je  n'oublierai  jamais; 
mais  si  je  me  suis  un  peu  acquitté  envers 
lui,  c'est  éa  l'empêchant  de  faire  cette  belle 
équipée.  —  Comment  l'en  avez-vous  empé^ 
ché?  Contez-moi  cela.  — C'était  la  marquise 
Orseolo.  Parbleu!  c'est  une  histoire  connue 
dans  tout  Milan!  La  plus  belle  femme  de  l'I- 
talie, et  de  Tesprit  comme  un  démon.  Jac- 
ques ne  se  trotape  pas  du  moins  sur  ces 
choses-là,  et  il  y  a  bien  un  peu  de  Tsmité 
dans  tous  ses  choix.  Il  y  en  avait  surtout 
dans  ce  ten^s-là.   Toute  l'armée  d'Italie 
était,  ma  foi  !  aux  pieds  de  madame  Orseolo, 
qui  se  donnait  des  airs  de  patriotisme,  choee 
bien  rare  parmi  les  Italiennes,  et  qui  affi- 
chait pour  les  pauvres  Français  le  plus  pro- 
fond mépris.  Cela  tente  mon  fou  de  Jacques, 
et  le  voilà,  avec  sa  mine  pâle  et  ses  grands 
yeux  tristes,  qui  se  promène  autour  de  la 
belle,  et  la  suit  comme  son  ombre,  jusqu'à 
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ce  <lQ'il  ait  enfin  vaincu  ce  fier  courage  et 
Mumis  c^tte  farouche  vertu.  Tbut  allait 
|iieo;  Jacques  al(ai^  jetfsr  le  froc  aux  orties 
et  âmmepier  cfitfe  cfaaripante  conquête  en 
France,  nqn  sans  Tépouser,  comme  elle  le 
désirait,  et  compléter  la  plus  grande  folie 
qu'il  ait  jamais  fait^  lorsque,  par  bonheur, 
^'acqws  d^s  pireur^  flagrantes  de  l'intimité 
pn  pe9  trop  tendre  qui  existait  entre  la 
(dame  e\  son  confesseur,  et  je  nie  hâtai, 
domine  TOUS  pensez  bien,  de  \ps  fournir  à 
Jacques,  ^i  ne  me  dit  pas  seulement  grand 
mçrc^  maïs  qui  du  moins  quitta  Milan  un 
(joart  d'heure  après  et  disparut  pendant  six 
mois.  Qfous  le  retro|iYames  à  Naple^,  aux 
pieds  d'uQ^  chanteuse  célèbre,  qui  ne  le  subr 
Jugua  pas  moins  et  qui  le  trompa  de  même. 
Pour  celle-là,  il  a  failli  perdre  la  raison.  Je 
n'en  finirais  pfis  si  je  to«s  racontais  tou- 
tes les  areotures  de  Jacques.  C'est  le  garçon 
le  plus  romanesque,  a¥ec  cette  mine  tran- 
quille que  TOUS  lui  voyez;  mais  si  bon  avec 
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toutes  ses  extravagances,  si  généreux,  si 
brave  !  Vous  serez  heureuse  avec  lui,  made- 
moiselle Fernande.  Si  vous  ne  Fêtes  pas', 
prenez-moi  pour  le  plus  méchant  hâbleur 
de  la  terre,  et  venez  me  tirer  les  oreilles.  » 
Tu  dois  voir  ce  que  c'est  que  Jacques 
maintenant;  dis -^ le  -  i%oi ,  ma  chère  Clé- 
mence; car,  pour  moi,  je  le  sais  un  peu 
moins  qu'auparavant.  Mais  je  suis  triste  à 
mourir.  Ce  Jacques  qui  dit  m'aimer  tant,  et 
qui  a  déjà  usé  son  cœur  pour  des  êtres  si 
méprisables;  ces  enthousiasmes  aveugles 
auxquels  il  est  sujet,  et  qui  le  poussent  à  sa- 
crifier tout  à  l'objet  de  son  fol  amour,  et  à 
lui  faire  des  serments  étemels  qu'il  doit 
bientôt  après  rompre  et  détester!...  Et  s'il 
me  traitait  ainsi  !  si  la  veille  de  mon  ma- 
riage il  se  dégoûtait  de  moi  ;  le  lendemain, 
ce  serait  encore  pis!...  Oh  !  Clémence,  Clé* 
mence,  dans  quel  abîme  suisje  près  de  tom- 
ber! Dis-moi  ce  qu'il  faut  faire.  Depuis  quel- 
ques jours  je  vois  Jacques  à  peine.  Il  est 
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occupé  de  préparer  tout  pour  ce  mariage,  et 
il  \a  à  Tours  et  à  Âmboise  deux  ou  trois 
fois  par  semaine.  D'ailleurs  l'effroi  qu'il 
m'inspire  commence  à  devenir  si  grand  que 
je  crains  d'avoir  une  explication  avec  lui  et 
de  me  laisser  rassurer.  Cela  lui  est  si  facile, 
et  j'ai  tant  besoin  de  croire  en  lui  !  Je  me 
sens  si  malheureuse  quand  je  doute! 


^Tmnr 
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9^  S^lm»  à  3Hg«iut0. 


K-wj^A  donc   OÙ  t'emporte  ta  destinée  ! 

p^^  J'aime  mieux  cette  lettre-ci  que  l'autre  ; 
elle  est  francliedu  moins.  Ce  que  je  crains  le 
plus,  c'est  de  te  voir  retomber  dans  les  illu- 
sions de  ta  jeunesse.  Mais  si  tu  abordes 
hardiment  le  péril ,  si  tu  vois  clair  à  tes 
pieds,  tu  franchiras  peutréti*e  l'abf  me.  Qui 
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sait  ce  que  pent  vimcre  le  courage  d'un 
homme?  Tu  es  las  de  disputer  lentement 
la  partie  ,  et  tu.  joues  tout  ton  ameniriiur 
un  damier  coup  de  dé.  Si  tu  perds,  soù- 
viens-toi  qu'il  te  reste  un  cœur  ami  pour 
f  aider  à  supporter  le  reste  de  ta  TÎe ,  ou 
pour  te  tenir  compagnie ,  si  tu  veux  fen 
débarrasser. 

Tu  me  dis  de  te  parler  de  moi ,  et  tu  me 
reproches  de  gardei:  un  dédaigneux  silence. 
8ais*tu  pourquoi,  Jacques ,  j'envisage  si  se* 
vèrement  la  nouvelle  phase  d'amour  où  ei^^ 
tre  ta  destinée  7  Sais-tu  pourquoi  j'ai  peur^ 
pourquoi  je  t'ai  averti  du  danger,  pourquoi 
je  te  vms  d'un  œil  sombre  marcher  à  sa  ren- 
contre 7  Ta  ne  l'as  pas  deviné?  C'est  que  moi 
aussi  je  suis  perduesur  cette  mer  orageuse; 
moi  aussi  je  m'^abandonné  au  destin ,  et  je 
place  tout  ce  qui  me  reste  de  force  et  d'espcm* 
sur  le  hasard  d'un  chiffre.  Octàlre  est  ici;,  je 
l'ai  vu^  je  lui  ai  pardonné. 
J'ai  fait  une  grande  faute  en  ne  prévoyait 
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/  pas  qu'il  viendrait.  J'ai  arrangé  toute  ma 
situation  pour  oublier  son  absence,  et  non 
pour  combattre  son  retour.  U  est  venu,  j'ai 
été  surprise;  la  joie  a  été  plus  forte  que  la 
raison. 

Je  parle  de  joie!  et  toi  aussi  tu  en  parles. 
Quelle  joie  que  la  nôtre!  Sombre  comme  la 
flamme  de  l'incendie,  sinistre  comme  le  der- 
nier  rayon  de  toleil  qui  perce  les  nuées 
avant  la  tempête!  Nous  joyeux!  quelle  déri- 
sion! Oh!  quels  êtres  sommes-nous,  et  pour- 
quoi voulons-nous  toujours  vivre  la  même 
vie  que  les  autres  7 

Jesaisque  l'amour  seul  est  quelque  choses 

^je  sais  qu'il  n'y  a  rien  autre  sur  la  terre.  Je 
sais  que  ce  serait  une  lâcheté  que  de  le  fuir 
par  crainte  des  douleurs  qui  l'expient;  mais 
vraiment,  quand  on  voit  si  bien  sa  marche 
et  ses  résultats ,  peut-on  goûter  des  joies 
bien  pures?  Pour  moi,  cela  m'est  impossi- 
ble. U  y  a  des  moments  où  je  m'échappe 

des  bras  d'Octave  avec  haine  et  avec  ter- 
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renr,  parce  que  je  vois  dans  le  rayoïme- 
ment  de  son  front  Tarrét  de  mon  ftitur  dé- 
sespoir. Je  sais  que  son  caractère  n'a  aucun 
rapport  avec  le  mien  ;  je  sais  qu'il  est 
trop  jeune  pour  moi  ;  je  sais  qu'il  est  bon 
sans  être  vertueux ,  affectueux,  mais  inca- 
pable de  passion  ;  je  sais  qu'il  ressent  l'a- 
mour assez  fortement  pour  commettre  ton- 
tesies  fautes,  mais  pas  assez  pour  faire  quel- 
que chose  de  grand.  EnCn  je  ne  V estime  pas, 
dans  l'acception  particulière  que  toi  et  moi 
donnons  à  ce  mot. 

Quand  j'ai  commencé  à  l'aimer,  j'ai  chéri 
en  lui  cette  faiblesse  qui  me  fait  souffrir 
maintenant  Je  n'ai  pas  prévu  qu'elle  me 
révolterait  bientôt.  En  vérité,  j'ai  fait  ce  que 
tu  fais  sans  doute  à  présent.  J'ai  trop  compté 
sur  la  générosité  de  mon  amour.  Je  me  suis 
imaginé  que ,  plus  il  avait  besoin  d'appui 
et  de  conseil ,  plus  il  me  deviendrait  cher  en 
recevant /tout  de  moi;  que  le  plus  heureux , 
le  plus  noble  amour  d'une  femme  pour  un 
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homme  devait  l*essembler  à  la  tendresse 
d'tine  mère  pour  son  enfant.  Hélas!  j'avais 
tant  cherché  la  force ,  et  mes  tentatives 
avaient  été  si  déplorables!  En  croyant  m'ap- 
puyer  sur  des  êtres  plus  grands  que  moi,  je 
m'étais  sentie  si  durement  repoussée  par  un 
froid  de  glace  !  Je  me  disais  :  La  force  bhet 
les  hommes ,  c'est  l'insensibilité  ;  la  gran- 
deur, c'est  l'orgueil;  le  calme,  c'est  Tindrffé^ 
rence.  J'avais  pris  le  stoïcisme  en  aversion 
après  lui  avoir  voué  un  culte  insensé.  Je  me 
disais  que  l'amour  et  l'énergie  ne  peuvent 
habiter  ensemble  qiiedans  des  coeurs  frois- 
sés et  désolés  comme  le  mien ,  que  la  ten* 
dresse  et  la  douceur  étaient  le  baume  dont 
j'avais  besoin  pour  me  guérir ,  et  que  je  les 
trouverais  dans  l'affectioh  de  cette  àme  in- 
génue. Qu'importe ,  pensai-je,  qu'il  sache 
ou  non  supporter  la  douleur?  Avec  moi,  il 
n'aura  pas  à  la  comiattre.  Je  prendrai  sur 
moi  tout  le  poids  de  la  vie.  Son  Unique  af- 
&ire  sera  de  me  bénir  et  de'm'aimer. 
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C'était  là]  un  rêye  comme  les  autres;  je 
n'ai  pas  tardé  à  souffrir  de  cette  erreur  et  à 
reconnattre  que  si,  éàa»  Tamour,  un  carac- 
tère devait  être  plus  fort  que  l'autre,  cène 
devait  pas  être  celui  de  la  femme.  Il  fau- 
drait du  moins  qu'il  y  eAt  quelque  compen- 
sation; ici  il  n'y  en  pas.  C'est  moi  qui  suis 
l'homme ;^  ce  rôle  me  fatigue  le  cœtir,  au 
point  que  je  deviens  faible  moi-m^e  par 
d^oût  de  la  force. 

Et  pourtant  il  y  a  de  bien  belles  choses 
dans  le  cœur  de  cet  enfant!  Quelle  trésors  de 
sensibilité ,  quelle  pureté  de  mœurs,  quelle 
foi  naivé  dans  le  cœur  d'autrùi  et  dans  le 
sien  propre!  Je  Talfiie  parce  que  Je  ne  con^^ 
nais  pas  d'homme  meilleur.  Celui  qui  esta 
part  de  tous  les  autres  ne  m'inspire  et  ne 
ressent  pour  moi  qttede  l'amitié. — L'amitié, 
c'est  une  sorte  d'amoOr  aussi,  immense  et 
sublimé  en  de  certains  moments ,  mais  in- 
suffisante, parce  qu'elle  ne  s'occupe  que  des 

malheurs  sétieul   et  n'agit  que  dans  les 
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grandes  et  rares  occasions.  La  vie  de  tous 
les  jours,  cette  chose  si  odieuse  et  si  pesante 
dans  la  solitude ,  Mtte  succession  conti* 
Buelle  de  petites  douleurs  fastidieuses  que 
Famour  seul  peut  changer  en  plaisirs,  l'ami- 
tié dédaigne  de  s'en  occuper.  Vous  êtes  ca- 
pable, comme  Yousle  dites  fort  bien,  de  tout 
quitter  pour  venir  me  tirer  d'une  situation 
malheureuse  et  de  courir  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre  pour  me  rendre  un  service; 
mais  vous  n'êtes  pas  capable  de  passer  huit 
jours  tranquilles  avec  moi,  sans  penser  àFer- 
nande,  qui  vous  aime  et  vous  attend.  Et  cela 
doit  être  ainsi;  car  pour  moi,  c'est  la  même 
chose.  Je  sacriûerais  tout  mon  amour  pour 
vous  sauver  d'un  malheur,  je  n'en  détache- 
rais pas  une  parcelle  pour  vous  préserver 
d'une  contrariété.  Il  semble  donc  que  la  vie 
doive  être  divisée  en  deux  parts  :  l'intimité 
avec  l'amour,  le  dévouement  avec  l'amitié. 
Mais  j'ai  beau  faire  pour  me  persuader  que 
je  suis  contente  de  cet  arrangement ,  j'ai 
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beau  me  répéter  que  Dieu  m'a  servie  avec 
prodigalité  en  me  donnant  un  amant  comme 
Octave  et  un  ami  comme  vous;  je  trouve  l'a- 
mour bien  puéril  et  l'amitié  bien  austère. 
Je  voudrais  avoir  pour  Octave  la  vénération 
que  j'ai  pour  vous,  sans  perdre  la  douce  ten- 
dresse et  la  vive  sollicitude  que  j'ai  pour  lui. 
Rêve  insensé!  Il  faut  accepter  la  vie  comme 
Dieu  l'a.  faite.  Cest  difficile,  Jacques,  bien 
difficile! 


WL 


XlII. 


Ar  ^ttnmCbt  a  fSUmtntt. 


E  m'écris  pas,  ne  me  réponds  pas.  Ne  me 
^  parle  plus  de  prudence  et  ne  cherche 
plus  à  m^  mettre  en  garde  contre  le  danger. 
Cest  fini;  je  m'y  jette  les  yeux  bandés. 
J'aime  :  est-ce  que  je  sois  capable  de  voir 
clair  à  quelque  chose?  Il  en  sera  ce  que  Dieu 
Toudra.  Qu'importe,  après  tout,  que  je  sois 
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bemreiMe  ou  non?  8ui8-je  donc  un  éti*e  si 
précieux  pour  ^tte  nous  nous  en  occupions 
tant?  Ei  à  quoi  mènent  toutes  les  prévisions? 
Elles  n'empêchent  pas  qu'on  ne  se  risque,  et 
elles  font  qu'on  se  risque  lâchement.  Ne  me 
décourage  donc  plus,  toe  me  parle  plus  de , 
Jacques,  mais  laisse-moi  t'en  parler  toujours. 
Hier  il  est  Tenu  me  surprendre  dans  le 
parc.  J'étais  asaise  sur  un  banc  ;  j'avais  la 
tète  dans  mes  deux  mains,  et  je  pleurais.  11 
a  voulu  savoir  la  cause  de  mon  chagrin ,  et 
il  s'est  mis  en  colère  parce  que  je  refusais 
de  parler.  Mais  quelle  colère!  Il  me  prenait 
dans  ses  bras  et  me  serrait  avec  tant  de 
force  qu'il  me  faisait  mal  ;  et  pourtant  je 
n'avais  ni  peur  ni  ressentiment  de  le  voir 
me  brutaliser  ainsi.  Il  me  secouait  la  main 
d'un  air  d'autorité,  en  médisant:  «Parle  donc, 
je  veux  que  tu  parles,  réponds-moi  tout  de 
suite;  qu'às-tu?  »  Et  moi,  qui  déteste  le 
comfDandemeBt,  j'ai  eu  du  plaisir  à  entendre 
le  sien.  Le  cœur  m'a  bondi  de  joie,  comme 
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lorsqu*il  m'a  tatoyée  pour  la  première  fois , 
en  me  faisant  traverser  un  ruisseau  et  me 
disant:  «Saute  donc,  peureuse!»  Oh!  bien 
plus  cette  fois!  ce  que  j'ai  ressenti,  Clémence, 
est  inexplicable.  Tout  mon  cœur  a  été  au- 
devant  du  sien,  comme  un  esclave  qui  se 
jetterait  aux  pieds  de  son  maître  ou  comme 
un  enÊint  dans  le  sein  de  sa  mère.  Ces  cho- 
ses-là ne  peuvent  pas  tromper;  je  sens  que 
je  Taime,  parce  que  je  dois  Taimer,  parce 
qu'il  le  mérite,  parce  que  Dieu  ne  permet- 
trait pas  que  j'éprouvasse  cette  confiance 
et  cet  entraînement  pour  un  méchant  homme. 
Pressée  par  ses  questions,  je  lui  ai  parlé  de 
ma  conversation  avec  le  capitaine  Jean,  et  de 
l'effroi  insurmontable  qu'elle  m'avait  laissé. 
«  Ah  !  en  effet,  m'a-t-il  dit,  je  voulais  te 
parler  des  craintes  auxquelles  tu  t'abandon- 
nes et  des  questions  que  tu  as  faites  à  Borel 
et  à  sa  femme.  jGela  m'embarrassait  un 
peu;  que  puis-je  te  dire?  que  les  reproches 
de  Borel  ne  sont  pas  fondés,  que  les  histoi^ 
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res  du  capitaine  sont  fausses?  II  m'est  îm-« 
possible  de  mentir.  II  est  vrai  que  j'ai  de& 
défauts  très  graves,  et  que  j'ai  fait  beaucoup 
de  folies.  Mais  qu'est-ce  que  c^la  a  de  com- 
mun avec  toi  et  avec  l'avenir  qui  nous 
attend?  Je  ne  puis  rien  te  jurer,  sinon  que 
je  suis  un  honnête  homme,  et  que  je  n'au- 
rai jamais  avec  toi  un  mauvais  procédé. 
Prends  acte  de  ces  paroles-là,  s'il  te  faut 
des  paroles  pour  te  rassurer,  et  quitte-moi 
la  première  fois  que  j'y  manquerai.  Mais 
si  tu  as  cru  que  tu  ne  souffrirais  jamais  de 
mon.  caractère,  et  que  tu  n'aurais  jamais 
rien  à  lui  reprocher,  tu  as  compté  faire  en 
ce  monde  le  voyage  d'Eldorado,  et  tu  as  rêvé 
une  destinée  qui  n'est  permise  à  personne 
sur  la  terre.  »  Puis  il  s'est  tu  tout  à  coup, 
et  il  est  resté  triste  et  silencieux;  moi  aussi. 
Enfin,  il  a  fait  un  effort  sur  lui-même,  et  il 
m'a  dit  :  «  Vous  voyez  bien,  ma  pauvre  en- 
.fant,  que  vous  souffrez  déjà.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois,  et  ce  ne  sera  malheureux 
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sèment  pas  la  dernière.  N*avez-vous  donc 
jamais  entendu  dire  que  la  vie  est  un  tissu 
de  douleurs,  une  vallée  de  larmes?»  Le  ton 
triste  et  amer  dont  il  a  dit  ces  paroles  m'a 
tellement  brisé  le  cœur  que  mespleursx>nt 
recommencé  à  couler  malgré  moi.  Il  m*a 
serrée  dans  ses  bras,  et  il  s*est  mis  à  pleurer 
aussi.  Oui,  Clémence,  il  a  pleuré,  cet  homme 
si  grave  et  si  accoutumé  sans  doute  à  voir 
couler  les  larmes  des  femmes.  Les  miennes 
Font  gagné.  Oh  !  comme  son  cœur  est  sensi- 
ble et  généreux  !  Cest  en  ce  moment  que  je 
l'ai  bien  senti  :  il  importe  peu  que  Jacques 
ait  trente-cinq  ans.  Â-t-il  pu  être  meilleur 
et  plus  digne  d'amour  à  vingt-cinq? 

Quand  je  l'ai  vu  ainsi,  j'ai  jeté  mes  bras 
autour  de  son  cou.  «  Ne  pleure  pas,  Jac- 
ques, lui  ai-je  dit;  je  ne  mérite  pas  ces  no- 
bles larmes.  Je  suis  un  être  lâche  et  sans 
grandeur;  je  ne  m'en  suis  pas  aveuglément 
rapportée  à  toi,  comme  je  devais  le  faire.  Je 
t'ai  soupçonné,  j'ai  voulu  fouiller  dans  les 


JACQUES.  ^  l35 

secrets  de  ta  vie  passée  !  Pardonne-moi,  ton 
chagrin  est  une  punition  trop  sévère.  — 
Laisse-moi  pleurer,  m'a-t-il  dit,  et  sois  bénie 
pour  m'avoir  donné  cette  heure  d'attendris- 
sement et  d^eflEasion;  il  y  a  bien  longtemps 
que  cela  ne  m'était  arrivé.  Ne  sens-tu  pas, 
Fernande,  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au 
monde,  c'est  la  tristesse  qu'on  partage,  et 
que  les  larmes  qui  se  mêlent  à  d'autres  lar- 
mes sont  un  baume  pourla  douleur?  Puisse- 
je  pleurer  souvent  avec  toi,  et  puisses-tu  ne 
jamais  pleurer  seule  !  » 

Oh!  c'est  fini,  qu'on  me  dise  de  Jacques 
ce  qu'on  voudra,  je  n'écoute  plus  que  lui. 
Ne  me  blâme  pas,  mon  amie,  ne  me  fais  pas 
souffiîr  inutilement.  Je  m'abandonne  à  mon 
destin;  qu'il  soH  ce  qu'il  plaira  à  Dieu; 
pourvu  que  Jaeqws  m'aime,  je  suis  sûre  de 
tout  8iq»porter. 


XIV. 


Af  Suicuutê  kS^tnunk^. 


1^1  E  voulais  Youç  dire  bien  des  choses 
^^^  l'autre  soir,  je  n'ai  pu  parler;  nos  lar- 
mes se  sont  mêlées,  nos  cœurs  se  sont  en- 
tendus. Cela  suffit  pour  deux  amants,  mais 
pour  deux  époux  ce  n'est  peutrétre  pas 
assez.  Votre  esprit  a  peut-être  besoin  d'être 
rassuré  et  convaincu.  Je  demande  à  votre  af- 
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feciion  une  preuve  de  confiance  bien  grande, 
6  mon  enfant  !  en  vous  priant  d'accoter 
mon  nom  et  de  partager  mon  sort;  je  m'é- 
tonne  de  l'abandon  avec  lequel,  me  connais* 
sant  aussi  peu,  vous  vous  en  êtes  jusqu'ici 
rai^rtée  à  moi.  Il  faut  que  votre  âme  soit 
bien  noble  et  bien  généreuse,  ou  que  vous 
ayez  deviné  que  vous  n'aviez  rien  à  crain- 
dre du  vieux  Jacques.  Je  crois  à  l'un  et  à 
l'autre ,  à  votre  confiance  et  à  votre  péné- 
tration. Mais  je  sens  bien  que  jusqu'ici  votre 
cœur  a  fait  tous  les  frais  de  cette  sécurité, 
que  j'ai  été  muet  et  nonchalant,  enfin  qu'il 
est  temps  que  je  vous  aide  à  m'estimer  un 
peu. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  d'amour.  Il  me 
serait  impossible  de  vous  prouver  que  le 
mîai  doit  vous  rendre  éternellement  heu- 
reuse ;  je  n'en  sais  rien,  et  je  puis  dire  seu- 
lement qu'il  est  sincère  et  profond.  C'est  du 
mariage  que  je  veux  vous  parler  dans  <'Clte 
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lettre,  et  Tamour  est  ane  chose  à  part,  un 
s^timent  qui  eutre  nous  sera  tout-à-fait 
iadépendant  de  la  kn  et  du  serment.  Ce  que 
je  Tovs  ai  demandé,  ce  que  tous  m'avez 
pron^is,  c'est  de  vivre  avec  moi,  c'est  de 
me  prendre  pour  votre  appui ,  pour  votre 
danseur,  pour  votre  meilleur  ami.  L'ami- 
tié seule  est  nécessaire  k  ceux  qui  associent 
leur  destinée  par  une  promesse  mutuelle. 
Quand  cette  promesse  est  un  serment  dont 
l'un  peut  abuser  pour  faire  soutfrir  l'autre , 
il  feut  que  l'estime  soit  bien  grande  des  deux 
côtés,  et  surtout  du  c6té  de  celui  que  les  lois 
humaines  et  les  croyances  sociales  placent 
dans  la  dépendance  de  l'autre.  C'est  de  cela, 
Fernande,  que  je  v^ix  m'expliquer  formel- 
lement avec  vous,  afin  que  si  vous  livrez 
aveuglément  votre  cœur  à  l'amour,  vous 
sachiez  du  moins  à  qui  vous  confier  le  soin 
de  votre  indépendance  et  de  votre  dignité. 
.    Vous  devez  avoir  pour  moi  cette  estime 
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et  cette  amitié,  Fernande;  je  les  mérite,  je 
le  dis  sans  argneil  et  sans  forfanterie  ;  je  suis 
assez  vieux  pour  me  connaître,  et  pour  sa- 
voir de  quoi  je  suis  capable.  Il  est  impossi- 
ble que  j'aie  jamais  envers  vous  un  tort  as- 
set  grave  pour  les  perdre,  ou  même  pour 
les  compromettre.  Je  vous  parle  ainsi  parce 
que  je  tous  estime  et  que  je  crois  en  vous. 
Je  sais  que  vous  êtes  juste,  que  vous  avez 
rame  pure  et  le  jugement  sain.  Avec  cela  il 
est  également  impossible  que  vous  m'accu- 
siez sans  motif,  ou  que  du  moins  vous  n'ac- 
ceptiez pas  ma  justification  quand  elle  sera 
éclatante  de  vérité. 

Il  faut  cependant  tout  prévoir  :  Tamour 
peut  s'éteindre,  l'amitié  peut  devenir  pe- 
sante et  chagrine,  l'intimité  peut  être  le 
tourmafit  de  l'un  de  nous,  peut-être  de  tous 
les  deux.  C'est  dans  ce  cas  que  votre  estime 
iq'est  nécessaire!  pour  avoir  )e  courage  de 
in'abandonner  votre  liberté,  il  faut  que  vaus 
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sachiez  que  je  ne  m'en  emparerai  jamais. 
Étes-vovs  bien  sûre  de  cela?  Pauvre  en-- 
fant!  vous  n*y  avez  peut-être  pas  seulement 
songé.  Eh  bien  !  pour  répondre  aux  ter- 
reurs qui  pourraient  naître  en  vous ,  pour 
vous  aider  à  les  chasser,  j'ai  à  vous  faire  un 
serment;  je  vous  prie  de  Fenregistrer  et  de 
relire  cette  lettre  toutes  les  fois  que  les  pro- 
pos du  monde  ou  les  apparences  de  ma  con- 
duite vous  feront  craindre  quelque  tyrannie 
de  ma  part.  La  société  va  vous  dicter  une 
formule  de  serment.  Vous  allez  jurer  de  m'é- 
tre  fidèle  et  de  m*étre  soumise,  c'est-à-dire 
de  n'aimer  jamais  que  moi  et  de  m'obéir 
en  tout.  L'un  de  ces  serments  est  une  absur- 
dité, l'autre  une  bassesse.  Vous  ne  pouvez 
pas  répondre  de  votre  cœur,  même  quand 
je  serais  le  plus  grand  et  le  plus  parfait  des 
hommes.  Vous  ne  devez  pas  me  promettre 
de  m'obéir ,  parce  que  ce  serait  nous  avilir 
l'un  et  l'autre.  Ainsi,  mon  enfant,  prononcez 
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avec  confiance  les  mots  consacrés  sans  les- 
quels votre  mère  et  le  monde  vous  défett- 
draiesil  de  m'appartenir  ;  moi  aussi  je  dirai 
les  paroles  que  le  prêtre  et  le  magistrat  me 
dicteront,  puisqu'à  ce  prix  seulement  il 
m'est  permis  de  vous  consacrer  ma  vie. 
Hais  à  ce  serment  de  vous  protéger  que  la 
loi  me  prescrit,  et  que  je  tiendrai  religieu- 
sement, j'en  veux  joindre  un  autre  que  les 
hommes  n'ont  pas  jugé  nécessaire  à  la  sain- 
teté du  mariage,  et  sans  lequel  tu  ne  dois 
pas  m'accepter  pour  époux.  Ce  serment, 
c'est  de  te  respecter,  et  c  est  à  tes  pieds  que 
je  veux  le  faire,  en  présence  de  Dieu,  le  jour 
ou  tu  m'auras  accepté  pour  amant. 

Mais  dès  aujourd'hui  je  le  prononce,  et  tu 
peux  le  r^iarder  comme  irrévocable.  Oui , 
Fernande,  je  te  répéterai  parce  que  tu  es 
faible,  parce  que  tu  es  pure  et  sainte,  parce 
que  tu  as  droit  au  bonheur  ou  du  moins  au 
repos  et  à  la  liberté.  Si  je  ne  suis  pas  dî- 
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gne  die  remplir  à  jamais  ton  àme,  je  suis 
càpaUe  An  moins  de  n*en  être  jamais  ni  le 
bourreau  ni  le  geôlier.  Si  je  ne  (ittis  l'in- 
spirer un  étemel  amour ,  je  saurai  t'inspi- 
rer  une  affection  qui  survivra  dans  ton  cœur 
à  tout  le  reste,  et  qui  t'empêchera  d'avoir 
jamais  un  ami  plus  sûr  et  (rius  précieux  que 
moi.  iSouviens-toi ,  Fernande,  que  quand  tu 
me  trouveras  le  cœur  trop  vieux  pour  être 
ton  amant,  tu  pourras  invoquer  mes  che*- 
veux  blancs  et  réclamer  de  moi  la  tendresse 
d'tan  père.  Si  tu  crains  l'autorité  d'un  vieil- 
lard, je  tâcherai  de  me  rajeunir,  de  me  re- 
porter à  ton  âge,  pour  te  comprendre  et 
pour  t'inspirer  la  confiance  et  l'abandon  que 
tu  aurais  pour  un  ft*ère.  Si  je  ne  réussis  à 
remplir  aucun  de  ces  rôles;  si,  malgré  mes 
soins  et  ihon  dévouement,  je  te  suis  à  charge, 
je  m^éloignerai,  je  te  laisserai  maîtresse  de 
tes  actions,  et  tu  n'entendras  jamais  une 
plainte  sortir  de  ma  bouche. 
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Voilà  ce  qne  je  puis  te  promettre  ;  le  reste 
ne  dépend  pas  de  moi.  Adieu,  mon  ange, 
répondsHBoi;  ta  mère  te  laisse  toute  la  li- 
berté possible.  Mon  domestique  ira  oher- 
cher  ta  lettre  demain  matin.  Je  serai  forcé 
de  passer  la  journée  à  Tpurs. 

Ton  ami, 

Jagquis. 


XV. 


Wt  ^tmm^ht  h  3u€^vi€3. 


S^^ui,  j'ai  confiance  en  vous,  je  crois  à  vo- 
iv^i'^  honneur.  Je  n'avais  pas  besoin  de 
vos  serments  pour  savoir  que  je  ne  serais  ja- 
^mais  ni  avilie  ni  opprimée  par  vous.  Je  suis 
un  enfant,  et  l'on  ne  s'est  guère  donné  la  pei- 
ne de  former  mon  esprit;  mais  j'ai  le  cœur 
fier,  et  ma  simple  raison  a  suffi  pour  m'éclâi- 
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rer  sm  certaines  choses:  J'ai  horreur  de  la 
tyrannie,  et  si,  dès  les  premiers  regards  que 
j'ai  jetés  sur  vous,  je  ne  vous  avais  pas  de- 
viné tel  que  vous  êtes,  je  ne  vous  aurais  ja- 
mais estimé,  jamais  aimé.  Ma  mère  m'a  tou- 
jours dit  qu'un  mari  était  un  mattre,  et  que 
la  vertu  des  femmes  est  d'obéir.  Aussi  j'étais 
bien  résolue  à  ne  pas  me  marier,  à  moins 
de  rencontrer  un  prodige.  Cela  n'était  guère 
probable,  et  il  m'était  beaucoup  plus  facile 
de  croire  que  j'arriverais  tranquillmnent  à 
l'espèce  d'indépendance  assurée  aux  vienx 
jours  des  filles  sans  dot.  Cependant  je  me 
fignrais  quelquefois  que  Dieu  ferait  un  mi- 
racle en  ma  faveur,  et  qu'il  m'enverrait  un 
de  ses  anges  sous  les  traits  d'un  homme, 
pour  me  protéger  en  cette  vie.  C'était  un 
rêve  romanesque,  dont  je  ne  me  vantais  pas 
à  ma  mère,  mais  que  je  n'avais  pas  la  force 
de  repousser.  Quand  j'étais  assise  à  moa 
métier  auprès  de  la  fenêtre,  et  que  je  ^voyais 
le  ciel  si  Ueu,  les  arbres  si  verts,  tonte  la 

XI.  10 
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naUre  si  balle,  et  moi  é  jeunei  oh  !  alomt  >1 
m'était  impossible  tle  croire  que  j'étais  àfi^ 
tinée  à  la  captivité  ou  à  la  solitude.  .Q^ 
vaalei(-^voiiS?*J'ai  dix-sept  ans;  à  pion  âge 
on  «*a  pas  tonte  la  raison  possible,  et  voilà 
que  la  Provid^ce  se  me(  eu  tète  de  me 
traiter  ea  enhxA  gâté.  Yoas  arrives  un  b^u 
matin^  lacques^  avant  que  j'aie  encore  souf- 
iert  de  Y^Dnmj  avant  que  lea  larmes  du  dé- 
oMuragement  aient  gâté .  ma  fratcheor  4e 
j^nsiOBBaire,  tout  an  beatt>  milieu  de  mes 
rères  et  de  masiblles  espérances.  Moilk  que 
yroms  yen»  l»at  réalieer  sana  que  j'aie  eu.le 
temps  de  douter  et  de  craindre]  Yraimeinti 
il  jn'sr.a  pas  longtemps  que  je  lisais. ^e^H^je 
des  contes.de  fées;  c'était  tovgours  la  m^n^ 
ofaosB,  jnais  c'étaitbieabean!  C'était  toiyows 
«e  panvie  fiUe  msdtraii^e,  aJbandininée^  on 
captive,  qui  par  lea  fenles  da  sairison^ott 
dn  hawt  d'un  dea  erbrea  du  désetty  voyait 
passer,  comme  dans  un  rêve,  le  plus  benu 
prince  du  monde  eaoorié  de  tonies  lea  ri* 
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chesses  et  de  toutes  les  joies  de  la  terre. 
Alors  la  fée  entassait  prodiges  sur  prodiges 
pour  délivrer  sa  protégée;  et  un  beau  jour 
Gendrillon  voyait  l'amour  et  le  monde  à  ses 
pieds.  U  me  semble  que  c'est  là  mon  histoire. 
J'w  dormi  dans  ma  cage,  et  j'ai  fait  des  son- 
ges dorés,  que  vous  êtes  venu  changer  en 
certitudes,  si  vite  que  je  ne  sais  pas  encore 
bien  si  je  dors  ou  si  je  veille. 

Aussi  j'ai  un  peu  pepr.  Le  bonheur  m'est 
venu  si  promptement  et  si  magnifiquement 
que  je  n'ose  y  croire.  Je  crdis  pourtant  que 
vous  m'aimez  et  que  vous  êtes  le  meilleur 
des  hommes.  Je  sais  que  votre  conduite  sera 
telle  que  vous  me  l'annoncez.  Je  sais  de  mon 
côté  que  je  n'en  serai  pas  indigne,  et  ces 
sermeiMs  que  vous  me  feites  de  ne  point 
m'asservir,  je  vous  les  fais  aussi.  Je  m'ena- 
gagé  à  ne  point  exercer  sur  vous  la  tyrannie 
des  prières,  des  reproches  et  des  oonvul** 
stons,  dont  les  femmes  savent  si  bien  tirer 
parti.  Quoiqueje  n'aie  pas  votre  expéricjiice, 
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je  crois  pouvoir  répondre  de  ma  fierté. 

Ce  n'est  donc  pas  Taustérité  du  mariage 
)ui  m'efiraie.  Vous  m'aimez  et  vous  m'of- 
frez tout  ce  que  vous  possédez;  j'accepte^ 
parce  que  je  vous  aime.  Si  un  jour  nous  ces- 
sions de  nous  estimer,  je  ne  suis  pas  in-^ 
qiiiète  de  mon  sort.  Je  sais  assez  travailler 
pour  gagner  ma  vie,  et  je  ne  vois  en  ce 
genre  aucun  malheur  capable  de  m'épou- 
vanter  assez  pour  m'empécher  d'accepter  le 
bonheur  que  vous  m'offrez  aujourd'hui  ;  ce 
n'est  pas  la  misère,  ce  ne  sont  pas  les  mal«^ 
heurs  vulgaires  de  la  société  qui  m'in- 
quiètent; c'est  l'amour  que  vous  avez  pour 
moi,  c'est  surtout  celui  que  je  ressens  pour 
vous.  Vous  ne  voulez  pas  m'en  parler,  Jac- 
ques, et  c'est  la  seule  chose  qui  m'occupe  et 
qui  m'intéresse. 

Peut-être  que  j'agis  contre  la  pudeur  en 
vous  parlant  de  cela,  maintenant  que  vous 
aflfectez  de  m'entretenir  de  tout  autre  senti- 
ment ;  mais  vous  m'avez  habituée  h  vous  dire 
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sans  détour  tout  ce  qui  me  vient  à  l'esprit. 
Vous  m'avez  dit  souvent  qu'il  n'y  avait  rien 
au  monde  de  plus  hypocrite  et  de  moins  pur 
que  certaines  habitudes  de  réserve  que  les 
femmes  s'imposent  dans  leur  conduite  et 
dans  leurs  discours.  Je  me  livre  donc  sans 
crainte  et  sans  honte,  avec  vous,  a  toutes  les 
impulsions  de  mon  cœur. 

Si  je  vous  épousais  pour  les  raisons  qui 
décident  au  mariage  les  trois  quarts  des  jeti- 
nes  personnes  avec  lesquelles  j'ai  été  élevée, 
je  me  contenterais  de  ce  que  vous  me  pro- 
mettez; et,  pourvu  que  je  fusse  assurée  d'être 
riche  et  indépendante,  je  ferais  bon  marché 
de  votre  amour  et  du  mien.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi,  Jacques.  Comment  avez-vous  pu 
croire  que  j'eusse  peur  d'autre  chose  que  de 
perdre  cet  amour  que  vous  avez  pour  moi 
maintenant?  Je  sais  bien  que  vous  resterez 
mon  ami,  maîspensez-vous  que  cela  me  suf- 
fise et  me  console?  Ah  !  tenez;  ne  parlons 
pas  de  notre  mariage,  parlons  comme  si 
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nousétioQSseuIeioeilt  destinés  à  être  amants. 
Il  y  a  quelque  chose  de  hiea  plus  solauel 
que  la  loi  et  le  serment,  comme  vous  dites; 
il  y  a  ce  qui  se  passe,  eu  moi,  rattachement 
que  j'ai  pour  vous,  la  force  que  cet  attache** 
ment  prend  de  jour  ^  jour,  le  besoin  de 
m' isoler  de  tout  le  reste,  de  n'aimer  et  de  ne 
voir  plus  que  vous  sur  la  terre,  CeAt  là  œ 
qui  me  £iit  frémir,  car  je  sens  que  mon 
amour  sera  étemel,  et  vous,  vous  ne  savea 
rien  du  vôtre.  Cette  incertitude  est  afTreuae, 
après  ce  qui  ni'^  été  dit  de  votre  caractère 
enthousiaste  et  de  la  facilité  avec  lamelle 
vous  savez  passer  d'une  passion  à  une  aulré. 
Oh!  Jacques,  il  vous  en  coûtait  si  peu  de  me 
dire  deux  mots  qui  m'auraient  ra'ssurée  pliiç 
que  toute  votre  lettre,  et  que  j'aurais  oms 
aveuglément  :  Je  t'aimerai  toujours!  Poiiih 
quoi,  au  moment  de  les  dire,  voua  arràtes» 
vous  comme  frappé  de  la  crainte. decom-' 
mettre  un  sacril^e?  Vous  pouvez  répondre 
d'uqe  éternelle  amitié,  vous  pouvez  promet* 
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tre  un  dévouemetit  sublime,  un  désintéres- 
sement héroïque,  une  générosité  au-dessus 
de  tous  les  préjugés,  capable  de  tous  les  sa- 
crifices, de  toutes  les  douleurs;  mais  quant 
au  reste,  il  ne  dépend p€u  de  vous.  Ces  paro- 
les sont  affreuses,  Jacques,  eflEsicez-les;  je 
TOUS  renvoie  votre  lettre.  Je  ne  veux  pas  de 
ces  autres  serments,  je  n'en  ai  pas  besoin.  Us 
ont  Tair  d'un  traité,  d'une  capitulation  en- 
tre nous.  Quand  vous  me  pressez  sur  votre 
cœur  en  me  disant  :  «  0  mon  enfant,  que  je 
t'aime  !  »  je  suis  bien  plus  sûre  de  mon  bon- 
heur. 


XVI. 
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De  Tours,  le.... 


>N6E  de  ma  vie,  dernier  rayon  du  soleil 
^qui  luira  sur  mon  front  chauve!  ne  me 
rends  pas  fou,  épargne  ton  vieux  Jacques,  ila 
besoin  de  sa  raison  et  de  sa  force*. •  Tu  ne 
sais  psfô,  tu  ne  sais  pas,  pauvre  enfant,  ce 
que  tu  promets  et  ce  que  tu  demandes.  Tu 
ne  songes  pas  que  lu  as  dix-sept  ans,  et  moi 
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le  double  ;  que  %a  seras  e&core  un  enfant 
quand  je  serai  vieux  ;  que  l'avenir  est  plein 
d'effroi  pour  moi ,  si  je  m'abandonne  à  de 
tropriantsdésirs,  à  de  trop  folles  ambitions. 
Et  tu  crois  que  c'est  la  crainte  de  changer 
d'amour  qui  m'empêche  de  te  promettre  le 
même  amour  que  tu  me  jures?  Sais-tu  que 
jamais  je  n'ai  changé  le  premier,  et  quie,  dès 
les  jours  les  plus  ardents  de  ma  jeunesse, 
aprèft  ma  première  déception ,  je  suis  resté 
cinq  ans  entiers  sans  aimer  et  sans  toucher 
une  seule  femme?^Est-ce  là  passer  aisément 
d'une  passion  à  une  autre  7  Va  ,  ceux  qui 
prétendent  m'a  voir  étudié  et  qui  essaient  de 
te  raconter  ma  vie  ne  connaissent  guère  ni 
l'un  ni  l'autre.  T'ont-*ils  dit  qu'avant  de  re- 
noncer à  une  affection  j'y  avais  été  con- 
traint par  le  mépris?  Savent-ils  ce  qu'eût 
été  pour  moi  une  passion  fondée  sur  une 
estime  réelle?  Savent-ils  seulement  ce  qu'il 
m'en  a  coûté  pour  ne  pas  pardonner  et  com- 
bien j'ai  été  près  de  m'avilir  à  ce  point?  Mais 
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qai  esK9  qui  me  oonnatt?  qui  êstn^e  qui 
m'a  jamais  eompris  ?  Jeii'ai  jamais  rien  ra- 
oonté  de  m«s  muftrabees  ni  de  Kitm  jûies  à 
ces  hommes  qui  ee  mêlent  de  me  juger  «t  qui 
n'<mt  decomiMm  avec  moi  qmèletotig^roîd 
au  champ  de  bataille  et  le  stoïcisme  du*  sol- 
dat en  campagne.  l\  faut  t*eu  rapporter  à 
moi,  Fernande,  à  moi  seul ,  qui  me  conftuig 
bien  et  qui  n'ai  jamais  rien  promis  eti  vain! 
Oui,  je  t'aimerai  toujours ,  si  tu  le  teiik ,  ki 
tu  peux  le  désirer  toujours.  Peut-être  sera- 
ce  possible  entre  nous,  qui  sait?  Tu  es  sûre 
de  toi,  cher  ange!  Ob  !  qu'il  est  triste  le  sou- 
rire qui  me  vient  sur  les  lèvres,  quand  je 
lis  tes  serments  !  qu'il  est  difiBcile  de  résister 
à  l'espérance  que  tu  me  donnes  et  de  ne'pàs 
m'y  abandonner  follement!  Vieillesse  del'esÂ. 
prit,  que  tu  es  difficile  à  concilier  avec  la 
jeunesse  du  cœur  ! 

Tu  le  vois,  pour  vouloir  nous  tourmenter 
de  l'avenir,  nous  arrivons  à  douter  l'uri  de 
l'autre  et  à  nous  le  dire ,  co  qu'il  y  a  dé^ 
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plus  crael  et  4%  plus  triste  an  monde.  Pour- 
quoi chercher  à  soulever  les  voiles  sacrés  du 
destin?  Les  cœurs  les  plus  fermes  ne  rési»* 
tent  pas  toujours  à  son  choc  inévitable. 
Quelles  promesses,  quels  serments-^eutent 
lier  ramour?  Sa  plus  sAre  gairantie,  c'est  la 
foi  0%  l'espoir;  ahl  gardona*Boiisd'interro4- 
ger  trop  9onv9iit  le  livre  mystérieux  où  la 
d«rée  de  notre  bonheur  est  écrite  delà  main 
de  IHeii;  acceptons  le  présent  avec  recôn-» 
naissance,  etsadions  en  joiâr  aans  le  laisser 
eilpois(Miner  par  la  crainte  du  lendemain. 
Quttid  il  ne  devrait  durer  qu'un  an ,  qn'me 
semaine;  quand  je  devrais  payer  mi  senl 
jowr  de  ta  tendresse  par  toute  uike  vie  de 
solitude  et  de  regrets ,  je  ne  me  phnn^ 
dn^is  pas,  et  mon  cœur  conserverait  envers 
Dieu  et  envers  toi  une  étemelle  reconnais*- 
sancct  Lance-toi  donc  avec  courage  sur  ostte 
mer  incertaine  de  la  vie  où  les  prévisions 
ne  servent  à  rien,  où  la  forée  elle-^néme 
n'est  bonne  qu'à  périr  vaillamment.  Il  n'y 
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a  pas  de  conquête  pour  ceux  qui  ne  veu- 
lent pas  combattre;  il  n'y  a  pas  de  jouis* 
sance  pour  ceux  que  la  peur  inquiète.  Viens 
dans  mes  bras  sans  crainte  et  sans  fausse 
honte;  sois  toujours  naïve  comme  Tenfance, 
ô  ma  vierge!  6  ma  sainte!  ne  rougfis  pas  de 
me  dire  ton  amour.  La  chasteté  est  nue 
comme  Eve  avant  sa  faute.  L'homme  qui  a 
vécu  vingt  ans  soldat  au  milieu  des  nations 
avilies,  des  mœurs  méprisées,  des  coutumes 
foulées  aux  pieds;  qui  a  traversé  l'Europe 
bouleversée  au  milieu  d'une  société  de  vain- 
queurs grossiers  et  vains,  sans  contracter 
un  vice ,  sans  recevoir  une  souillure  ;  celui- 
là,  peut-être,  est  digne  de  toi ,  au  moins 
pour  quelques  années.  Si  plus  lard  la  vieil- 
lesse dessèche  son  cœur,  si  l'égoïsme  et  la 
triste  jalousie  remplacent  en  lui  Tamour  et 
le  dévouement,  cesse  de  l'aimer,  tu  en  auras 
le  droit  ;  car  ce  ne  sera  plus  le  Jacques  que 
tu  auras  connu  el  à  qui  tu  auras  promis  de 
Tainier  toujours. 
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Si  tout  cela  ne  te  rassure  pas,  si  tu  exiges 
de  moi  d'autres  serments,  il  m'est  impossi- 
ble de  te  rien  dire  de  plus.  Je  suis  honnête, 
mais  je  ne  suis  pas  parfait  ;  je  suis  un  homme 
et  non  pas  un  ange.  Je  ne  puis  pas  te  jurer 
que  mon  amour  suffira  toujours  aux  besoins 
de  ton  âme  ;  il  me  semble  qu'oui,  parce  que 
je  le  sens  ardent  et  vrai  ;mais  ni  toi  ni  moi 
ne  connaissons  ce  qu'a  de  force  et  de  durée 
en  toi  la  faculté  de  l'enthousiasme,  qui  seule 
&it  différer  l'amour  moral  de  l'amitié.  Je  ne 
puis  te  dire  que  chez  moi  cet  enthousiasme 
survivrait  à  de  grandes  déceptions,  mais  la 
tendresse  paternelle  ne  mourrait  pas  dans 
mon  cœur  avec  lui.  La  pitié,  la  sollicitude, 
le  dévouement ,  je  puis  jurer  ces  dioses- 
là ,  c'est  le  fait  de  i'iuraime  ;  l'amour  est 
une  flamme plu$  subtile  et  plus  sainte;  c'est 
Dieu  qui  le  donne  et  qui  le  rq)rend.  Adieu  : 
nedédaignepas  l'amitiéde  ton  vieux  Jacques. 


XVII. 


9$  MfiUfim  m  3êgqmm* 


sMâ 


ÀXKtmàm  que  vous  êtes  à  la  t«iMe  de 
^voM  marier,  ittakfînteiiaiit  <)uâ  ndos  en^ 
tfons  dans  ttHè  pkase  nouvelle  de  ce  sett^ 
tintent  sans^  w>m  que  nom  avons  F  un  j^nr 
Tantre,  il  fsmt  que  vous  me  disiez  fei  vërifé 
sur  on  des  points  les  plus  importants  de  ma 
destinée.  Jusqu'ici  j*ai  dû  et  j'ai  pu  respecter 
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YOife^Énèe;  à  prient  Je  oe.  k  pkis  |4ii§k 
Vo»  éties  QHW  seul  s^ptii  sttr  Ja  têifi«;  jd 
tais  péuthêtre; irons  lneidM  :  doi»*|e:accepter 
€Bcore  votre  proiectH>»et  yo8  dOD&7  ^QuMid 
tons  étiea  indépewfaoït^  il  m'impQirtall  peu 
de.savoiff  si  Yôtis  ëtitt  moii.ti|teiBr  on  mon 
biembttteiir  ;  à  présent^  tous  allez  avoir  une 
famille  .étrangèra  à  nuoi,  vos  ^ns  \m  appai- 
tisMlfoat.légkineiiiettt;  je  n'en  veui  pas 
ptCMifire  la  plus  1^^  partie  si  je  &'ai  des 
droits  aacrési  k  votire  solfidtnde.  D'aulkNirs, 
oeMa  incertitude  m^est  pénible,  et  Fedisca** 
rite  répandue  à  mfs  propres  yeux  snr  nos 
MlatioBS  jette  4sm$  mû  vie  des.dofttes  ef- 
frayants et  bizarres.  Ûetave  hiisAéine  n'est 
pasi  tranquille  ;  il  n'ar  pas  assez,  dei^ndeiir 
d'4nie  poqr  se  fier  aveuglément  à  ma  pareiày 
et  payasses  d'énergie  dana la  volonté  peur 
m'ai^ciisar  fra^icheineiit»  Leaieémmentaiffes 
insoleaita  des  cutîen»  dt  cette  ville  se  rëdmr 
sent  à  eseîy  que  vwn  avez^ité  mon  amant, 
M  <|ne  vous  me  frites  un  sort  par  délicatesse. 
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Je  mëprifie  ces  inconvénients  inéykables  de 
mon  isolement  er  de  ma  naissance.  Habituée 
de  bonne  beure  à  n'avoir  pas  de  femiUe  et  à 
foire  péniblement  ma  route  au  milieu  d'un 
monde  froid  et  méprisant  qui  me  disait  à 
chaque  pas:  «  Qui  étes-vous?  d'où  venea^vous? 
à  qui  appartenez-vous?  »  jen'ai  jamais  compté 
sur  ce  qu'on  appelle  la  considération.  J'au* 
rais  pu  l'acquérir  pent«-étre  en  me  fidsant 
connaître,  en  me  cherchant  des  amis;  mais 
je  n'en  sentais  pas  le  besoin  :  votre  affectimi 
me  suffisait  et  remplissait  ma  vie,  quand 
l'amour  ne  l'occupait  pas. 

A  présent,  vous  allez  peut-être  me  man- 
quer ;  vos  nouvelles  aifections  vont  nous  sé- 
parer; il  faut  que  j'essaie  de  me  rattacher 
plus  intimement  à  Octave;  il  faut  que  je  lui 
pardonne  d'avoir  douté  de  moi,  ce  que  je 
n'aurais  pardonné  en  aucune  autre  circon- 
stance de  ma  vie,  et  que  je  descende  à  le 
rassurer,  en  lui  donnaiit  une  preuve  de  mon 
innocodce.  Cette  preuve,  je  suis  presque 
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sibe  qo'iin  mot  de  vous  peut  la  fournir;  en 
vain  TOUS  me  Tavez  refiisë,  j'ai  deviné  depuis 
longtemps  ce  que  nous  sommes  Tun  à  Tau- 
tre.  Tracez'^la  donc  cette  parole,  afin  qu'elle 
mette  entre  nous  une  ligne  sacrée  que  le 
soupçon  n'ose  pas  franchir,  afin  qu'elle 
m'autorise  à  dormir  tranquille  0ous  le  toit 
d'une  maison  qui  vous  appartient.  Avouez 
que  je  ne  suis  pas  la  fille  d'un  de  vos  amis; 
avouez  que  vous  êtes  mon  frère.  Vous  avez 
fait  un  serment  au  lit  de  mort  de  celui  qui 
m'a  donné  lé  jour;  vous  devez  le  romi»«; 
il  y  va  de  tout  le  repos  de  ma  vie.  Qu'im-* 
porte  que  je  sache  le  nom  de  mon  père  ?  je 
ne  l'ai  pas  connu,  je  ne  peux  pas  l'aimer; 
mais  je  lui  pardonne  de  m'avoir  abandon- 
née. Quel  qu'il  soit,  je  ne  le  maudirai  ja-* 
mais;  je  le  bénifAi  peut-être,  s'il  est  ton 
père. 


XI. 


xvni. 


Wb  4!*iCgfiM  À  i^lpiu. 


I  ^l'Ai^  beaucoup  réfléchi  k  ta  dem^ndç. 
tf^^^  Lor$g|ie  j'ai  fait  iw  sanoenf  9#  lit  de 
mort  de  ton  pèœ^  je  me  «uîç  râservélë  droit 
de  le  rompre  un  jour,  si  certaines  circQU*-- 
stances  le  rendaient  nécessaire  à  ton  repos 
et  à  ton  honneur.  Je  crois,  en  effet,  que  ce 
moment  est  venu  ;  mais,  vraiment,  ce  que 
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j'ai  à  le  dire  aat  ai  peu  Mti$foi8ant9  ai  inoeiv 
toin,  que  je  fenîa  peut -être  mieux  de  me 
taire  et  de  rester  ton  frère  adoptîf.  Pourtant, 
ai  la  refuses  mon  appui  ^  il  faut  parkr,  il 
faut  rassurer  ta  fiertë,  et  le  dire  que  tu  ne 
dois  pas  mon  dévouement  à  la  compassion, 
mais  à  un  sentimeAii  de  devoir^  à  un  lien  du 
sang  que  taoa  ecaur  a  accepté  et  légitimé  du 
jour  où  il  t'a  connue.  J'ai  la  conviction  in- 
time que  tii  es  ma  sœur;  je  n'en  ai  pas  la 
certitude^  je  n'en  pourrai  jamais  foornir  la 
preuve;  mais  tu  peux  dire  à  l'univers  entier 
que  je  n'ai  jamais  eu  pomr  toi  que  les  senti* 
menta  d'un  frère. 

€dtte.petit6  image  de  a^int  Jean  Népomu^ 
cèae^  dont  tu  as  une  aaoitié  et  moi  l'antre, 
c'est  là  toute  la  prtuve  sodiale  de  notre  fira^ 
teniité.  Bfais  alla  est  auf  usSe;  et  teinte  à  mes 
yen  9  et  mon4nie  s'y  rattache  avec  transe- 
port.  Quand  BMn  père  mourut,  j'avais  vingt 
ans  ;  j'étais  son  ami  plut6t  que  son  fils.  C'é- 
tait un  homme  bon  et  faible;  j'avais  un  au* 
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tre  caractère.  Il  craignait  mon  jugement , 

mais  il  avait  confiance  dans  ma  tendresse. 

Depuis  plusieurs  heures  il  était  en  proie  aux 

lentes  convulsions  de  l'agonie;  de  temps  en 

temps  il  se  ranimait,  feisait  un  eflbrt  pour 

parler,  regardait  avec  inquiétude  autour  de 

lui,  m'adressait  un  serraient  de  main  con<* 

vnlsif  et  retombait  sans  force.  Au  dernier 

moment,  il  réussit  à  prendre  un  papier  sous 

son  chevet  et  à  me  le  mettre  dans  la  main, 

en  disant  :  «Tu  feras  ce  que  tu  voudras,  ce 

que  tu  jugeras  devoir  faire;  je  m'^en  rap^ 

porte  à  toi.  lure-moi  lesecret.  «—Je  vous  le 

jure,  répondis-je  après  avoir  jeté  les  yieux 

sur  le  papier^  jusqu'au  jour  où  mon  silence 

compromettrait  la  destinée  de  rétre  que  ce 

secret  concerne.  Croyez  qiÊfi  j'aurai  soin  de 

l'honneur  de  mon  père.  >  Il  fit  qn  signe  af- 

firmatif  et  répéta  :  «Je  m'^  rapporte  à  toi.  » 

Ce  forent  ses  dernières  paroles. 

Voici  ce  que  contenait  le  papier:  trois 
parcelles  détachées;  sur  l'une  était  écrit  :  Le 
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15  ¥nai  17...  fut  déposé^  à  thospice  des  Or- 
phelinsy  à  Gênes  y  un  enfant  du  sexe  féminin^ 
avec  le  signe  de  saint  Jean  Népomuoène. 
Sur  la  seowide:  «J'ai  commis  ce  crime  et 
«  voici  m<m  excase.  Madame  de^**  avaifun 
€  autre  amant  en  même  temps  que  moi. 
«  L*incertitttde,  la  compassion  me  décidé- 
«  rent  à  Tassiiter  dans  ses  souffrances.  Elle 
«  était  seule.  L*autre  Favait  abandonnée; 
«  mais  je  ne  pus  pas  me  résoudre  à  empor- 
c  ter  son  en&nt.  D'un  commun  accord  nous 
«  Favons  mis  à  Thospice.  Cela  acheva  de 
%  me  feire  haïr  et  mépriser  cette  femme* 
«  J'ai  gardé  le  signe ,  ain  que  si ,  quelque 
«  jour,  il  m'était  prouvé  que  Fenfant  m'ap-r 
«partint...  Mais  c'est  impossible;  je  ne  le 
c  saurai  jamais.  »  Le  nom  de  cette  femme 
est  écrit  en  toutes  lettres  de  la  main  de  mon 
père,  et  je  la  connais:  Elle  vit,  elle  passe 
pour  vertueuse;  elle  en  a  la  prétention  du 
moins  !  Je  ne  te  la  nommerai  jamais,  Sylvia, 
ceki  ne  servirait  à,  rien,  et  l'hcmnenr  me  le 
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défend*  Le  troisième  papier  était  le  coupoD 
de  r  image  du  saint  ^  dont  rentre  moitié 
arait  été  attachée  à  ton  cou. 

J'étaia  presque  aussi  inceriafii  que  mon 
père  atait  pu  Tétrew  II  m':avatt9otf?«nt  parlé 
de  cette  madame  de^*.  Elle  avait  désolé  sa 
rie;  je  TaraiB  rue  dans  mon  enfance}  je  la 
détestais.  Aller  au  secours  de^  sa  fitto,  du 
fruit  d'un  dMible  amour,  infàm^et  menteur, 
c'était  une  audace  de  générosité  pour  la<^ 
quelle  je  me  aentts  d'abord  une  invincible 
répugnance.  Mon  père  m'avait  dit  de  &ire 
ce  que  je  jugerais  convenable.  J'essayai 
d'^isevelir  ce  secret  dans  l'oubli  et  de  t'a«- 
bandonner  au  destin,  pauvre  inlbrtnaée! 
Mais  il  y  a  nite  vioix  du  ciel  qui  parie.sur 
la  terre  anx  kommèes  de  bonne  votomé, 
«omme  dit  naïvement  le  saint  euitique.  Du 
mmnent  où  j'eus  résobi  d»  le  délâi6sei\  il 
me  sembla  que  Dieu. me  criait  à  tante  heure 
d'aller  à  ton  secours*  Je  fis  phisienre  serges 
où  j'entendais^distinetement  la  vtaix  de  mon 


père  maurauc  <|^i  oie  âisâH  :  t  C'est  ta  sœur! 
€*e6C  la  sœur!  •  Une  fois,  je  vie  soutiens 
que  je  tîs  passer  mi  groupe  d'anges  dans 
mon  sommeH.  An  mîlien  d'eux,  tl  y  avait 
utt  bei  enfant  shoots  ailes,  qui  ëfait  pâle  et 
qai  pleurait.  Sa  beauté,  sa  douleur  me  fl- 
rent  une  impression  si  tive  que  je  m'éveil- 
lai au  moment  où  Ije  m'élançais  pour  Tem- 
brasser.  Je  me  persuadai  que  ton  àme  m'é- 
taft  apparue  en  s' envolant  vers  les  eieux. 
•Elle est  morte,  me  disais-je;  mais  avant  de 
retourna  à  Dieft,  elle  a  voulu  venir  me  dire  : 
«J'étais  ta  sœur,  et  je  pleure,  parce  que  tu 
m'as  cbandonfléé.»  le  pris  un  jour  Fimage 
èé  saint;  oette  maata^se  petite  gravure, 
prise  ab  hoMrd  et  à  la  bâte  sans  doute  dans 
quelque  fivre  de  prières,  au  moment  où  l'on 
l'sAandoma,  me  fit  une  impression  étrange. 
C'étMl  A  tout  ton  héritage,  tous,  les  ti* 
très  que  tu  possédais  à  la  tendresse  et  aux 
soin»  d'une  lumille;  tonte  une  destmée  hu- 
maine, tout  rsivenir  d'un  pauvre  enftipt  était 
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là  !  Voilà  le  don  que  tes  panvats  Savaient  hit 
en  te  mettaM  au  monde;  voilà  à  quoi  s'é- 
taient bornées  la  protection  et  la  générosité 
d'une  mère!  Elle  t'avait  mis  sw  la  poitrine 
ce  présent  magnifique,  et  elle  t'avait  dit: 
f  Vis  et  prospère.» 

Je  me  sentis  pénétré  d'une  compassion  si 
vive  que  les  larme*s  me  vinrent  aut  yeux  et 
que  je  me  mis  à  sangloter,  comme  si.  tu 
avais  été  mon  enfant,  et  qu'on  t'eût  enlevée 
à  moi  pour  te  jeter  parmi  les  orphelins^  L'é- 
motion que  me  causa  cette  gravure  est  telle 
que  je  ne  puis  la  voir  encore^sans  être  prêt 
à  pleurer.  Nous  l'avons  souvent  regardée 
ensemble,  et  quand  tu  étais  encore  eiifuit, 
tu  la  baisais  avec  ti*ansport  chaque  fois  que 
je  te  la  confiais  pour  la  rapprocher,  de  la 
moitié  su^endue  à  Um  cou.  Que  ces  bair 
sers,  pauvre  fille,  me  semblaient  un  élo- 
quent et  angélique  reproche  à  ton  odieuse 
mère  !  On  t'avait  dit  dans  tes  premières  an- 
pé^  qi|e  ce  s^int  était  ton  protecteur,  ton 


JACQUES.  169 

meillenr  ami  ;  qa'il  t'aiderait  à  retrouver  tes 
parents;  et  quand  je.  suis  Yenn  à  toi,  tu  Tas 
remwcié,  ta  as  redoublé  de  confiance  et  d'a- 
mour pour  lui;  et  je  me  suis  mis  à  l'aimer 
moi-même.  Si  ce  n'est  le  saint,  e'est  au 
moins  l'image  qui  m'est  chère.  A  force  de 
la  regarder  avec  les  yeux  du  cœur,  j'ai  dé- 
couvert sur  cette  figure  une  exfMession 
qu'elle  n'a  peut-être  pas.  J'en  ai  les  trois 
quarts  sur  mon  coupon  ;  c'est  une  tête  4e 
jeune  homme  avec  des  cheveux  courts  et 
des  tnits  communs;  mais  elle  est  p^icbée 
dans  une  attitude  douce  et  mélancolique  sur 
une  ffible.que  la  main  soutient.  cDans  ce  li- 
vre, me  disais-je  avant  de  t'avoir  vue,  et 
karsque  je  m'imaginais  que  tu  étais  morte, 
le  triste  patron  semble  lire  la  courte  et  mi- 
sérable destmée  de  l'enfant  confié  à  sa  pro* 
lection.  Il  la  contemple  avec  tendresse  et 
compassion  ;  car  nul  antre  que  lui  n'a  eu  pi- 
tié de  l'orphelin  sur  la  twre.  » 
Sniraine  vers  loi  par  un  sentiment  indë^ 


fiâissaUe,  j€  diraîi  fveftqua  par  une  «Itrae* 
ûon  turnatuMlte,  j^  quittci  ftira  aix  note 
après  la  mort  de  mon  père  oijéme  rend» 
à  Gàiies.  Je  pria  dea  mfarmailoiia  k  Tboa^ 
pîce*  Cette  recherche  était  loin  d'être  cer- 
taine; j'avaie  la  date  du  jour  ou  l'on  t'aiwit 
dëpoaée,  mais  non  pas  Theure.  Ploteura 
eufimca  avaienfl  été  dépoaés  le  mé^e  jour, 
ly après  le  téaooîgaage  dea  regiatree,  on  me 
donna  trota  indicattona  différentes.  Le  signe 
de  saint  Jean  Népomucène  était  ie  seul  ren» 
seignraaent  que  je  pusse  doMier,  et  ta  pMH 
vais  ravoir  perdu  depuis  longtemps.  Mes 
premières  tentatives  fiarent  vames;  Venimm 
qu'on  me  désigna  avait  un  autre  aignej  il 
était  contrefait,  hidena;  j'avais'tremrblé  que 
ce  ne  fét  là  ma  soeur.  Je  partis  enanite  peur 
un  petit  viUage  situé  dans  les  montagnes  de 
la  oAte,  oà  Ton  m'indiqua  une  fiimille  de 
paysans  qui  avait  evoeve  un  des  enfants 
abandonnés  dans  la  journée  du  t54nei  17... 
Quelles  amères  réflexions  je  fis  ser  ton  sort 
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dorant  te  cheÉim!  OomlMeD  to  p#uviris  être 
àtilte,  maltraitée,  misérable  eiitr«  Hs  miins 
de  ces  hommes  rades  et  grossiers ,  qui  fetit 
otie  spéettlatioii  &a  leur  clmrité  à  Tégard  des 
orpheHns,  et  qui  ne  se  dMrgeat  de  les  éle« 
ver  qii'afiit  d'avoir  m  éivx  plm  tard  des  set^ 
viiears«Km  salariés!  i arrivai  à  SaiM.... , 
M  romantique  hameau  où  tu  as  vécu  tes 
din  premières  mmées,  et  dont  tu  as  gafdé 
un  si  cher  soutenir,  et  Je  te  trouvai  au  sein 
de  cette  honnête  famille  qui  te  chérissait  k 
régal  de  Ms  propres  membres,  et  dont  tu 
gardais  les  chèvnes  sur  le  versant  des  Alpes 
maritimes.  Cette  journée  ne  sertira  jamais 
de  notre  mémoira,  n'est-ce  pas,  chère  Syl^ 
via?  Comhievi  de  fois  nous  nous  sommes  ra* 
eonté  l'impression  que  nous  causa  la  pra^ 
mière  vue  Tun  de  Tautre!  JÊkîs  Vêà-ie  àii 
avec  quelle  émotkm  je  fis  mes  premières 
reeherdkfes?  J-étais  bien  incertain  encore. 
Tes  parents  adoptifs  m'avaient  assuré  que 
tn  avais  une  image  de  saint  ;  mais  ils  ne 
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savaient  pas  lire;  et  comme  le  coupon  ne 
portait  qne  les  dernières  lettres  du  Aom  de 
Mépomucène,  ils  ne  se  rappelaient  pas  qud 
saint  le  curé  du  Tillage  a?ait^  nommé  plu- 
sieurs fois  en  examinant  le  signe.  La  femme 
qui  f  ayait  nourrie  Élisait  son  possible  pour 
me  persuader  que  tu  n'étais  pas  l'ealaiitque 
je  cherchais.  L'espoir  d'une  récompense  n'a- 
doucissait pas  pour  elle  l'idée  de  te  perdre. 
Tu  étais  si  aimée!  tu  avais  déjà  su  exercer 
une  telle  puissance  d'affection  sur  tous  ceux 
qui  t'^touratent  !  La  manière  presque  su*^ 
perstitieuse  dont  cette  famille  parlait  de 
toi  me  semblait  un  témoignage  de  la  pro- 
tection mystérieuse  et  sublime  que  Dieu 
accorde  à  l'orphelin,  en  le  douant  presque 
toujours  de  quelque  attrait  ou  de  quelque 
vertu  qui  remplace  la  protection  naturelle 
de  ses  parents,  et  qui  lui  attire  forcément  le 
dévouement  de  ceux  que  le  hasard  lui  donne 
pour  appui.  D'après  les  commentaires  de 
ces  honnêtes  montagnards,  tu  devais  appar* 
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tenir  à  b  plus  illustre  famiUe ,  car  tu  avais 
autant  de  fierté  dans  le  caractère  que  si  un 
sang  royal  eût  coulé  dans  tes  teines.  Ton 
intelligence  et  ta  sensibilité  faisaient  Tadmi- 
ratioa  du  curé  et  du  maître  d'école  du  vil- 
lage. Tu  avais  appris  à  lire  et  à  écrire  en 
moins  de  temps  que  les  autres  n'eu  met- 
taient pour  épeler.  Je  me  souviendrai  tou- 
jours des  paroles  de  ta  nourrice.  «  Orgueil- 
leuse comme  la  mer,  (Usait-elle  eai  parlant 
de  toi,  et  méchante  comme  la  bourrasque, 
il  faut  que  tout  le  monde  lui  cède.  Ses  frères 
de  lait  lui  obéissent  comme  des  imbéciles; 
ils  sont  si  simples,  mes  pauvres  enfants,  et 
celle-là  est  si  flère  !  Avec  cela,  caressante  et 
bonne  comme  «n  ange,  quand  elle  s'aper^ 
çoit  qu'elle  a  fait  4e  la  fteine.  Elle  a  été  ^rois 
jours  au  lit  avec  la  fièvre,  pour  le  chagrin 
qu'elle  a  eu  d'avoir  fait  mal  au  petit  Nani 
une  fois  qu'elle  était  en  colère.  Elle  l'a 
poussé,  l'enlant  est  tombé  et  a  saigné  un 
peu.  Quand  j'ai  vu  cela,  la  colère  m'est 
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veiitta  à  moHDiéiwie;  j*ai  couru  d'abord  re- 
lever le  petit  et  puis  j'ai  ch^rehé  le  dé- 
mon de  petite  liUe  pour  Tasaonuneri  mais 
|e  n'ai  paa  en  le  ooarag^  de  la  toucher , 
quaod  je  l'ai  vue  venir  à  moi  Umtfi  pâle  et 
se  jeter  au  cou  du  petit  JHaui  ^  eo  criant  :  «  Je 
Tai  tué!  je  Tai  tuél  »  L'eufsAt  n'avait  pas 
gnnd'obose,  et  la  Sylvia  a  été  plua  nialade 
qam  lui.  »  Le  ouré^  à  son  lour^  arriva  et  n^'as^ 
aura  que  toii  saint  était  bien  Jean  N^omu^* 
oève.  Le  cœur  me  bondit  4e  joie,  ear  je  t'ai- 
mais passionnément  dqxuis  ime  beure«  Ce 
qn*on  me  racontait  de  ton  earaotère  resarâa- 
blaît  tellement  aqx  souvenirs  de  mon  w- 
janœ  que  je  me  swtais  ton  frère  4e  plus 
^n  plus  à  chaque  instant  Pendant'  ce  t#mps, 
on  te  cherchait}  tu  avaia  conduit;  l«ii  cbè^ 
vres  aux  pâturages  ;  mais  la  montagne  était 
haute,  et  je  t'attendais  impatiemment  h  la 
porte  de  la  maison.  Le  curé  me  proposa  de 
me  conduire  à  ta  rencontre^  et  j'acceptai 
avec  joie.  Que  de  questions  je  lui  adressai  en 


cbamin  !  ^u^d^  ir»Us  d^  top  caraetère  je  lui 

fi9  raconter  !  Je  n'osais  pa^  lui  deioander  si 

lu  étais  belle  ;.  cela  me  semblât  ««f^queation 

puénl»,  et  o^n4«ntjQ^o«rai6  d'envie  de 

le  fi«T4wr.  J'étai«  enoore  q»  pe«  wUoit  moi^ 

méwie,  e(  riotérèt  que  je  seiotais  pour  toi 

é(«it ,  comme  mon  âge,  ripn^oe^«e.  Ton 

nom,  ëtjnniienient  necbevpM  fipur  ime  gar- 

dense  de  «h^Tree,  résonnait  i^ëajblemeul 

àmonoreîMe-  lA  cwrëm'ap|^tquptti||>ppe' 

lais  Giovamaa;  mais  qu'une  vjeiUe  nanqfife 

française,  retirée  iHam  Im  wviitoos  ^sj^ 

l'éoùgrutioipi,  t'ayait  prisé  «n  Moitié  dH  les 

{vemtera  aiis ,  et  t'avait  donné  ce  mm  de 

fiintaisie,  qui  avait,  nulgré  ravis  et  les  ra* 

«tontrancea  du  JboiAonime,  rainplaDé  celui 

de  teo  salut  patron.  JU  n'aimait  paa  beau»* 

owp  la  «afquise,  la  brave  ouré  ;  U  préteu'' 

dait  qu'elle  te  gâtait  le  jugemtwt^t  t'eiiaKait 

rimagioatioi»  «o  te  <iaîsajQt  lire  le»  «ontes  de 

Peiraiilt  et  de  wadame  d'Aolnoy,  qu'il  qua* 

liflait  de  livres  dangereux.  •  U  est  beureux, 
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disai^41,  que  là  petite  fortune  de  oette  dame 
ne  lui  ait  pto  permis  de  domier  aux  parents 
adoptifis  de  T  enfant  une  somme  assez  forte 
pour  les  engager  à  la  lui  confier  entière^ 
mait.  Ils  ont  mieux  aimé  en  faire  une  ber- 
gère, et,  dans  l'incertitude  de  Favenir  de 
cette  pauyre  petite,  ils  avaient  raison,  au- 
tant pour  elle  que  pour  eux.  Maintenant  la 
Providence  lui  envoie  une  autre  destinée; 
ce  doit  être  pour  le  mieux,  car  elle  est  mère 
deTorphelin,  et  se  charge  de  celui  que  les 
hommes  abandonnent.  Hais  je  vous  en  sup* 
plie,  monsieur,  me  disait-il,  surveiller  cette 
éducation -là.  Vous  êtes  bien  jeune  pour 
vous  en  occuper  veios-méme;  mais  faites 
que  cette  bonne  terre  reçoive  le  bon  grain 
d'mie  main  bien  entendue.  Il  y  a  là  le  germe 
d'une  vertu  peu  commune,  si  on  sait  le  dé» 
velopper.  Qui  sait  si  la  négligence  ou  des 
leçons  imprudentes  n'y  feraient  pas  éclore 
le  vice?  Elle  sera  belle,  quoiqu'un  peu  brû- 
lée par  notre  soleil,  et  la  beauté  est  un  don 
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foneste  aux  femmes  que  la  religion  ne  pro- 
tège pas Elle  est  belle,  dites-vous?  lui 

demandai-je.  —  Parbleu!  la  voilà,  me  dit 
le  curé  en  me  montrant  un  enfant  endormi 
sur  rherbe.  Nous  Faurions  attendue  long- 
temps au  train  dont  elle  vient  à  nous.  » 

Oh  !  que  tu  étais  belle  en  effet  dans  ton 
sommeil,  ma  Sylvia,  ma  sœur  chérie!  quel 
enfant  robuste,  courageux  et  fier  tu  me  sem- 
blas,  étendue  ainsi  sur  la  bruyère  entre  le 
ciel  et  la  cime  des  Alpes,  exposée  aux  rayons 
ardents  du  jour  et  au  vent  de  la  mer  qui  par 
instants  passait  par  bouffées  et  séchait  la 
sueur  sur  ton  large  front  ombragé  de  che- 
veux humides  !  Que  tes  grands  cils  jetaient 
une  ombre  pure  sur  tes  joues  hàlées,  plus 
douces  que  le  velours  de  la  pèche!  Il  y  avait 
de  Tinsôuciatice  et  de?a  mélancolie  en  même 
temps  dans  le  demi-sourire  de  ta  bouche 
entr'ouverte;  de  la  sensibilité  et  de  Torgueil, 
pensais^je,  le  caractère  que  cette  monta- 
gnarde m'a  naïvement  dépeint!..  J'arrêtai  Iç 


bras  du  curé  qui  voulait  te  révetUer.  Je  von* 
\\x$  te  contempler  longtemj^ç  ^  cherebec 
scrupuleusement,  dans  la  forme  de  ta  tête  ec 
dans  les  lignes  de  ton  visage,  une  ressem- 
blance vague  avec  mon  père  ou  avec  moi.  te 
ne  sais  si  elle  existe  réellement  ou  si  je  l'i-* 
maginai,  je  crus  reconnaître  notre  fraterni- 
té dans  ce  grand  front,  dans  ce  teint  iMrun^ 
dans  la  profusion  de  ces  cheveux  noirs  qui 
tombaient  en  deux  longues  tresses  jusqu'à 
ton  jarret,  peut-être  encore  dans  certaines 
courbes  des  traits;  mais  rien  de  tout  œfai 
n'est  assez  prononcé  pour  faire  foi  devant 
les  bommes.  Cette  fraternité  existe  dasn 
notre  âme  et  dans  les  ressemblances  de  notve 
caractère  d'une  manière  bien  plus  frappante* 
Le  curé  t'appela;  tu  entr 'ouvris  les  yeux 
sans  le  voir;  puis  tu  fts  un  mionvement  dé- 
daigneux de  l'épaule  et  dq  coude,  et  tu  te 
rendormis.  Il  détacha  alors  le  soapnlaire  sus- 
pendu à  ton  cou,  l'ouvrit  et  rapprocha  le 
coupoii  d'ipiage  qu'il  çQnten»i|  de  celui  que 
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je  lui  avaia  présenté.  Nous  les  reconnûmes 
inssitôt.  Tu  f  é¥eiUas  en  cet  instant;  ton  pre- 
mier regard  fut  sauvage  comme  celyi  d'un 
chamois.  Tu  vis  le  scapulaire  entre  nos 
mains,  tu  le  cherchas  à  ton  cou,  et,  ne  Yy 
trouvant  pas,  tu  fis  un  brusque  élan  pour 
nous  Farracher.  Biais  le  curé  te  mit  devant 
les  yeux  les  deux  moitiés  réunies  de  Fimage, 
et  tu  compris  aussitôt  ce  qui  se  passait;  tu 
bondis  sur  moi  conmie  un  chevreau,  et  m'é* 
treignant  le  cou  avec  la  vigueur  d'une  mon- 
tagnarde, tu  t'écrias  :  «  Voila  mon  père,  mon 
père  est  retrouvé  !  » 

On  eut  beaucoup  de  peine  à  te  persuader 
queje  n'étais  pas  ton  père;  tu  prétendais  que 
je  ne  voulais  pas  en  convenir.  Le  curé  tâcha 
de  te  faire  compr»dre  que  c'était  impossi- 
ble, que  j'avais  fix  ans  seulement  de  flm 
gue  toi.  Alors  tu  me  demandas  impétueuse^ 
ment  où  étaient  ton  père  et  ta  mère^  et  tu 
me  commandas  presque  de  te  mener  vers 
eux.  Je  te  répondis  qu'ils  étaient  morts  l'un 
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et  Tautre,  et  tu  frappas  la  terre  de  ton  pied 
nu,  en  disant  :  «  J'en  étais  sûre  ;  à  présent,  il 
faut  que  je  reste  ici. — Non,  te  difr<je,  c'est 
moi  qui  remplace  ton  pare.  Il  était  mon 
meilleur  ami,  il  m'a  cédé  ses  droits  sur  toi  ; . 
veux-tu  me  suivre? — Oui,  oui,  répondis-tu 
avec  avidité  en  m' embrassant.  —  Voilà  les 
enfants  !  dit  le  curé  avec  tristesse  ;  on  les  ai- 
me, on  les  élève,  on  ne  vit  que  pour  eux,  et 
quand  on  croit  jouir  de  leur  reconnaissance 
et  de  leur  affection,  ils  vous  abandonnent 
avec  joie  pour  suivre  le  premier  inconnu 
qui  passe,  et  sans  demander  seulement  où 
il  les  mène.  > 

Tu  compris  fort  bien  ce  reproche,  car  tu 
répondis  au  curé  :  <  EstHi^e  que  vous  croyez 
que  je  vous  abandonne  ?  Est-ce  que  je  ne  re- 
viendrai pas  vous  voir  et  garder  les  chèvres 
de  ma  mère  Elisabetli?  Mais,  voyez-vous,  il 
faut  que  je  voyage  et  que  je  voie  tous  les 
pays  du  monde;  un  jour  je  reviendrai  sur  un 
vaisseau,  avec  beaucoup  d'argent  que  je 


donnerai  à  mes  frères  de  lait,  et  nous  achè-p 
lôrons  un  grand  troupeau  de  chèvres,  et 
nous  bâtirons  une  bergerie  sur  la  montagne 
des  Coquilles.  »  Tu  parlais  toujours  ainsi 
une  sorte  de  langage  à  la  fois  féeri<fae  et  bi- 
blique, que  tu  avais  appris  dans  tes  lectures. 
Je  passai  plusieurs  jours  dans  ton  village. 
J'ens  presque  envie  de  t'y  laisser,  tant  cette 
vie  mè  semblait  heureuse,  tant,  les  àvanta- 
ges  de  la  société  où  j'allais  te  jeter  me  pa^ 
Rirent  Htisérables  et  dérisoires,  près  de 
cette  existence  laborieuse,  saine  et  tran^ 
quille.  Mais  eu  t'obeervant,  en  faisant  de 
longues  promenades  avec  toi  dans  la  mon-^ 
tagne,  et  criblant  de  questions  ton  esprit 
ardent  et  naïf,  en  commentant  scrupuleuse-^ 
ment  tes  réponses  bizarres,  parfois  éclatan- 
tes de  bon  sens  et  de  raison,  souvent  folles 
comme  les  idées  fantastiques  de  Fenfance, 
je  m'assurai  que  tu  n'étais  pas  faite  pour 
cette  vie  pastorale  et  qtîe  rien  ne  pourrait 
t'y  attacher,  Bepuis,  dans  les  douleurs  de  la 
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Tie,  lu  m'as  doucement  reproché  de  Vkvwt 
tiré  de  cet  engourdissement  où  tu  àumift 
vécu  tranquille,  pour  te  lancer  dàni^  un 
monde  de  souffirances  et  de  décejptiotyé. 
Hélas!  ma  pauvre  enfant,  le  mai  était  ftilt 
avant  que  je  vinsse,  et  je  ne  croîs  pas  quMl 
fetUe  même  en  accuser  les  conteste  fées  que 
te  prétait  la  marquise,  ton  intelligence  avide 
et  pénétrante  était  seule  coupable,  et  leger^ 
me  du  désespoir  était  caché  en  toi,  dans  la 
bouton  à  pemeentKou  vert  de  Vespéraniee.  I^ti 
n'avais  pas  la  tète  courte  et  pesante  de  tes 
sœurs  de  lait,  et  tu  n'aurais  jamais  su,  amsî 
bien  qu'elles,  faire  le  firombge  el  filer  la  faûnoi 
Je  me  lis  raconter,  par  toi  et  par  ta  noumce, 
les  premières  'sensatioiis  de  ta  vie.  Je  sais 
comme  tu  te  tourmentais  ymur  deviner  de 
qui  tu  pouvais  être  fille,  quand  tu  appris 
qu'Êlisabedi  n'était  pas  ta  mère.  Tu  te  tenais 
akm  tout  le  jour  sur  le  bord  du  sjsntier  qui 
mène  à  la  mer.  et,  torsquetu  voyais  paraître 
une  voUe,  tu  disais:  «  ToîIb  maman  qui  vient 
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me  voii^  avec  unie  robe  bhincfae.  »  La  lecture 
dès  fëelies  joignit  à  cette  continuelle  rêve- 
rie de  ta  fhmille  des  idées  de  voyages,  de 
richesse  et  de  gétiërosité.  Tu  ne  songeais 
qu'à  devenir  reine,  ai3n  ^  combler  de  lar- 
gesses tes]^retitsadoptifs.  Ces  songes  dorés 
n'atiraient  jamais  pU  habiter  impunément 
ton  cet^eau.  Us  ne  se  seraient  pas  évanouis 
sraiiquiHement  au  jour  dé  la  raison,  pour 
fidt«  place  WÊ%  occupations  d'une  vie  toute 
matérielle.  Le  sentiment  d'une  destinée  diffé- 
rentn  de  celles  qui  t'entouraient  les  avait 
hàt  naître;  ton  cœur  les  aurait  regrettés 
avec  amertume,  ou  tu  te  serais  perdue  en 
dierchant  à  les  réaliser.  Tu  étais  une  ado- 
nijie  enfimt  avec  ton  caractère  ihinc,  hardi 
et  entreprenant,  avec  ta  candeur  aflectueuse 
et  tes  bigarres  volontés.  Mais  il  était  temps 
que  des  occupations  plus  élevées  et  des 
idées  plus  justes  vinssent  régler  l'élan  im- 
pétueux de  cette  jeune  tète;  l'éducation  te 
devrait  indispensable,  non  pour  être  heu- 
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reufie,'  ton  organisation  siipérieHPé  ne  le 
permettait  guère,  mais  du  i^pins'pour  rie 
})as  descendre  de  i*échelon  élevé  oà  Di^ti 
avait  placé  ton  intelligence. 

Tu  quittas  Elisabeth,  tes  frères  de  kit,  le 
curé ,  ta  vieille  marquise ,  tous  tes  amis  et 
jusqu'à  tes  chèvres,  avec  une  sorte  dé  déses^ 
poir  passionné.  Tu  les  embrassais  altetnati- 
yement  en  versant  des  torrentâde  larmes. 
Cependant,  quand  on  te  proposait  de  rester, 
tt|  t'écriais  :  «  C'est  impossible!  c'est  impos- 
sible! il  faut  que  je  voyage.  »  Tu  le  sentais., 
Sylvia,  cette  yie  n'était  pas  faite  pour  toi.  Du 
fond  des  abîmes  de  l'inconnu,  une  voix  myi^^^ 
térieuse  s'élevait  incessamment  vers  toi  et 
te  réclamait  dans  cette  région  des  orages 
que  tu  as  dû  traverser.  Tu  es  devenue  œ  que 
tu  es  sans  rien  perdre  de  ta  grâce  sbuvage 
çt  de  ta  rude  franchise.  Tu  as  vu  notre  civi*^ 
lisation  et  tu  es  restée  l'enfant  de  la  mon* 
(agne.  Faut-il  s'étonner  que  tu  aies  si  peu  de 
sympathies  avec  ce  monde  imbécile  et  faux, 
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quand  tu  rapportes  du  désert  i'ftjMre  droi^ 
ture  et  le  sévère  amour  de  la  justice  que 
Dieu  révèle  auxco^ir&purset  aux  esprits  ro- 
bustesy  quand  tout  ton  être,  et  jusqu'à  ta  vi- 
gueur physique,  diffère  des  êtres  qui  sont 
autour  de  toi?  Ils  nç  te  viennent  pas  à  la 
cheville,  pauv^re  Sylvia,  et  tu  te  Csitiguasi 
regarder  à  terre  sans  trouver  un  cœur  qui 
soit  digne  d'être  ramassé.  Je  le  crois  bien. 
Octave  n'est  pas  fait  poqr  toi  !  et  pourtant, 
s'il  est  au  monde  un  jeune  homme  sincère, 
dou^  et  affectueux^  c'est  bien  l<ri;  mais  le 
meilleur  possible  entre  tous  les  autres  n'est 
pastonégal,  et  tu  dois  souffrir.  Que  v^ux-tu 
que  je  te  dise?  aime-le  aussi  longtemps  que 
ta  le  pourras. 

Quant  au  secret  de  ta  naissance,  je  te  am* 
jure  de  ne  lui  donner  aucun  détail;  réponds 
à  ses  soupçons  que  je  suis  ton  frère.  Les 
personnes  qui  ont  l'esprit  bien  fait  devraient 
l'imaginer  sans  demander  d'explication.  Les 
inquiétudes  d'Octave  m'offensent  pour  loi» 


i'ni  tort  sàn^  douté;  il  ne  le  connaît  pas 
comitfè  moi,  il  souHte  conàine  souArIraient 
à  ta  place  te&  dix-ntraf  vingtièmes  de^  hom- 
mes, il  ^est  jalons  parce  qti^îl  est  épris.  Je 
ine  dis  lottt  cela,  mais  jô  ne  puis  chasser  Tës- 
pèàe  dlndîgnatibn  qui  soulève  mon  sang  à 
fidtée  d'un  doute  infnrieux  stir  Sylvia.  Nous 
sommes  ainsi  Fun  pour  Tautre.  Ahl  ma 
d(feur,  ttous  sommes  trop  orgueilleut!  notre 
vie  sera  un  combat  ëtemel.  Mais  quë*faire7 
Je  vivraiis  cent  ans  que  je  ne  pourrais  con- 
sentir à  m^avouer  coupable  des  l&chetés  dont 
le  monde  accuse  ses  enfants.  Je  sens  mon 
cœur  qui  se  révolte  à  la  seule  idée  des  tur- 
pitudes qu'il  trouve  présumables  et  natu- 
relles; et  quand  je  vois  le  sourire  sur  les 
lèvtes  de  celui  qui  refuse  de  me  croire  pur, 
quand,  après  m*avoir  accusé  d'une  scéléra-^ 
fesse,  il  s'en  va  en  me  secouant  la  main  et  en 
me  élisant:  <  réimporte!  qu'il  en  soit  ce  qu'il 
votidra,  tout  à  vous;  »  il  me  prend  envie  de 
rinsùlter  pour  mettre  entre  nous  une  fran- 
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che  haine  au  lieu  de  cette  indigne  et  sa- 
lissante amitié. 

Et  toi,  juste'  et  sainte  créature,  qui  seule 
au  monde  comprends  le  vieux  Jacques  et 
compatis  aux  souffrances  de  son  orgueil,  sois 
ce  que  tu  voudras  pour  moi,  mais  laisse- 
moi  me  croire,  me  sentir  éternellement  ton 
frère. 


gïff  DE  LA  PRfitf liai  PAKTlfi. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


XIX. 


9$  M^ÉtumpUbf  m  ^éwunu- 


Saint-liéoii  en  Dauphiné ,  le. . . . 


^^AWONifRHic^,  Bdon  amie,  d'«¥oir 
lapasse  WBk  mois  sans  t'écrire.  C'osI 
bien  mal  de  ma  part,  et  1»  as  nèr 
^$ol^  de  me^  gronda.  Oui,  il  est 
^>8  IneA  yxn  que  je  t'^i  a«cablé9  de 
mes  lettres  quand  j'étais  t/ûurmeatée^  quand 
j'avaia  besMn.de  les  oenseils  et  de  tes  cou- 
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solations  !  Et  m^intenaul  que  je  suis  heu- 
reuse ^  je  te  délaisse.  L'amour  est  égoïste, 
dis-tu;  il  n'appelle  Tamitié  à  son  secoure 
que  lorsqu'il  souflre;  j'ai  agi  du  moins 
comme  si  cela  était  inévitable,  j'^i  suis 
toute  honteuse,  et  je  t'en  demande  pardon. 

Pour  réparer  ma  faute ,  ce  que  je  puis 
faire  de  mieux,  c'est  de  répondre  à  toutes 
tes  questions,  et  de  te  prouver  ainsi  que  je 
ne  t'ai  rien  retiré  de  ma  confiance;  mais  si 
je  reviens  à  toi,  n'en  conclus  pas,  mali- 
cieuse, que  ma  lune  de  miel  est  finie;  tu  vas 
voir  que  non. 

Si  j'aime  toujours  mon  mari  autant  que  le 
premier  jour?  Oh  !  certainement,  Clémence, 
et  même  je  puis  dire  que  je  l'aime  bien  plus. 
Comment  pourrait -il  en  être  autrement? 
Chaque  jour  me  révèle  une  nouvelle  qua- 
lité, une  nouvelle  perfection  de  Jacques;  sa 
bonté  pour  moi  est  inépuisable;  sa  ten- 
dresse, délicate  comme  celle  d'une  bonne 
mère  pour  son  enfant.  Aussi  diaque  jour 
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me  force  à  l'aimer  plus  que  la  veille.  Â  cette 
félicité  du  cœur,  à  ces  joies  de  Tamour  heu- 
reux et  satisfait,  se  joignent  pour  moi  mille 
petites  jouissances  qu'il  y  a  peut-être  de  la 
puérilité  à  mentionner,  mais  qui  sont  très  vi- 
ves, parce  qu'elles  m'étaient  absolum^it  in- 
connues. Je  veux  parler  du  bien-être  de  la 
richesse,  qui  succède  pour  moi  à  une  vie 
d'économie  et  dé  privations.  Je  ne  souffrais 
«pas  de  cette  médiocrité,  j'y  étais  habituée; 
je  ne  désirais  pas  devenir  riche,  je  ne  son- 
geais pas  plus  à  la  fortune  de  Jacques,  en  l'é* 
pousant,  que  si  elle  n'eût  pas  existé;  pour- 
tant je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  la  bassesse 
à  m'apercevoir  des  avantages  qu'elle  pro- 
cure et  à  savoir  en  jouir.  Ces  plaisirs  jour- 
naliers, ce  luxe,  ces  mille  petites  profusions 
dont  je  suis  entourée,  me  seraient  aussi 
amers  qu'ils  me  sont  précieux,  si  je  les  de- 
vais à  un  contrat  avilissant,  ou  si  je  les  re- 
cevais d'une  main  orgueilleuse  et  détestée; 
mais  recevoir  tout  cela  de  Jacques,  c'est  en 
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jouir  deux  fois!  Il  y  a  tant  de  grace^  je  pour^- 
rais  même  dire  de  gentillesse  dans  ses  dons 
et  dans  ses  prévenances!  Il  semble  qui;  cet 
homme  soit  né  pour  s'occupec  du  bonheur 
d'autrui  et  qu'il  n'ait  pas  d'autre  affaire 
dans  la  vie  que  de  m'aimer. 

Tu  me  demaiïdes  si  cette  vie  de  chaleau 
me  plait,  si  je  ne  m'en  dégoâterai  pas,  si  la 
solitude  ne  m'effraie  point?  La  solitude! 
quand  Jacques  est  avec  moi  I  Ah  !  Clémence,* 
je  le  vois  bien,  tu  n'as  jamais  aimé.  Pauvre 
amie,  que  je  te  plains  !  tu  n'as  pas  connu  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  là  vie  d'une 
femme.  Si  tu  avais  aimé,  tu  ne  me  deman* 
der^is  pas  si  je  me  tiH>uve  isolée,  si  j'ai  be* 
soin  des  plaisirs  et  de«  distractions  de  mon 
âge;  mon  âge  est  fait  pour  aimer,  Clémence, 
et  il  me  serait  impossible  de  me  plaire  à 
cpielque  chose  qui  serait  étranger  à  mon 
amour.  QuAnt  aux  amuseodents  que  je  par^ 
tage  avec  Jacques,  je  les  «ime  et  je  lésai  à 
discrétion }  j'^i  ai  même  plus  que  je  ne  vo»- 
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dnis ,  et  souvent  j'aimerais  mieux  rester 
Mole  avec  lui  à  parcourir  tranquillement  les 
allées  de  notre  beau  jardin  que  de  monter  à 
cheTal  et  de  courir  les  bois  à  la  tête  d'une 
armée  de  piqueurs  et  de  chi^s.  Mais  Jac- 
ques a  tellement  peur  de  ne  pas  me  diver- 
tir asses!  Brave  Jacques^  quel  amant  !  quel 
ami! 

Tu  veux  des  détails  sur  mon  habitation, 
sur  le  pays,  sur  l'emploi  de  mes  journées;  je 
ne  demande  pas  mieux  que  de  te  raconter 
tout  cela  ;  ce  sera  te  parler  de  toue  les  bon* 
heun  que  je  dois  à  mon  mari. 

Quand  je  suis  arriva  ici ,  il  était  once 
beures  du  soir;  j'étais  très  &tiguée  du 
voyage,  le  plus  long  que  J'aie  fait  de  ma  via» 
Jacques  fut  preaq»  forcé  de  me  porter  de 
la  YêkHàTB  aur  le  p^nm.  Il  faisait  un  temps 
sombre  et  beanoeup  de  vent;  je  ne  vis  rien 
que  quatre  on  cinq  gmnds  chiens  qui  avaient 
fiiit  un  VMarme  épouvantable  autour  é^s 
roues  de  la  voiture  pendant  que  qous  en* 
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trions  dans  la  botir,  et  qui  vinrent  se  jetét 
sur  Jacques  en  poussant  des  hurlements  de 
joie,  dès  qu'il  eut  mis  pied  à  terré.  J'étais 
tout  épouvantée  de  voir  ces  grande  bétes 
danser  ainsi  autour  de  moi.  «N'en  aie  pas 
peur,  me  dit  Jacques,  et  sois  bonne  pour 
mes  pauvres  chiens.  Quel  est  l'homme  qui 
donnerait  de  semblables  témoignages  de 
joie  à  son  meilleur  ami,  en  le  retrouvant 
après  une  absence  de  quelques  mois?» 
Je  vis  ensuite  arriver  une  procession  de 
d^estiques  de  toirt  âge  qui  entourèrent 
Jacques  d'un  air  à  la  fois  affectueux  et  in*^ 
quiet.  Je  compris  que  mon  arrivée  causait 
beaucoup  d'anxiété  à  ces  braves  gens,  et 
que  la  crainte  des  changements  que  je  pour<> 
rais  apporter  au  régime  de  la  maison  balan* 
çaitun  peu  le  plaisir  qu'ils  pouvaient  éprou-^ 
Ter  à  voir  leur  bon  maftro.  Jacques  me 
conduisit  à  ma  chambra  qui  est  meublée  à 
Tancienne  mode  avec  un  grand  luxe.  Avant 
de  me  oouol^r,  je  voulus  jeter  un  .regard 


sur  les  jardins,  et fouvris  ma  fenêtre;  mais 
robsonritë  m'empêcha  de  distinguer  autre 
chose  que  il'épaisses  masses  d'arbres  au- 
tour de  la  maison  et  une  vallëe  immense 
;iu«-delà.  Un  parfum  de  fleurs  monta  vers 
moi  ;  tu  sais  comme  j'aime  les  fleurs ,  et 
tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête  quand  je 
respire  niie  rose.  Ce  vent  tout  chargé  df 
senteurs  délicieuses  me  fit  éprouver  je  np 
sais  quel  tressaillement  de  joie;  il  me  seniT 
l>la  qu'une  voix  me  disait  :  «  Tu  seras  heu^ 
reuse  ici.  »  J'entendis  Jacques  qui  parlait 
derrière  moi  ;  je  me  retournai  et  je  vis  une 
grande  jeune  fille  de  seize  ou  dix-huit  ans, 
belle  comme  un  ange  et  vêtue  à  la  manière 
•des  paysannes  du  Dauphiné,  mais  avec  beaur 
coup  d'élégance.  «Tiens^  me  dit  Jacques, 
voilà  ta  soubrette;  c'est  une  bonne  enfant 
qui  fera  son  possible  pour  te  bien  servir^ 
4^'est  ina  filleiule,  elle  s'appelle  Rosette,  f 
€ette  Rosette,  qui  a  une  figure  si  intellir 
l^nte  et  si  bonne,  et  qui  me  baisait  la  m^îi^ 
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d'un  petit  air  caressant  et  respectueux,  fat 
pour  moi  tine  atitre  cirocmstance  de  bon 
augure.  Jacques  nous  laissa  ensemble  et 
alla  s'occuper  de  payer  les  postillons.  Quand 
tl  revint,  fêtais  coucbée;  il  me  demanda  la 
permission  de  se  faire  apporter  le  café  dans 
ma  chambre;  pendant  que  Rosette  le  lui 
Tersait,  je  m'endormis  doucement.  Je  vi^ 
vrais  cent  dus  que  je  ne  pourrais  oublier 
cette  soirée,  dû  pourtant  il  ne  s*est  rien 
passé  que  de  très  ordinaire  et  de  très  natu- 
rel ;  mais  quelles  idées  riantes,  quel  senti** 
ment  de  bien-* être  ont  bercé  ce  premier 
sommeil  sous  le  toit  de  Jacques!  Je  puis 
bien  dire  que  je  me  suis  endormie  dans  la 
conflantre  de  mon  destin.  La  fatigue  même 
du  voyage  avait  quelque  chose  de  délicieux  ;^ 
je  me  sentais  accablée,  et  je  n'avais  la  force 
de  pMser  à  rien;  mes  yeux  étaient  encore 
ouverts  et  ne  cberchaient  plus  k  se  rendre 
compte  de  ce  qu'ils  voyaient,  mais  n'étaient 
frappés  que  d'images  agréables.  Ils  erraient 
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des  rideaux  de  mh  k  Uranges  d'ai^ent  de 
mon  lit  à  la  figure  tonjoim  si  belle  et  si  se« 
reine  de  mon  Jacques,  et  de  la  tasse  de  por* 
ceiaine  du  Japon,  oà  il  prenait  un  café  em- 
baumé, à  la  grande  taille  élégante  de  Ro* 
tettt^  dont  l'ombre  se  dessinait  sur  une 
boiserie  d'un  travail  merveilleux.  1^  clarté 
rose  de  la  lampe,  le  bruit  du  vent  au  de- 
hors, la  douce  chaleur  de  Tappartement,  la 
mollesse  de  mon  lit,  tout  cela  ressemblait  à 
mi  conte  de  fées,  à  un  rêve  d'enfinnt.  Je 
m'assoupissais  et  me  réveillais  de  temps  en 
temps  pour  me  sentir  bercée  par  le  bon« 
heur  ;  Jacques  me  disait  avec  sa  voix  douce 
et  afléctnrase:  «Dors,  mon  enfant,  dors 
bien.  »  Je  m'endormis  en  eflfot  et  ne  me  ré- 
veillai que  le  lendemain  à  huit  heures.  Jac- 
ques était  d^à  levé  depuis  longtemps  ;  assis, 
auprès  de  mon  lit,  comme  la  veille ,  il  me 
regardait  dormir,  et  vraiment  je  ne  sus  pas 
d'abord  s'il  s'étaiipassé  une  nuit  ou  un  quart 
d'heure  depuis  le  dernier  baiser  qu'  il  m'availt 


•  > 
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donné.  «  Âh  !  mon  Dieu  I/fuei  lion  lit  !  m'é- 
criai-je  ;  je  veux  me  lever  bien  vite  et  voir  oe 
beau  chàtesKu  où  Ton  dortsi  bien  ;  quel  temps 
fait-il,  Jacques?  Tes  fleura  sentant-elles aussi 
bon  ce  matin  qu'hier  soir  ?»  11  m'enveloppa 
dans  mon  couvre-pied  de  Satin  blané  et  rose 
et  me  porta  auprès  de  la  fenêtre^  Je  jetai  ud 
cri  de  joie  et  d'admiration  à  la  vue  du  su-? 
blime  aspect  déployé  sous  mes  yeux:  «  Ai- 
mes-tu  ce  pays?  me  dit  Jacques.  Si  tu  le 
trouves  trop  sauvage,  j'y  ferai  bâtir  des  mai*; 
sons;  mais,  quant  à  moi,  j'aime  tant  les 
lieux  déserts  que  j'ai  acheté  cinq  ou  six  pe-t 
tites  propriétés  éparses  çà  et  là  afin  d'enle-? 
ver  de  ce  point  de  vue  les  habitations  qui, 
pour  moi,  le  déparaient.  Si  tu  n'es  pas  du 
même  goût,  rien  ne  sera  plus  facile  que  de 
semer  cette  vallée  dç  maisonnettes  et  de 
jardins;  je  ne  manquerai  pas  pour  la  peu- 
pler de  familles  pauvres,  qui  y  feront  prosT 
pérer leurs  aflaires  et  les  nôtres. — N<m,  iton, 
lui  dj;»-jc,  tu  es.  asse:^  riche  pour  secourir 


JACQUES^  aoi 

taules  les  familles  que  tu  voudras  sans  con^ 
Irarîer  tes  goûts  et  les  miens.  Cet  aspect 
sauvage  et  romantique  me  plaft  à  la  folie; 
ces  grands  bois  sombres  semblent  n'avoir 
jamais  plié  leur  libre  végétation  à  la  culture; 
ces  prairies  immenses  doiv^it  ressembler  à 
des  savanes;  cette  petite  rivière  avec  son 
cours  désordonné  vaut  mieux  qu'un  beau 
fleuve.  Ab  !  ne  changeons  rien  aux  lieux  que 
tu  aimes.  Comment  aurais-je  d'autres  goûts 
que  ]e9  tiens?  Crois-tu  donc  que  j'aie  des 
yeux  à  moi?»  Il  me  pressa  sur  son  cœur  en 
s'écriant  :  «  Qh  !  premier  temps  de  Famour  ! 
oh  !  délices  du  ciel  !  puissiez-voos  ne  finir 
jamais!  » 

Il  m'a  fallu  plus  de  huit  jours  pour  voir 
toutes  les  beautés  de  cette  maison  et  des 
alentours.  Cette  terre  a  appartenu  à  la  mère 
de  Jacques;  c'est  la  qu'il  a  passé  ses  prraftiè- 
res  années,  et  c'est  son  séjour  de  prédilec- 
tion. Il  a  un  pieux  respect  pour  les  souvenirs 
que  ce  lieu  lui  retrace,  et  il  ine  remercia 
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tendrenMDt  de  partager  ce  respect  et  de  ne 
désirer  aucun  changement  ni  dans  les  cho- 
ses ni  dans  les  gens  dont  il  est  entouré.  Bon 
Jacques!  quel  monstre  stnpide  i\  feudrait 
être  pont  lui  d«iander  de  pareils  sacrifices  ! 
De»  le  lendemain  de  notre  arrivée  il  m'a 
présenté  les  vieux  serviteurs  de  sa  mère  et 
eeni  plus  jeunes  qui  lui  sont  attachés  depuis 
plusieurs  années;  il  m'a  dit  les  infirmités 
des  uns  et  les  délauts  des  autres,  en  -me 
priant  d'avoir  quelque  patience  avec  eux  et 
d'être  aussi  indulgente  qu'il  me  serait  pos- 
sible de  l'être,  sans  m'imposer  de  réelles 
contrariétés.  «  Sois  sûre,  mVt-il  dit,  que  je 
ne  mettrai  jamais  en  balance  lebien-^ètre  de 
ta  vie  domestique  et  le  plaisir  de  conserver 
autour  de  moi  ces  visages  auxquels  le  temps 
et  l'habitude  m'ont  attaché.  Il  me  sera  tou- 
jours fiicile  de  les  éloigner  de  ta  vue  s'ils 
t'importunent,  sans  les  abandonner  à  la  mi- 
sère et  sans  qu'ils  aient  le  droit  de  te  mau- 
dire; mais  si  ton  repos  i>eut  ne  pas  souffrir 
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de  leor  prëMftce,  si  je  puis  accorder  ta  satis- 
faction et  la  leur,  je  serai  pins  heuretix.  Dé^ 
sires-tn  mon  bonhenr^  Fernande?»  a**t-il 
ajonté  avec  un  doox  sourire.  JemeMisje« 
tée  dans  ses  bras,  je  lui  ai  juré  d'aimel*  tout 
ee  qtt'il  aime,  de  pfotëger  tout  ce  quMl  pro- 
tège; je  Fai  suppKë  de  me  dire  tout  ce  que 
j'avaift  à  faire  pour  ne  lui  causer  jamais 
Tombre  d'un  chagrin. 

Si  tu  teux  savoir  comment  se  passent  nos 
journées,  je  te  dirai  que  je  le  sais  à  peine, 
quant  à  ce  qui  me  concerne,  mais  que  Jac- 
ques a  continuellement  quelque  chose  d'utile 
à  fkire.  La  conduite  de  ses  biens  Toccupe 
sans  l'absorber,  il  a  su  s'entourer  d'honnê- 
tes gens,  et  il  les  surveille  sans  les  tourmen- 
ter. Il  a  pour  système  une  stricte  équité , 
l'incurie  d'une  générosité  romanesque  ne 
réblouit  pas  ;  il  dit  que  celui  qui  se  laisse 
dépouiller  ne  peut  plus  avoir  ni  mérite  ni 
plaiair  à  donner,  et  que  celui  qui  a  trouvé 
l'occasion  de  voler,  et  qui  en  a  profité,  est 
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plus  à  plaiddre  qae  s'il  s'était  ruiné.  Jacques 
est  grand  et  libéral,  son  cœur  est  plein  de 
justice,  et  il  regarde  comme  un  devoir  de 
soulager  la  misère  d  autrui;  mais  sa  fierté 
se  refuse  à  être  dupe  des  impostures  dont  les 
pauvres  se  servent  comme  de  gagne-pain,  et 
il  est  dur  et  implacable  avec  ceux  qui  yevt* 
lent  spéculer  sur  sa  sensibilité.  Je  suis  bien 
loin  d'avoir  le  même  discernement  que  lui, 
et  souvent  je  me  laisse  tromper.  Jacques  ne 
s'occupe  pas  de  cela,  ou,  s'il  s'en  aperçoit, 
il  entre  apparemment  dans  ses  idées  de  ne 
pas  me  réprimander  et  même  de  ne  pas  m'a- 
vertir.  Quelquefoisj'ensuisun  peu  mortifiée, 
et  j'ai  presque  des  remords  d'avoir  mal  em- 
ployé l'or  précieux  qui  peut  soulager  tant  de 
réelles  infortunes. 

Je  m'occupe  de  ces  choses-là  aux  heures 
où  Jacques  est  occupé  ailleurs.  Quand  nous 
nous  retrouvons,  nous  faisons  de  la  musique 
ou  nous  sortons  ensemble;  Jacques  fume  ou 
dessine  chaque  fois  que  nous  nou3  asseyons; 


pour  moi,  je  le  regarde,  et  je  puis  dire  que 
cette  espèce  d'extase  ^st  la  principal^ 
oecu^paticm  de  ma  journée.  Je  m'abandonne 
avec  délices  à  cette  heureuse  indolébce^ 
et  je  crains  presque  les  plaisirs  qui  peu* 
vent  m'en  arracher.  II  est  si  doux  d'aimer  el 
de  se  sentir  aimée!  la  durée  des  jours  est 
trop  bornée  pour  épuiser  ce  qu'il  y  a  dans  le 
cœur  d'enthousiasme  et  de  joie.  Que  m'im^ 
porte  de  cultiver  le  peu  de  talents  que  j'ai,  ou 
d'en  acquérir  de  nouveaux?  Jacques  ^i  a 
pour  nous  de^,  et  j'en  jouis  comme  s'ilq 
m'appartenaienH  Quand  un  beau  site  me 
frappe,  il  m'est  bien  plus  cher  de  le  trouver 
dans  mcm  album,  retracé  par  la  main  de  Jac- 
ques, que  pai*  la  mienne.  Je  ne  désire  pas 
non  plus  former  et  omef  mon  esprit;  Jacques 
se  plaît  à  ma  simplicité;  et  lui,  qui  sait 
tout,  m^en  apprendra  certainement  plus  en 
causant  avec  moi  que  tous  les  livres  du 
monde;  enfin  je  suis  contente  de  l'arrange* 
ment  de  ma  vie  ;  tant  de  bonheurs  m'envi- 
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rooDeat  quil  m'eit  impossible  de  fioahmter 
quelque  diose  de  mma  ordonoé.  Jacques 
est  im  aoge,  ei  ne  t'avise]^ de  dire.  Clé- 
itt^K»,  que  je  ne  trompe  ou  qu'il  dmngera; 
car  à  présent  je  le  connais  et  je  le  défen- 
dras. 

Adien,  ma  bonne  amie;  tn  doi»  ^e  heu** 
reuse  de  mon  bonheur,  tu  as  eu  tant  d'in- 
quiétude pour  moi  là  présent  sois  tt*anquiUe 
et  félicite-moi.  Donne-moi  sourent  de  les 
nouYelles  et  sois  sûre  que  je  ne  te  négligerai 
plus.  U  but  pardonner  q«elqi|f  chose  à  l'eni- 
vromeiut  des  premiero  jours. 

P.  S.  J'ai  reçu  une  lettrede  ma  mère;  elle 
est  encore  au  TiUy  et  ne  retournera  à  Par» 
qu'à  l'entrée  de  l'hiver.  Elle  me  demande  si 
je  suis  contente  de  Jacques  et  s'effraie  aussi 
de  laaolitude  où  il  m'a  emmenée.  Je  ne  lui 
aï  pas  répondu,  comme  à  toi,  que  l'aumur 
remplissait  cette  solitaide  et  me  la  faisait 
chérir;  elle  aurait  trouvé  cela  Idrt  inconve- 
nant. Je  lui  ai  parlé  des  avantagés  qu'elle 
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estime,  des  beaux  chevaux  que  Jacques  me 
doune  et  des  grandes  chasses  qu'il  organise 
pour  moi,  des  vastes  jardins  où  je  me  pro- 
mène ,  des  fleures  rares  et  précieuses  dont 
regorge  la  serre  chaude,  et  des  présents  dont 
mon  mari  me  comble  tous  les  jours.  Avec 
tout  cela  elle  ne  pourra  plus  supposer  que 
je  ne  sois  pas  heurease. 


XX. 


9c  3«irf|«r0  à  J(gltfi«. 


>E  m'abandonne  comme  un  enfant  aux 
^délices  de  ces  premiers  transports  de 
la  possession,  et  ne  veux  pas  prévoir  le  temps 
où  j'en  sentirai  les  inconvénients  et  les  souf- 
frances; quand  il  viendra,  n'aurai-je  pas  la 
force  de  Taccepler  ?  est-il  nécessaire  de  pas- 
ser les  heures  de  repos  que  le  ciel  nous  an- 
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voie  à  se  préparer  pour  la  fatigue  à  venir? 
Quiconque  a  aimé  une  fois  sait  tout  ce  qu'il 
y  a  dans  la  vie  de  douleur  et  de  joie  ;  n'est- 
ce  pas,  Sylvia? 

Ce  que  tu  demandes  est  bien  antipathique 
à  mon  caractère  et  à  l'habitude  de  toute  ma 
vie.  Raconter  une  à  une  toutes  les  émotions 
de  ma  vie  présente,  jeter  tous  les  jours  un 
regard  d'examen  sur  l'état  de  mon  cœur,  me 
plaindre  du  mal  que  j'endure  et  me  vanter 
du  bien  qui  m'arrive,  me  surveiller,  me 
chérir,  me  révéler  ainsi,  c'est  ce  que  je  n'ai 
jamais  songé  à  faire;  jusqu'ici  mes  amours 
(Mit  été  cachées,  mes  joies  silencieuses  ;  je 
ne  t'ai  raconté  mes  plaisirs  que  quand  je  les 
avais  perdus  et  mes  chagrins  que  lorsque 
j'en  étais  guéri.  Encore  j'ai  cru  faice  en  cela 
un  grand  acte  de  confiance  et  d'épanché- 
ment;  car,  avec  toute  autre  créature  humai- 
ne, je  m'en  sentais  absolument  incapable, 
et  nul  n'a- obtenu  de  ma  bouche  l'aveu  des 
événements  les  plus  évidents  de  ma  vie  mo- 
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raie.  Cette  vie  était  si  agitée,  si  terrible,  que 
j'aurais  craint  de  perdre  mes  rares  bonheurs 
en  les  racontant,  ou  d'attirer  sur  moi  Tœil 
du  destin,  auquel  j'espérais  dérober  furti- 
vement quelques  beaux  jours. 

Cependant  je  ne  sens  plus  la  même  répu- 
gnance, aujourd'hui,  à  briser  le  sceau  de  ce 
nouveau  livre  où  mon  dernier  amour  doit 
être  inscrit.  Il  me  semble  même,  comme  à 
toi,  que  cette  connaissance  extfbte  et  détail- 
lée de  tout  ce  qui  se  passera  en  Qioi  me  sera  . 
salutaire  et  me  préservera  de  ces  inexplicsH- 
blés  dégoûts  dont  l'amour  est  rempli.  Peut- 
être  qu'étudiant  le  itaal  dans  sa  cause,  j'en 
préviendrai  le  développement;  peut-être 
qu'en  observant  avec  att^ition  les  secrètes 
altérations  de  nos  âmes,  je  saurai  forcer  les 
petites  choses  à  ne  point  acquérir  une  valeur 
exagérée,  comme  il  arrive  toujours  dans 
l'intimité.  J^essaierai  de  conjurer  la  desti- 
née; si  cela  est  impossible,  j'accepterai  du 
moins  mes  défaites  avec  le  stoïcisme  d'un 


JACQUES.  Q  1 1 

homme  qui  a  passé  sa  vie  à  chercher  la  vé- 
rité et  à  cultiver  Famour  de  la  justice  au  fond 
de  son  cœur. 

Mais  avant  de  commencer  ce  journal,  il 
convient  que  je  te  dise  d'où  je  pars,  quel  est 
rétat  de  mon  âme  et  comment  j'ai  arrangé 
ma  vie  présente.  Tu  sais  que  j'ai  entraîné 
Fernande  au  fond  du  Dauphiné  pour  l'éloi- 
gner bien  vite  de  sa  mère,  femme  méchante 
et  dangereuse  qui  me  hait  particuli^ment, 
qui  m'a  lâchement  adulé,  tant  qu'elle  a  dé- 
siré me  vœr  assurer  la  fortune  de  sa  fille,  et 
qui  a  commencé  à  me  braver  aussitôt  qu'elle 
n'a  plus  ri^i  redouté  à  cet  égard.  Pauvre 
femme!  si  elle  savait  comme  d'un  mot  je 
pourrais  la  &ire  pâlir!  Maisje  ne  descendrai 
jamais  jusqu'à  combattre  avec  les  méchants. 
Je  savais  qu'elle  ne  manquerait  pas  d'une 
certaine  habileté  pour  gâter  le  jugement  de 
sa  fflle  sur  mon  compte  et  pour  empoison- 
ner notre  bMiieur  de  mille  petites  tracasse- 
ries d'une  terrible  importance.  J'ai  d(mc  en- 
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levé  ma  compagne  le  jour  même  de  mon 
mariage;  par  là  je  me  suis  soustmit  à  tout 
ce  que  la  publicité  imbécile  d'une  noce  a 
d'insolent  et  d'odieux.  Je  suis  venu  ici  jouir 
mystérieusement  de  mon  bonheur  loin  du 
regard  curieux  des  importuns;  j'ai  trouvé 
inutile,  du  moins^  de  mettre  la  pudeur  de 
ma  femme  aux  prises  avec  Teffronterie  des 
autres  femmes  et  le  sourire  insultant  des 
hommes.  Nous  n'avons  eu  que  Dieu  pour  té^ 
m«in  et  pour  juge  de  ce  que  Famour  a  de 
plus  saint,  de  ce  que  la  société  a  su  rendre 
hideux  ou  ridicule. 

Depuis  un  mois  rien  n'a  encore  altéré 
notre  bonheur;  il  n'est  pas  tombé  le  plus 
petit  grain  de  sable  dans  le  sein  de  ce  lac  uni 
et  limpide  ;  penché  sur  son  onde  transparen- 
te, je  contemple  avec  extase  le  ciel  qui  s'y 
réfléchit;  attentif  àla  plus  légèreperturbation 
qui  pourrait  le  maiacer,  je  suis  sur  mes  gar- 
des pour  que  le  grain  de  sable  n'entratne  pas 
une  avalanche.  Et  pourtant  je  ne  saurais 
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beaucoup  me  tourmenter;  que  peut  la  pru- 
d^ice  humaine  contre  la  main  toute-puis- 
sante du  destin?  Tout  ce  que  je  puis  tenter 
et  espérer,  c'est  de  ne  pas  perdre  par  ma 
faute  le  trésor  que  Dieu  me  confie;  s'il  doit 
m'étre  retiré,  cette  certitude  du  moins  me 
consolera  que  je  n'ai  pas  mérité  de  le  per- 
dre. 

Et  puis  à  présent,  toutes  les  prévisions, 
toutes  les  craintes  de  ce  monde  me  font  un 
peu  sourire.  Que  peut-il  arriver  de  pis  à  un 
honnête  homme?  d'être  forcé  de  mourir? 
Qu'est«^e  que  cela,  je  te  le  demande?  Je  ne 
vois  pas  que  la  certitude  de  mourir  un  jour 
empêche  personne  de  jouir  de  la  vie.  Pour- 
quoi la  crainte  du  malheur  futur  nuirait-^Ue 
à  mon  bonheur  présent? 

Ce  n'est  pas  que  l'occasion  de  me  faire 
souffrir  ne  se  soit  déjà  présentée  à  moi,  et 
certainement  j'en  aurais  profité  dans  ma  jeu- 
nesse, alors  qu'avide  d'une  félicité  impos- 
sible j'avais  Tambitieuse  folie  de  demander 
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des  cieux  sans  nuages  et  des  amours  sans 
déplaisirs;  ce  besoin  inconcevable  qui  en** 
tratne  l'homme  à  exercer  sa  sensibilité  quand 
elle  est  toute  neuve  et  surabondante  n'existe 
plus  chez  moi.  J'ai  appris  à  me  contenter  de 
ce  que  je  dédaignais,  à  me  soumettre  auxcon* 
trariétéscontrelesquellesjemeserais  révolté 
autrefois.  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  sen- , 
tir  la  piqûre  des  chagrins  journaliers;  mon 
cœur  n'est  pas  encore  pétrifié,  et  je  croîs  au 
contraire  qu'il  n'a  jamais  été  plus  véritable- 
ment ému.  Heureusement  la  raison  m'a  ap-* 
pris  à  étouffer  la  légère  convulsion  que 
produit  la  blessure,  à  ne  pas  mettre  au  jour 
par  un  mot,  par  une  plainte^  par  un  geste, 
cet  embryon  de  souffrance  qui  éclot  et  meurt 
si  aisément,  mais  qui  se  développe  si  vite  et 
qui  grossitd'une  manière  si  effrayante  quand 
on  le  iaisse  essayer  ses  forces  et  briser  sa 
prison.  Puisse  mon  âme  servir  de  cercueil  à 
tous  ces  songes  pénibles  qui  la  tourmentent 
çi^core!  Puissé-je  ne  pas  me  trahir  par  un^ 
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signe  extérieur  de  souffrance!  Entre  amants 
la  douleur  est  sympathique,  et  le  premier 
qui  l'éprouve  et  ne  sait  pas  la  receler  la 
conmiunique  à  Tautre,  même  sans  la  lui  ex- 
pliquer. 

Adieu  pour  aujourd'hui,  ma  sœur  chérie; 
à  présent  nous  sommes  presque  voisins.  J'i- 
rai te  voir  certainement;  et,  quoi  que  tu  en 
dises,  je  n'abandonne  pas  le  projet  de  te  faire 
connaître  Fernande  et  de  t'attirer  auprès  dç 
nous. 


XXL 


Sb  jMnuntlbf  k  Oiiti#tiir#« 


E  ne  sais  pas  ce  que  Jacques  a  depuis 
^deux  jours ,  il  me  semble  qu'il  est 
triste,  et  cela  me  rend  si  triste  moi-même 
que  je  viens  causer  avec  toi  pour  me  dis- 
traire et  me  consoler.  Qu'est-ce  que  peut 
avoir  Jacques?  quels  chagrins  peuvent  Tat- 
eindre  auprès  de  moi?  II  me  serait  impos- 
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sible,  pour  ma  part,  de  me  réjouir  ou  de 
m'attrister  d'une  chose  qui  n'aurait  pas  rap- 
port à  lui  ;  il  est  vrai  que  hors  de  lui  ma 
irîe  se  réduit  à  si  peu  !  Je  n'existe  réelle- 
ment que  depuis  trois  mois,  et  Jacques  a  dû 
horriblement  soufErir  avant  d'arriver  à  l'âge 
qu'il  a.  Peut-être  aussi  a-t-il  été  plus  heu- 
reux qu'il  ne  l'e^t  avec  moi;  peut-être  quel- 
quefois, dans  mes  bras,  regrettè-t-il  le  temps 
passé.  Oh  !  cette  idée  est  affireuse;  je  veux 
l'éloigner  bien  vite  ! 

Mais  qui  peut  l'attrister  ainsi?  et* pour- 
quoi ne  tse  le  dit-il  pas?  je  n'ai  pas  de  se- 
crets, moi  !  et  lui,  il  en  a  certainement.  Il  a 
dû  se  passer  tant  de  choses  extraordinaires 
dans  sa  vie!  Sais-tu,  Clémence,  que  cette 
idée  me  fait  souvent  frissonner?  Une  femme 
ne  connaît  pas  son  mari  en  l'épousant,  et 
c'est  une  foUe  de  penser  qu'elle  le  connaîtra 
en  vivant  avec  lui;  il  y  a  derrière  eux  un 
grand  abîme  où  elle  ne  peut  descendre  : 
le  passé  qui  ne  s'efface  jamais  et  qui  peut 
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empoisonner  tout  l'avenir  !  Quand  je  songe 
<|u'il  y.  a  trois  mois  je  ne  savais  pas  enoore 
ce  que  c'était  qu'aimer,  et  que,  depnis  vingt 
ans  peut-être,  Jacques  n'a  pas  Êiit  autre 
chose  !  Tout  ce  qu'il  me  dit  de  tendre  et  d'af- 
fectueux il  l'a  peut^tre  dit  à  d'autres  fem^ 
mes  ;  ces  caresses  passionnées.. .  Ah  !  quel- 
les horribles  images  me  passent  devant  les 
yeux  !  je  me  sens  un  peu  folle  aujourd'hui, 
en  vérité. . .  Je  viens  de  me  mettre  à  la  fené* 
tre  pour  me  distraire  de  ces  agitations,  j'ai 
vu  Jacques  traverser  une  allée  et  s'enfoncer 
dans  le  parc-,  il  avait  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine  et  la  tête  penchée  en  avants  comme 
s'il  eût  été  absorbé  par  une  méditation  pro- 
fonde. Mon  Dieu!  je  ne  l'ai  jamais  va  ainsi. 
U  est  bien  vrai  que  son  humeur  est  grave, 
que  la  douceur  de  son  caractère  tourne  un 
peu  à  la  mélancolie,  que  son  maintien  est 
plutôt  rêveur  que  sémillant;  mais  il  a  au- 
jourd'hui sur  le  visage  quelque  chose  d'in- 
accoutumé, je  ne  saurais  dire  quoi  ;  peut- 
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être  an  peu  plus  de  pâleur.  Il  aura  eu  quel^ 
que  mauTais  rêve,  et  comme  il  me  sait 
superstitieuse,  il  n'aura  pas  voulu  m'en  par* 
1er;  si  ce  n'est  que  cela,  il  aurait  mieux  fait  ' 
de  me  le  raconter  que  de  m' exposer  aux  in- 
quiétudes que  j'éprouve.  Peut  «être  est -H 
malader  Oh  !  je  parie  que  oui  !  On  m'a  dit 
qu'il  n'aimait  pas  i  être  observé  dans  ces 
moments-là  ;  cependant  je  l'ai  déjà  va  ma- 
lade une  fois,  je  m'en  suis  aperçue  à  cette 
petite  chanson  dont  je  t'ai  parlé;  je  l'ai  in- 
terrogé et  il  m'a  répondu  qu'il  était  un  peu 
souflBrant,  et  qu'il  me  priait  de  ne  pas  m'en 
occuper.  SUl  a  souffert  peu  ou  beaucovpcë 
jour^là,  c'est  ce  que  je  ne  puis  savoir;  je 
craignais  tant  de  le  contrarier  que  je  n'ai 
pas  osé  le  regarder.  Le  fait  est  qu'il  n'y  a 
guère  paru  à  son  humeur,  et  que  mainte-- 
nant  le  malaise,  soit  physique,  soit  moral, 
qu'il  éprouve,  est  tout-à-lait  visible.  Hier 
soir  il  m'a  semblé  qu'il  m'embrassait  un  peu 
froidement  ;  j'ai  mal  dormi,  et,  m'étailt  éveil- 
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lëe  au  milieu  de  la  nuit,  j'ai  vu  de  la  lumière 
dans  sa  chambre.  J'ai  tremblé  qu'il  ne  fAt 
indisposé  ;  mais  craignant  encore  plus  de  lui 
être  importune,  je  me  suis  levée  sans  bruit 
et  j'ai  été  sur  la  pointe  du  pied  regarder  par 
la  fente  de  sa  porte;  il  lisait  en  fumant.  Je 
suis  venue  me  recoucher,  un  peu  rassurée, 
mais  triste  de  voir  qu'il  ne  dormait  pas.  Je 
suis  si  nonchalante  et  si  enfant  que,  malgré 
ma  tristesse,  je  me  suis  rendormie  tout  de 
suite.  Pauvre  Jacques!  il  a  des  insomnies,  il 
souffre  peut-être  beaucoup,  il  s'ennuie  sans 
doute  durant  ces  longues  nuits  si  tristes! 
Pourquoi  ne  m'appelle-t-il  pas?  Je  surmon- 
terais certainement  mon  sommeil  avec  joie, 
je  causerais  avec  lui,  ou  je  lui  ferais  la  lec- 
ture pour  le  distraire.  Je  devrais  peut-être 
le  prier  de  me  laisser  veiller  avec  lui  ;  je 
n'ose  pas.  C'est  extraordinaire;  j'ai  décou- 
vert ce  matin  que  je  crains  Jacques  presque 
autant  que  je  l'aime  ;  je  n'ai  jamais  eu  le 
courage  de  lui  demander  ce  qu'il  avait.  Ce 
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que  les  Bôrel  m*ont  dit  de  ses  singulières 
fiertés  n'est  pas  sorti  de  mon  esprit,  malgré 
tout  ce  qui  aurait  dû  me  le  faire  oublier  ou 
me  persuader,  du  moins,  que  Jacques  ne  les 
aurait  pas  avec  moi.  Je  devrais  peul-étre 
vaincre  cette  timidité,  et  le  conjurer  de  me 
confier  sa  souffrance;  car  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qu'elle  peut  ennuyer,  et  je  ne  vois  pas 
qu'il  ait  besoin  de  se  fatiguer  à  faire  du  stoï- 
cisme avec  moi.  Mon  silence  lui  fait  peut- 
être' croire  que  je  ne  m'aperçois  de  rien.  Ah! 
alors,  quelle  idée  doit-il  avoir  de  ma  gros- 
sière insouciance?  je  ne  puis  la  lui  laisser.  Il 
faut  que  j'aille  le  trouver  tout  de  suite, 
n'est-ce  pas,  Clémence?  Oh!  mon  Dieu,  que 
n'eâP-tu  ici  !  toi  qui  as  tant  de  prud^aée  et  un 
jugement  si  délié,  tu  me  conseillerais;  à  dé- 
font de  la  voix  de  la  raison  et  de  l'amitié^ 
j' écoute  celle  de  mon  cœur  et  je  m'y  aban- 
donne. Je  vais  rejoindre  Jacques  dans  le 
parc  et  le  conjurer  à  genoux,  s'il  le  faut,  de 
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ni'ouvrir  son  cœur.  Je  reviendrai  le  dire  ce 
qu'il  a  et  fermer  ma  lettre. 

Eh  bien!  mon  amie,  j'étais  folle  et  j'a- 
vais fait  moi-même  un  mauvais  rêve;  par* 
donno-moi  de't'avoir  importunée  de  cette 
terreur  puérile.  J'ai  été  trouver  Jacques,  il 
était  couché  sur  l'herbe  et  il  sommeillait.  Je 
me  suis  approchée  de  lui  si  doucema&t  qu'il 
ne  s'ai  est  pas  ap^çu,  et  je  suis  restée  quel- 
ques instants ,  penchée  sur  lui ,  à  le  con- 
templer. J'avais  sans  doute  une  expression 
d'anxiété  sur  la  figure,  car  à  peine  éveîtté 
il  a  tressailli  et  s'est  écrié  en  jetant  ses  bras 
autour  de  moi  :  «  Qu'as-tu  donc?  »  Alors  je 
lui  ai  avoué  naïvement  toutes  mes  inquié- 
tudes et  tout  mon  chagrin.  U  m'a  embrafisée 
en  riant  et  m'a  assurée  que  je  m'étais  abso- 
lument trompée.  <  U  est  bien  vrai,  mVt-il 
dit,  que  je  n'ai  pas  dormi  beaucoup  cette 
nuit  ;  j'étais  un  peu  souffirant  et  je  me  suis 
mis  à  lire.  —  Et  pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
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éveillée?  lui  ai-je  dit. — Est-ce  qu'on  $*é- 
veille  à  ton  âge?  a-t-il  répondu.  — Savez- 
vous,  Jacques,  que  vous  me  traitez  en  petite 
fille  ? — Oh  !  grâce  à  Dieu,  je  te  traite  comme 
tu  le  mérites,  s'est-il  écrié  en  me  pressant 
contre  son  cœur,  et  c'est  parce  que  tu  es  un 
enfant  que  je  t'adore.»  La-dessus,  il  m'a 
dit  tant  de  choses  délicieusement  bonnes 
que  je  me  suis  mise  à  pleurer  de  joie.  Tu 
vois  si  j'avais  sujet  de  me  tourmenter  !  mais 
je  ne  regrette  pas  d'avoir  un  peu  souffert  ;  je 
n'en  sens  que  plus  vivement  le  bonheur  que 
j'avais  laissé  s'altérer  et  que  je  ressaisis 
dans  toute  sa  fraîcheur.  Oh  !  Jacques  avait 
bien  raison;  il  n'est  rien  de  plus  précieux 
et  de  plus  sublime  que  les  larmes  de  Ta- 
mour. 

Adieu,  ma  Clémence,  réjouis-toi  encore 
arec  moi  ;  je  sais  pins  heureuse  aujourd'hui 
que  je  ne  l'ai  jamais  été. 


XXII. 


IKr  SMfCffutB  k  ftjg^UnM. 


Epuis  quelques  jours  nous  sommes 
^tristes  sans  savoir  pourquoi;  tantôt 
c'est  elle,  tantôt  c'est  moi,  tantôt  tous  deux 
ensemble.  Je  ne  me  fatigue  pas  à  en  cher- 
cher la  raison;  ce  serait  pire.  Nous  nous  ai- 
mons et  nous  n  avons  pas  le  plus  léger  tort 
l'un  envers  Tautre.  Nous  ne  nous  sommes 
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blessés  par  aucune  action,  par  aucune  paro- 
le; avoir  Thumeur  mélancolique  un  jour 
plus  qu'un  autre  est  une  chose  si  simple  ! 
un  ciel  pluvieux,  un  degré  de  froid  de  plus 
dans  Tatmosphère  suffisent  pour  rembrunir 
les  idées.  Mon  vieux  corps  criblé  de  blessu- 
res est  plus  disposé  qu'un  autre  à  la  souf- 
france; la  jeune  tète  active  et  inquiète  *de 
Fernande  iBSt  prompte  à  se  tourmenter  de  la 
moindre  altération  dans  mes  manières*  Quel- 
quefois cette  vivO'SoUicitude  me  chagrine  un 
peu  ;  elle  me  poursuit,  elle  m'oppretee,  elle 
me  tient  en  arrêt  et  me  force  à  m' observer 
et  à  me  contraindre.  Comment  pourrais-je 
m'en  offenser  7  Cette  espèce  de  fetigue  qu'elle 
m'impose  est  douce  en  comparaison  de  l'hor- 
rible isolement  où  je  vivais  quand  j'ai  connu 
Fernande,  et  où  j'ai  souvent  consumé  les 
belles  années  de  ma  vie  dans  un  stoïcisme 
insensé.  Si  elle  devait  souffrir  réellement  de 
mes  souffrances,  je  regretterais  le  temps  où 
elles  ne  retombaient  que  sur  moi  ;  mais  j'es- 
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père  que  je  saurai  Taccoutuoier  à  me  yoir  liri 
peu  triste  et  préoccupé  sans  se  tourmenter. 
Fernande  a  toute  l'adorable  puérilité  de 
son  âge.  Qu'elle  est  belle  et  touchante  quand 
elle  yient  avec  ses  cheveux  blonds  eadésoi^ 
dre,  6t  ses  grands. yeux  noirs  tout  pleins  de 
grosses  larmes,  se  jeter  dans  mes  bras  et  me 
dire  qu'elle  est  bien  malheureuse,  parce  que 
je  lui  ai  donné  un  baiser  de  moins  que  la 
veille!  Elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  kt 
douleur,  elle  s'en  effraie  à  l'excès;  et  vrai* 
ment  elle  m'effraie  quelquefois  moi-même* 
Je  crains  qu'elle  n'ait  pas  la  force  de  suppor*» 
ter  la  vie.  Je  suis  un  peu  incertain  de  ce  que 
je  dois  lui  dire  pour  l'habituer  au  courage* 
11  me^emble  que  c'est  un  crime  ou  du  moibs 
un  acte  de  raison  cruelle,  que  de  répandre 
les  premières  gouttes  de  fiel  dans  ce  cœur  si 
plein  d'illusions;  et  pourtant  il  viendra  un 
moment  où  il  faudra  lui  révéler  ce  que  c'est 
que  la  destinée,  de  l'homme.  Omment  ré- 
sistera-l"-elle  au  premier  éclair?  Puissé-je 


hii  cacber  longtemps  cette  ftraeste  lamîère! 
Je  Tiens  de  recevoir  une  noHTelle  qni  me 
fiiit  beaucoup  de  mal;  cet  ami  dont  je  t*ai 
parle  est  de  nouveau  en  lîiite.  Les  sacrifice^ 
que  j'ai  faits  pour  lui,  loin  de  le  sauver,  l'ont 
r^longé  dans  le  désordi*e.  A  présent. son 
déshonneur  ne  peut  plus  être  masqué,  son 
nom  est  souillé,  sa  vie  perdue;  là  comme 
partout  où  j'ai  passé,  j'ai  travaillé  en  vain. 
Voilà  donc  à  quoi  sert  l'amitié,  et  ce  ^e  peut 
le  dévouement  !  Non,  les  hommes  ne  peuvent 
rien  les  uns  pour  les  autres  ;  un  seul  guide, 
un  seul  appui  leur  est  accordé,  et  il  est  en  eux- 
mêmes.  Les  uns  l'appellent  conscience,  les 
autres  vertu;  je  l'appelle  orgueiL  Cet  infor- 
tuné en  a  manqué  ;  il  ne  lui  reste  que  le  sui- 
cide. La  calomnie  n'atteint  et  ne  déshonore 
personne ,  le  temps  ou  le  hasard  en  fait  jus- 
tice ;  mais  une  bassesse  ne  s'effiice  pas.  Avoir 
donné  sur  soi  à  un  autre  homme  le  droit 
du  mépris,  c'est  un  arrêt  de  mort  en  cette 
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vie;  il  faut  avoir  le  courage  de  passer  danâ 
une  autre  en  se  recommandant  à  Dieu. 

Hais  il  n'aura  pas  même  cet  orgueil-là  ;  je 
le  connais,  c'est  un  esprit  corrompu  et  avili 
par  l'amour  du  plaisir.  Sa  vanité  seule  le 
fera  souffrir;  mais  la  vanité  ne  donne  de  cou- 
rage à  personne;  c'est  un  fard  que  le  moin-^ 
dre  souffle  fait  tomber,  et  qui  ne  résiste  pas 
à  l'air  de  la  solitude. 

Cette  destinée,  qu'un  instant  je  m'étais 
flatté  d'avoir  réhabilitée  par  mes  reproches 
et  par  mes  services,  est  donc  tombée  plus  bas 
qu'auparavant!  Encore  un  homme  dont  la 
vie  est  manquée,  et  que  personne,  excepté 
moi  peut-être,  ne  plaindra.  Quaujd  je  me 
rappelle  les  temps  heureux  que  j'ai  passés 
avec  lui,  lorsqu'il  était  jeune,  et  que  ni  lui  ni 
personne  ne  pensait  que  ce  beau  visage  riant 
et  ce  caractère  vif  et  joyeux  pussent  servir 
d'enveloppe  à  l'âme  d'un  lâche!  U  avait  une 
mère  qui  le  chérissait,  des  amis  qui  se  fiaient 
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à  lui,  et  à  présent!...  Si  je  n'étais  pas  marié, 
je  courrais  après  lui,  j'essaierais  encore  de  le 
relever;  mais  cela  ne  servirait  à  rien,  et  Fer- 
nande souffrirait  trop  de  mon  absence.  Pau- 
vre homme  !  je  suis  triste  à  la  morl;  je  veux 
pourtant  cacher  cette  tristesse  qui  se  com- 
muniquerait bien  vite  à  ma  pauvre  enfant. 
Non,  je  ne  veux  pas  voir  ce  beau  front  se 
rembrunir  encore  ;  je  ne  veux  pas  couvrir  de 
larmes  ces  joues  si  fraîches  et  si  veloutées. 
Qu'elle  aime,  qu'elle  rie,  qu'elle  dorme, 
qu'elle  soit  toujours  tranquille,  toujours  heu- 
reuse! Moi  je  suis  fait  pour  souffrir;  c'est 
mon  métier,  et  j'ai  l'écorce  dure. 


xxm. 


9é  jftnunilbg  à  iSUmenÉt^ 


Ks  ^  ^E  suis  encore  triste*  mon  amie,  et  je 
|!^<^^  commence  à  croire  que  tout  n*est  pas 
joie  dans  l'amour;  il  y  a  aussi  bien  des  lar- 
mes, et  je  ne  les  répands  pas  toutes  dans  le 
sein  de  Jacques,  car  je  vois  que  j'augmente 
sa  tristesse  en  lui  montrant  la  mienne.  De- 
puis un  mois  nous  ayons  eu  plusieurs  accès 
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de  mélanccrfte  sympathique  ssiBScause  réelle, 
mais  qui  n*en  ont  pas  moins  des  effets  dou- 
loureux. Uestyrai  que,  quand  ils  sont  passés, 
nous  sommes  plus  heureux'  qu'auparayant, 
et  nous  nous  chérissons  avec  plus  d'entbou* 
siasme;  mais  je  me  dis  toujours  que  c'est  la 
dernière  fois  que  je  tourmente  Jacques  de 
mes  enfantillages,  et  je  ne  sais  comment  il 
arrive  que  je  recommence  toujours.  Je  ne 
peux  pas  le  voir  triste  sans  le  devenir  aussi- 
tôt; il  me  semble  que  c'est  une  preuve  d'a- 
mour, etqu'il  ne  doit  pas  s- enficher  ;  aussi  ne 
s'en  fàche-t-il  pas.  Il  me  traite  toujours  avec 
tant  de  douceur  et  de  bonté;  comment  ferait- 
il  pour  me  dire  une  parole  dure,  ou  même 
froide?  Mais  il  prend  du  chagrin  et  me  fait 
de  doux  reproches;  alors  je  pleure  de  re- 
mords, d'attendrissement  et  de  reconnais- 
ssmce,  et  je  me  couche  fatiguée,  brisée,  me 
promettant  bien  de  ne  plus  recommencer: 
car,  au  bout  du  compte,  cela  fait  du  m<ii,  et 
re  sont  autant  de  jours  que  je  retranche  de 
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mon  bonheur.  J'ai  certainement  des.  idées 
foUes,  mais  je  ne  sais  pas  s'il  est  possible 
d*aimer  sans  les  avoir.  Par  exemple,  je  me 
tourmente  continuellement  de  la  crainte  de 
n'être  pas  assez  aimée,  et  je  n'ose  pas  dire  à 
Jacques  que  c'est  là  la  cause  de  toutes  mes 
agitations.  Je  crois  bien  qu'il  a  des  jours  de 
souffirance  physique;  mais  il  est  certain  que 
son  esprit  n'est  pas  toujours  paisible.  Cer- 
taines lectures  Tagitent;  certaines  circon- 
stances, indifférentes  en  apparence,  semblent 
lui  retracer  des  souvenirs  pénibles.  Je  m'en 
inquiéterais  moins  s'il  me  les  confiait;  mais 
il  est  sil^icieux  comme  la  tombe  et  me  traite 
comme  une  personne  tout-à-fait  à  part  de 
lui.  L'autre  jour  je  me  mis  à  chanter  une 
vieille  romance  qui  me  tomba,  je  ne^iais 
comment,  sous  la  main;  Jacques  était  étendu 
sur  le  grand  sopba  du  salon,  et  il  fumait  dans 
une  grande  pipe  turque  à  laquelle  il  tient 
beaucoup.  Dèsquej'euschantélespremières 
mesures,  il  frappa  le  parquet  avec  celte  pipe, 
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Gtnmie  saisi  d'une  émotion,  convulsive,  et 
la  hrisa.  t  Ah  !  mon  Dieu,  qu'as-tu  faitf  m*ë- 
criai-je;  tu  as  cassé. ta  chère  pipe  d'Alexan- 
drie. — C'est  possible,  ditril,  je  ne  m'en  suis 
pas  aperçu.  Remets- toi  à  chanter.  — Mais  je 
n*ose  pas  trop,  repris-je;  il  faut  que  j'aie  fait 
quelque  fausse  note  épouvantable  tout  à 
l'heure;  car  tu  as  bondi  comme  un  déses- 
péré. —  Non  pas  que  je  sache,  répondit-il  ; 
conUnue,  je  t'en  prie.  »  Je  ne  sais  comment 
il  se  fait  que  je  suis  toujours  à  Taffàt  des  im- 
pressions que  Jac(][ues  cherche  à  me  dissi- 
muler; il  y  a  un  secret  instinct  qui  m'abuse 
ou  qui  m'éclaire,  je  ne  sais  lequel  des  deux, 
mais  qui  me  force  à  reporter  tout  ce  qu'il 
(ait  et  tout  ce  qu'il  dit  vers  une  cause  funeste 
à  mon  bonheur.  Je  m'imaginai  qu'il  avait 
entendu  chanter  cette  romance  par  quelque 
maîtresse  dont  le  souvenir  Itîi  était  encore 
cher,  et  je  ressentis  tout  à  coup  une  jalousie 
absurde;  je  la  jetai  de  côté,  et  me  mis  à  en 
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chanter  une  autre:  Jacques  Técouta 
rititerrompre,  puis  il  me  redemanda  la  pre- 
mière, en  disant  qu'il  la  connaissait  et 
qu'elle  lui  plaisait 'beaucoup.  Ces  paroles, 
qui  semblèrent  confirmer  mes  doutes,  m'en- 
foncèrent un  poignard  dans  le  cœur;  je 
trouvai  Jacques  insensé  et  barbare  de  cher- 
cher à  ressaisir  dans  notre  amour  le  souvenir 
des  autres  amours  de  sa  vie,  et  je  chantai  la 
romance,  tandis  que  de  grosses  larmes  me 
tombaient  sur  les  doigts.  Jacques  me  tour- 
nait le  dos,  et  s'imaginait,  parce  que  son 
corps  avait  une  attitude  immobile,  que  je  ne 
m'apercevais  pas  de  son  émotion;  mats  je 
faisais,  malgré  ma  douleur,  une  sévère  at^ 
tention  à  lui,  et  je  surpris  deux  ou  b^is  sou- 
pirs qui  semblaient  partir  d'une  âme  opppes^ 
sée  et  briser  tout  son  corps.  Quand  j'eus  fini, 
il  y  eut  entre  nous  un  long  silence  :  je  pieu*- 
rais,  et  je  laissai  édiapper  malgré  moi  un 
sanglot.  Jacques  était  tellement  absorbé 
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qu'il  ne  s'en  aperçut  pas,  et  sortit  en  fre- 
donnant, d'un  ton  mélancolique,  le  refrain 
de  la  romance. 

J'allai  dans  le  bois  pour  me  désder  en  li- 
berté; mais,  au  détour  d'une  allée,  je  m^ 
trouvai  hqe  à  face  avec  lui.  Il  m'interrogea 
sur  ma  uîstesse  avec  sa  douceur  acoeu* 
tumée,  mais  beaucoup  plus  froidement  que 
les  autres  fois.  Cet  air  sévère  m'imposa  tel- 
lement que  je  ne  voulus  jamais  lui  avouer 
pourquoi  j'avais  les  yeux  rouges  ;  je  lui  dis 
que  c'était  le  vent,  la  migraine;  je  lui  fis 
mille  contes  impo^ibles à  croire,  mais  dont 
il  feignit  de  se  contenter,  car  il  insista  foit 
peu,  et  chercha  à  me  distraire.  Il  n'eut  pas 
grand'peine;  je  suis  si  folle  que  je  m'amuse 
de  tout.  Il  me  mena  voir  des  chèvres  de  Ca- 
cb^nire  qui  venaient  de  lui  arriver,  avec  un 
beif[er  dont  la  bêtise  me  fit  monrir  de  rire, 
liais  vois  comme  je  suis!  dès  que  je  me  re- 
ttx>ttvat  seule,  mon  chagrin  me  revint,  et  je 
me  remis  à  pleurer  en  pensant  à  cette  his^- 
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toirede  la  matinée.  Ce  qui  me  faisait  surtout 
de  la  peine,  c'était  d'avoir  été  importune  à 
Jacques.  L'indifférence  qu'il  avait  montrée 
me  prouvait  de  reste  qu'il  n'était  plus  disposé 
à  écouter  mes  puériles  confessions  et  à 
s'affliger  avec  moi  de  mes  souffrances.  Peut- 
être  avait-il  cette  idée;  peut-être  éprouvait- 
il  un  peu  de  remords  dem'avoir  fait  chanter 
cette  romance;  peut-être  nous  sommes-nous 
parfaitement  compris  tous  les  deux  sans 
nous  expliquer.  Le  fait  est  que  le  soir  il  prit 
un  air  tout-à-fait  insouciant  en  me  deman- 
dant si  je  savais  par  cœur  la  romance  que 
j'avais  chantée  le  matin.  «  Tu  aimes  bien 
cette  romance?  lui  dis-je  avec  un  peu  d'a- 
mertume. • —  Beaucoup,  répondit-il,  surtout 
dans  ta  bouche;  tu  l'as  chantée  ce  matin 
avec  une  expression  qui  m'a  ému  jusqu'au 
fond  du  cœur.  »  Poussée  par  je  ne  sais  quel 
besoin  de  me  faire  souffrir  pour  me  dévouer 
à  sa  fantaisie,  je  lui  offris  de  ta  chanter  de 
nouveau  ;  et  j'allais  allumer  une  bougie  pour 
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la  lire,  lorsqu'il  m'arrêta  en  me  disant  que 
ce  serait  pour  une  autre  fois,  et  qu'il  aimait 
mieux  se  promener  avec  moi  au  clair  de  la 
lune.  Le  lendemain  matin,  je  cherchai  la  ro- 
mance et  ne  la  trouvai  plus  sur  mon  piano* 
Je  la  cherchai  tous  les  jours  suivants  sans 
succès.  Pressée  par  la  curiosité,  je  me  ha- 
sardai à  demander  à  Jacques  s'il  ne  Tavait 
pas  vue.  «  Je  V^i  déchirée  par  distraction, 
me  répondit-il;  il  n'y  faut  plus  penser.  »  Il 
me  sembla  qu'il  disait  cette  parole,  ii  n'y  faut 
plus  penser^  d'une  manière  particulière,  et 
que  cela  exprimait  beaucoup  de  cbosiies.  Je 
me  trompe  peut-être,  mais  jamais  je  ne 
croirai  qu'il  ait  déchiré  cette  romance  par 
distraction.  Il  a  voulu  savoir  d'abord  si  je 
pourrais  la  chanter  par  cœur ,  et,  quand  il  a 
étédâr  que  non,  il  l'a  anéantie.  Elle  lui  cau- 
sait donc  une  émotion  bien  véritable;  elle 
lui  rappelait  donc  un  amour  bien  violent! 

Si  Jacques  devine  tout  cela,  si  en  lui- 
même  il  traite  d'enfantillages  méprisables  ce 
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qoi  se  passe  en  moi,  il  a  tort.  S'il  était  à  ma 
plaoe,  il  souffrirait  peut-être  plus  que  moi  ; 
car  il  n*a  pas  de  rivaux  dans  le  passé;  rien  de 
ce  que  je  Ëds^  rien  de  ce  que  je  pense  ne  peut 
l'affliger  :  il  peut  sans  frayeur  regard»  dans 
ma  vie,  Tembrasser  tout  entière  d'un  coup 
d'œil,  et  se  dire  qu'il  est  mon  seul  amour. 
Mais  sa  vie  est  pour  moi  un  abîme  impénë^ 
trable;  ce  que  j'en  sais  ressemble  à  ces  mé« 
téores  sinistres  qui  éblouissent  et  qui  égar 
rent.  La  première  fois  que  j'ai  recueilli  ces 
lambeaux  de  renseignements  incertains,  j'ai 
craint  que  Jacques  ne  fiât  inconstant  ou 
menteur;  j'ai  craint  que  son  amour  n'eût 
pas  tout  le  prix  que  j'y  attachais  ;  ma  véné^ 
ration  fut  comme  ébranlée.  Aujourd'hui  je 
sais  ce  que  c'est  que  Jacques  et  ce  que  vaut 
son  amour;  le  prix  en  est  si  grand  que  je 
sacrifierais  toute  une  vie  de  repos ,  où  je  ne 
l'auraispas  connu,  aux  deux  mois  queje  viens 
de  passer  avec  lui.  Je  le  sais  incapable  de 
m'abuser  et  de  promettre  son  cœur  en  vain. 
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Je  ne  songe  presque  plus  à  l'avrair,  mais  je 
me  tourmente  horriblement  du  passé;  j'en 
sois  jalouse.  0  Dieu!  que  serait  le  présent  si 
je  n'étais  pas  sûre  de  lui  comme  de  Dieu  ! 
Mais  je  ne  pourrais  pas  douter  de  la  parole 
de  Jacques,  et  je  né  serais  pas  jalouse  sans 
raison.  L'espèce  de  jalousie  que  j'ai  mainte- 
nant n'est  pas  vile  et  soupçonneuse  ;  elle  est 
triste  el  régnée:  oh!  mais  elle  me  bit 
bien  mal! 


XXIV. 
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I^^Ib  ne  sais  auquel  des  deux  le  pied  a 

^'  J  ^ 

^'^^§ manqué,  mais  le  grain  de  sable  est 

tombé.  J'ai  fait  bonne  garde,  je  me  suis  dé- 
voué de  tout  mon  pouvoir  à  prévenir  cet 
accident;  mais  la  surface  du  lac  est  troublée. 
D'où  est  venu  le  mal?  On  ne  le  sait  jamais; 
on  s'en  aperçoit  quand  il  existe.  Je  le  con- 
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temple  avec  tri^esse  et  sans  déccnirageiQent. 
n  n'y  a  pas  de  remède  à  ce  qui  est  arrivé; 
maison  peut  mettre  une  digue  à  Tayalanche 
et  l'arrêter  en  diranin* 

Cette  digue,  ce  sera  ma  patience.  Il  faut 
qu'elle  s'oppose  avec  douceur  aux  excès  de 
sensibilité  d'une  âme  trop,  jeune.  J'ai  su 
mettre  ce  rempart  entre  moi  et  les  caractè- 
res les  plus  fougueux;  ce  ne  sera  pas  une 
tâche  bien  difficile  que  d'apaiser  un  enfant 
si  simple  et  si  bon.  Elle  a  une  vertu  qui  nous 
sauvera  l'un  et  l'autre,  la  loyauté.  Son  âme 
est  jalouse;  mais  son  caractère  est  noble,  et 
le  soupçon  ne  saurait  le.flétrir .  Elle  est  ingé- 
nieuse à  se  tourmenter  de  ce  qu'elle  ne  sait 
pas,  mais  elle  croit  aveuglément  à  ce  que  je 
lui  dis.  Me  préserve  Dieu  d'abuser  de  cette 
sainte  confiance  et  de  démériter  par  le  plus 
léger  mensonge!  Quand  je  ne  puis  pas  lui 
donner > d'explication  satisfaisante,  j'aime 
mieux  ne  lui  en  donner  aucune.  C'est  la  foire 
souffrir  un  peu  plus  longtemps;  mais  que 

XI.  i6     . 
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^{re  7  Un  autre  ëesceiidrait  pe»^étre  à  oeâ 
faciles  artifices  qui  raccominodeot  Aatit  bidti 
que  mal  les  querelles  d'amour;  cela  me  pa- 
rait lâche,  et  je  n  y  consentirai  jamais.  L*ali- 
trc  jour,  il  s'est  passé  entre  elle  jet  moi  une 
petite  tracasserie  assez  douloureuse  et  très 
délicate  pour  tous  deux;  Elle  se  mità^^n-- 
ter  uQe  romance  que  j'ai  entendu  chanter 
ponr  la  première  fois  à  la  première  femme 
qtxe  j'ai  aimée.  Cétalt  un  amour  bien  roma- 
nesque,  bien  idéal,  une  espèce  de  réVe  qui 
ne  s'est  jamais  réalisé,  grâce  peut4ere  à  ma 
timidité  et  au  respect  entbettsiaste  que  je 
professais  ponr  tine  fehime  très  semblable 
aux  autres,  h  ce  qu'il  m'a  setnblé  depuis. 
Certes,  ni  cette  femme,  ni  rÀmour  que  j'eus 
pour  elle  ne  sont  de  natuVe  à  causer  fâisoti- 
nablement  de  Tombrage  à  Fernande.  Ce  Ait 
pourtant  la  cause  d'un  nuage  qui  a  passé  sur 
notre  bonheur.  J'eus  un  plaisir  très  vif  à 
entendre  ce  chant  mélodieux  et  simple  qui 
me  rappelait  les  illusions  M  lès  songes  riants 


iAc:QUBS.  a{\'^ 

de  ma  première  jeûneur.  Il  me  reiraçaiit 
tonte  une  fisintfismagorie  de  souveuiis.  ^e. 
crus  revoir  le  pays  où  j*atais  aimé  poorlû 
première  ibid,  les  bois  où  j'avais  rêvé  si  folle-** 
ment,  les  jardins  où  je  me  promenais  en  fai« 
sant  de  mauvaises  poésies  queje  trouvais  si 
belles  ;  et  mon  cœur  palpita  encore  de  plai^»- 
sir  et  d'émotion .  Certes,  ce  n'était  pas  de  re- 
gret pour  cet  amour  qui  n'a  jamais  existé 
que  dans  les  rêves  d'une  imagination  de 
seize  ans  ;  mais  il  y  a  dans  les  lointains  sMi*» 
venlrs  une  inexplicable  magie.  On  aime  ses 
premièt^es  impressions  d'un  amour  pater«* 
nel;  on  se  chérit  dans  le  passé,  peut--ôtre 
parce  qu'on  s'ennuie  dô  soi-même  dans  le 
présent.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  sentis  un 
instant  tratasporié  dans  un  autre  monde, 
pour  lequel  je  ne  changerais  pas  celui  où  je 
suis  maintenant,  mais  où  j'avais  cru  ne  re« 
tourner  jamais  et  où  je  fis  avec  joie  quel- 
ques pas.  Il  me  sembla  que  Fernande  devi- 
nait le  plaisir  qu'elle  me  causait,  car  elle 


a44  JACQUES. 

chanta  comme  un  ange,  et  je  restai  enivré  et 
muet  de  béatitude  après  qu'elle  eut  cessé. 
Tout  à  coup  je  m'aperçus  qu'elle  pleurait  ; 
et  comme  nous  avons  eu  d^à  quelque  chose 
de  pareil,  je  devinai  ce  qui  se  passait  en  elle, 
et  j'en  conçus  un  peu  d'humeur.  La  pre- 
mière inqpression  est  au-dessus  des  forces  de 
l'homme  le  plus  ferme.  Dans  ces  moments^ 
là  il  n'est  donné  qu'aux  scélérats  de  savoir 
feindre.  Tout  ce  qu'un  homme  sincère  peut 
faire,  c'est  de  se  taire  ou  de  se  cacher.  Je 
sortis  donc,  et  quelques  tours  de  prome^ 
nade  dissipèrent  cette  légère  irritation.  Mais 
je  compris  qu'il  m'était  impossible  de  con- 
soler Fernande  par  une  explication.  Il  eût 
fallu,  ou  lui  faire  accroire  qu'elle  se  trompait 
dans  ses  soupçons,  en  lui  &isant  un  men- 
songe, ou  tenter  de  lui  expliquer  la  difërence 
qu'il  y  a  entre  aimer  un  souvenir  romanes^ 
que  et  regretter  un  amour  oublié.  Voilà  ce 
qu'elle  n'eût  jamais  voulu  comprendre  et  ce 
qui  est  réellement  au-dessus  de  son  âge,  et 
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peut-être  de  son  caractère.  Cet  aveu  d'un 
sentiment  bien  innocent  lui  eût  fait  plus  de 
mal  que  mon  silence.  J'ai  tout  réparé  en  lui 
prouvant  que  j'étais  prêt  à  faire  à  sa  suscep- 
tibilité le  sacrifice  de  mon  petit  plaisir;  j'ai 
refusé  d'entendre  de  nouveau  la  romance 
que,  par  une  petite  malice  boudeuse  de 
femme ,  elle  m'offrait  de  me  chanter  une 
seconde  fois,  et  je  l'ai  brûlée  sans  ostenta^ 
tion. 

Il  faudra  qu'en  toute  occasion,  quand  je  ne 
pourrai  pas  mieux  faire,  j'aie  le  courage  de 
ne  pas  montrer  d'humeur.  Il  est  vrai  que  cela 
me  fait  souffrir  un  peu.  J'ai  été  victime  pen- 
dants! longtemps  de  la  jalousieatroce  decer- 
laines  femmes  que  tout  ce  qui  me  la  rappelle^ 
même  de  très  loin,  me  fait  frissonner  d'aver- 
sion. Je  m'y  habituerai.  Fernande  a  les  dé- 
fauts ou  plutôt  les  inconvénients  de  son  âge, 
et  j'ai  aussi  ceux  du  mien.  A  quoi  m'aurait 
servi  l'expérience,  si  elle  ne  m'avait  endurci 
à  1^  souffrance?  C'est  à  moi  dç  m'obseryer 
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et  de  me  yainore.  Je  m'étudie  sans  oesse  et 
je  me  confesse  devant  Dieu  dans  la  solitude 
de  mon  cœur,  pour  me  préserver  de  l'orgueil 
intolérant.  En  m'examinant  ainsi,  j'ai  trouvé 
bien  des  taches  en  moi,  bien  des  motifs  d'ex- 
cuse pour  les  fréquentes  agitations  de  Fer- 
nande. Par  exemple,  j'ai  la  triste  habitude 
de  rapporter  toutes  mes  peines  présentes  à 
mes  peines  passées.  C'est  un  noir  cortège 
d'ombres  en  deuil  qui  se  tiennent  par  la 
main.  La  dernière  qui  s'agite  éveille  toutes 
les  autres  qui  s'endormaient.  Quand  ma 
pauvre  Fernande  m'afflige,  ce  n'est  pas  elle 
qui  me  fait  tout  le  mal  que  je  ressens;  ce 
sont  les  autres  amours  de  ma  vie  qui  se  re- 
mettent  à  saigner  comme  de  vieilles  plaies. 
Ah  !  c'est  qu'on  ne  guérit  pas  du  passé! 

Devrait-elle  se  plaindre  de  moi  pourtant? 
Quel  homme  sait  mieux  jouir  du  présenta 
quel  homme  respecte  plus  saintement  les 
biens  que  Dieu  lui  accorde?  Combien  je  prise 
ce  diamaat  que  je  possède,  et  autour  duquel 
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je  souffle  sans  cesse  pour  en  écarier  le  moin- 
dre grain  de  poussière!  OI1  !  qui  le  garderait 
plus  soigneusement  que  moi  ?  Mais  les  en- 
fants savent-ils  quelque  chpse?  Moi  du  moins 
je  puis  comparer  le  passé  au  présent,  et  si 
quelquefois  je  souffre  doublement  pouravoir 
déjà  beaucoup  souffert,  plus  souvent  encore 
j'apprends  par  cette  comparaison  à  savourer 
le  bonheur  présent.  Fernande  croit  que  tous 
les  hommes  savent  aimer  comme  moi  ;  moi, 
je  sens  que  les  autres  femmes  ne  savent  pas 
aimer  comme  elle.  C'est  moi  qui  suis  le  plus 
juste  et  le  plus  reconnaissant.  Mais  encore 
une  fois  il  en  doit  être  ainsi.  Hélas  !  le  temps 
du  bonheur  serait-il  déjà  passé?  Celui  du 
courage  serait-il  venu?  Oh!  non,  non!  pas 
encore  ;  ce  serait  trop  vile.  QueTun  préserve 
l'autre ,  et  que  le  bonheur  récooipeyse  W 
courage! 


XXV. 
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M  suis  plus  affligée  que  surprise  de  ce 
^qui  farrive;  tes  chagrins  me  parais- 
sent la  conséquence  inévitable  d'une  union 
mal  assortie.  D'abord  ton  mari  est  trop  âgé 
pour  toi ,  ensuite  tu  as  pris  ta  position  tout 
de.  travers.  Il  eût  été  possible  à  une  femme 
dopt  le  caractère  serait  calme  et  un  peu  froid 
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de  s'htbitaer  aux  inconvâiieiits  que  je  t'avais 
signales,  et  qui  ne  se  sont  que  trop  réalisés; 
mais,  pour  une  petite  tète  exaltée  comme  la 
ti^me,  un  homme  aussi  expérimenté  que 
M.  Jacques  est  le  pire  mari  que  tu  pou-  * 
vais  rencontrer.  Ce  n'est  pas  qpe  je  rejette 
sur  lui  la  faute  de  tout  ce  qui  s'est  passé  en- 
tre vous;  il  me  semble  que  c'est  lui  qui  a 
constamment  raison ,  et  voilà  pourquoi  je  te 
plains.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  au  monde, 
c'est  d'être  condamné,  par  sa  position  et  par 
la  force  des  dboses,  à  avoir  constamment 
tort.  Cet  amour  enthousiaste  que  tu  t'es  évei^ 
tuée  à  ressentir  pour  lui  est  un  sentiment 
hors  nature  et  destiné  à  s'éteindre  tout  à 
eonp  comme  un  feu  de  paille;  mais  avant 
d*en  venir  là  il  te  fera  cruellement  souffrir, 
et,  quelque  patient  que  soit  ton  mari,  il  se 
rendra  insupportable  à  tes  yeux.  Il  me  sem^ 
ble,  à  moi,  que  la  passion  est  tout-à-fait  con- 
traire à  la  dignité  et  à  la  sainteté  du  mariage. 
Tu  t'es  imaginé  que  tu  inspirais  cette  passion 
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k  ton  mari  :  j'en  doute  fort;  je  croîa^que  tu 
auras  pris  pour  Tenthousiasme  les  caresses 
véhémentes  qu'un  mari  prodigue  dès  les 
premiers  jours  à  sa  femme,  quand  elle  est, 
comme  toi,  toute  jeune  et  remarquablement 
jolie.  Mais  sois  sûre  que  toutes  les  extases  de 
ton  cerveau,  toutes  les  illusions  de  ton  àme 
ne  sont  plus  du  goût  d'un  homme  de  trente- 
cinq  ans,  et  que,  du  jour  où,  au  lieu  de  con- 
tribuer à  ses  plaisirs,  elles  lui  causeront  du 
trouble  et  de  l'ennui,  il  te  dessillera  les  yeux, 
peutr^tre  un  peu  brusquement.  Tu  seras  au 
désespoir  alors,  pauvre  Fernande,  et  il  n'au- 
ra fait  qu'une  chose  très  simple  et  très  légi- 
time. Car  de  quel  droit  viens-tu,  avec  tes  fo- 
lies et  tes  caprices,  empoisonner  la  vie  d'un 
homme  qui  était  libre  et  tranquille,  et  qui 
t'a  recherchée  en  mariage  pour  te  faire  par- 
ticiperison  bien-être,  et  non  pour  t'ériger  en 
czarine  jalouse  et  impérieuse?  Je  vois  déjà 
que  tu  as  le  talent  de  le  rendre  assez  mal- 
heureux ;  cette  manière  de  l'épier,  de  scru-» 
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ter  toutes  ses  pensées,  d'interpréter  toutes 
ses  paroles,  doit  faire  de  ton  amour  un  fléau; 
et  pourtant,  Fernande,  personne  n'était  plus 
douce  et  plus  facile  à  vivre  que  toi;  nul  ca- 
ractère n*est  plus  éloigné  du  soupçon  et  de 
la  tyrannie;  nul  cœur  peut-être  n'est  plus 
généreux  et  plus  juste;  mais  tu  aimes,  et 
voilà  Teffet  de  l'amour  sur  les  femmes  quand 
elles  ne  savent  pas  se  vaincre.  Prends  garde 
à  toi,  ma  chère;  je  te  parle  bien  durement, 
bien  cruellement,  mais  tu  cherches  l'appui 
de  ma  raison,  et  je  te  l'offre  d'une  main  fer- 
me. Je  t'ai  déjà  dit  que,  le  jour  où  la  vérité 
te  serait  trop  rude  à  supporter,  tu  n'avais 
qu'à  cesser  de  m'écrire,  et  que  je  compren- 
drais ton  silmice.  Je  ne  cherdhterai  jamais  à 
te  guérir  malgré  toi  ;  je  ne  suis  pas  une  mar- 
chande de  conseils.  Adieu,  ma  petite  amie; 
tâche  de  guérir  de  l'exagération,  ou  tu  es 
perdue. 
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u  as  raigon,  Jacques,  de  ne  pas  t*ef- 
^frayer  beaucoup  de  ces  légers  nuages. 
Je  ne  sais  pas  si  tu  dois  aimer  élemellement 
Fernande;  je  ne  sais  pas  si  l'amour  est,  de 
sa  nature,  un  sentiment  éternel;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'avec  des  carac- 
tères aussi  nobles  que  les  vfttres  il  doit  avoir 
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un  cours  aussi  long  que  possible,  et  ne  pas 
se  jQétrir  dès  les  premiers  mois.  Je  vois  que 
des  caractères  plus  mal  assortis,  et  moins 
dignes  Tun  de  l'autre,  se  tiennent  embrassés 
durant  des  années  et  ont  une  peine  extrême 
à  se  détacher  ;  toi-même  tu  l'as  éprouvé  j  tu 
as  aimé  des  faunes  beaucoup  moins  par- 
faites queFenvinde,  et  tu  les  as  aimées  longr- 
ten^  avant  de  commencer  à  souffirir  et  à  te 
dégoûter.  11  me  semble  donc  impossible  que 
la  chute  du  premier  grain  de  sable  ait  déjà 
troublé  ton  amour,  et  que  ton  lac  ne  rede- 
vienne pas  tranquille  et  pur.  Peut-être  que 
deux  grands  cosurs  ont  plus  de  peine  à  s'en- 
tendre que  lorsqu'un  des  deux  fait  à  lui  seul 
tous  les  fraisde  la  sympathie;  peut-étrequ'a- 
vant.de  se  livrer  entièrement  et  de  s'aban* 
donnw  Tun  à  l'autre  ils  ont  besoin  de  $!es* 
sayer,  de  briser  quelques  aspérités  qui  les 
repoussent  encore.  Un  ^and  bonheur,  une 
longue  passion,  doivent  être  achetés  au  prix 
de  quelques  scgiffrances  ;  quand  on  plante 
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un  arbre  vigoureux,  il  souffire  et  se  flétrie 
pend&nt  quelques  jours  avant  de  s'acooutn* 
mer  âu  terrain  et  de  montrer  la  force  qu'il 
doit  acquérir.  Les  petites  douleurs  de  ton 
amie  prouvent  l'excessive  délicatesse  de  son 
amour.  3t  voudrais  être  aimée  comme  tu 
Tes  ;  garde-toi  donc  de  te  plaindre  ;  surmonte 
un  peu  ta  flerté  s'il  le  faut,  et  consens  non 
à  mentir,  mais  à  t'expliquer.  Tu  fais  injwe 
h  Fernande  en  croyant  qu'elle  ne  compren*- 
drait  pas;  elle  serait  flattée  de  te  voir  ooii^ 
descendre  aux  faiblesses  de  son  sexe  et  aux 
ignorances  de  son  âge;  elle  s'eflbrceratt  de 
marcher  plus  vite  vers  toi  et  d'arriver  à  ton 
point  de  vue.  Que  ne  peut  pas  une  ftme  oom*^ 
me  la  tienne  et  une  parole  si  éloquente  quand 
tu  daigoeïi  parler!  Oh!  not'enferme  pas  dans 
le  silence!  tu  n'as  pas  besoin  de  ta  force 
avec  cet  éti'e  angéliqae,  qui  est  à  genoux 
déjà  pour  t'écouter.  Rappelle«-toi  ce  que  j'é- 
tais quand  je  t'ai  connu,  et  ce  que  tu  as  fait 
de  cette  âme  qui  dormait  informe  dans  le 
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chaos.  Que  serais-je  si  tu  n'étais  descendu 
jusqu'à  moi,  si  tu  ne  m'avais  révélé  ce  que 
tu  sais  de  Dieu,  des  hommes  et  de  la  vie?  Ne 
t*ai-je  pas  compris?  n'ai-^je  pas  acquis  quel- 
que grandeur,  moi  qui  n'étais  qu'un  enfant 
sauvage,  incapable  de  bien  et  de  mal  par 
raoi*méme  au  milieu  des  ténèbres  de  mon 
ignorance?  Souviens-toi  des  longues  prome- 
nades que  nous  faisions  ensemble  sur  les 
Alpes,  au  temps  des  vacances.  Avec  quelle 
avidité  je  t'écoutais  !  comme  je  rentrais  dans 
mon  couvent  éclairée  et  Sanctifiée  !  0  mon 
brave  Jacques  !  quel  être  sublime  ne  pour- 
ras-tu pas  Ikire  de  celle  qui  est  ta  femme  et 
qui  possède  ton  amour!  Je  te  prédis  une 
grande  destinée  avec  elle!  Essuie  ses  belles 
larmes;  ouvre-lui  tous  les  trésors  de  ton 
kmé  :  je  vivrai  de  votre  bonheur. 


XXVII. 


W^igtMmg  kpj^kmm. 


ouRQUOi  donc  aTez-YOus  Uni  tardé  à 
^m'écrire  cette  lettre  qui  nous  eût  épar^ 
gné  tant  de  maux,  et  pourquoi,  si  Jacques 
est  votre  frère,  avez-vous  tant  hésité  à  me 
l'avouer?  Quel  être  incompréhensible  êtes- 
vous,  Sylvia,  et  quel  plaisir  trouvez-vous  à 
notts  faire  souffrir  tous  deux?  C'est  en  vain 
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que  je  vous  contemple  et  que  je  vous  étudie  ; 
il  y  a  des  jours  où  je  ne  sais  pas  encore  si 
vous  êtes  la  première  ou  la  dernière  des 
fenunes  ;  je  me  demande  si  votre  fierté  si- 
gnifie la  vertu  la  plus  sublime  ou  TeflEronte* 
rie  du  vice  hypocrite.  Ah!  ne  m'accablez 
pas  de  vos  froides  et  méprisantes  railleries; 
ne  me  dites  pas  que  personne  ne  m'impose 
de  vous  aimer,  et  que  je  suis  libre  de  re- 
noncer à  vous.  Je  suis  bien  assez  malheu- 
reux, ne  faites  pas  tant  gloire  de  vos  dé- 
dains et  de  votre  indifférence;  vous  ne  se- 
riez que  plus  digne  d'amour  si  vous  étieai 
moins  forte  et  moins  cruelle. 

Et  vous!  n'avez-vous  jamais  eu  des  in- 
stants de  faiblesse  et  d'incertitude  avec  moi? 
ne  m'avez-vous  pas  accusé  de  bien  des  torts 
que  vous  m'avez  pardonnes?  Pourquoi  rail- 
ler si  durement  l'impiété  démon  âme  ?  pour- 
quoi me  dire  que  je  ne  vous  aime  pas  du 
moment  que  je  doute  de  vous?  Savez-vous 
bien  ce  que  c'est  que  l'amour  pour  parler  de 

XI.  17 


a58  JACQUES, 

la  sorte?  Mais  vous  m'ave2  aitiië,  puisque 
TOUS  m'avez  rappelé  souvent  après  m'a  voir 
repoussé;  mais  vous  m'aimez  encore,  puis« 
que^  après  trois  mois  d'un  silence  obstiné, 
vous  m'écrivez  pour  vous  laver  de  mes  soup^ 
çons.  Elle  est  bien  laconique  et  bien  hau-^ 
taine,  votre  justification  !  Je  n'oserais  con- 
fier à  personne  combien  vous  me  dominez, 
tant  je  me  trouve  rapetissé  et  humilié  par 
votre  amour.  0  Dieu!  et  vous  seriez  un 
ange  si  vous  vouliez;  c'est  Torgueil  qui  fait 
de  vous  un  démon  !  Quand  vous  vous  aban-* 
donnez  à  votre  sensibilité,  vous,  êtes  si  belle, 
si  adorable!  j'ai  eu  de  si  beaux  jours  avec 
vous!  sont-ils  donc  perdus  pour  jamais? 
Non,  je  ne  saurais  y  renoncer;  que  ce  soif 
force  ou  faiblesse,  lâcheté  ou  courage,  je  re* 
tournerai  à  toi  !  je  te  presserai  encore  dans 
mes  bras,  je  te  forcerai  encore  à  croire  en 
moi  et  à  m'aimer,  dussé-je  n'avoir  qu'un 
jour  de  ce  bonheur,  et  rester  avili  à  mes 
propres  yeux  pour  toute  ma  vie  !  Je  sais  que 
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je  serai  encore  malheureux  avec  toi  ;  je  sais 
qu'après  m'ayoir  rendu  fou  tu  me  chasseras 
avec  un  abominable  sang-froid.  Tu  ne  com- 
prendras pas  ou  tu  ne  vendras  pas  compren- 
dre que,  pour  retourner  à  tes  pieds,  avec 
rame  toute  saignante  encore  de  doute  et  de 
soupçons,  il  faut  que  je  t'aime  d'une  passion 
effrénée.  Tu  me  diras  que  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  qu'aimer  ;  tu  croiras  être  bien  su- 
blime et  bien  généreuse  envers  moi,  parce 
que  tu  me  pardonneras  d'avoir  soupçonné 
ce  que  tous  les  hommes  auraient  supposé  à 
ma  place.  Tu  es  une  âme  d'airain;  tu  brises 
tout  ce  qui  t'approche  et  ne  consens  à  plier 
devant  aucune  des  réalités  de  la  vie.  Com- 
ment veux-tu  que  je  te  suive  toujours  aveu- 
glément dans  ce  monde  imaginaire  où  je 
n'avais  jamais  mis  le  pied  avant  de  te  con- 
naître? Ah  !  sans  doute,  si  tu  es  ce  que  tu  pa- 
rais à  mon  enthousiasme,  tu  es  bien  grande, 
et  je  devrais  passer  ma  vie  enchaîné  à  tes 
pieds;  si  tu  es  ce  que  ma  raison  croit  devi- 
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ner  parlais,  cache^moi  bien  la  vérité,  trompe* 
moi  habilement  ;  car  malheur  à  toi  si  tu  te 
démasques  !  Adieu ,  reçois-moi  comme  tu 
voudras;  dans  trois  jours  je  serai  à  tes  ge- 
noux. 


XXVIIL 
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u  m^hnmilies,  ta  me  brises;  si  c^est  la 
^vérité  que  tu  m'enseignes,  elle  est 
bien  âpre,  ma  pauvre  Clémence;  tu  vois 
cependant  que  je  Faccepte ,  toute  cruelle 
qu'elle  est,  et  que  je  reviens  toujours  à  toi , 
sauf  à  être  plus  malheureuse  qu'aupara- 
vant, quand  tu  m'as  répondu.  J'ai  donc 
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tort?  mon  Dieu,  je  eroyais  qu'avec  un  mal* 
heur  comme  le  mien  on  ne  pouvait  pas  être 
coupable!  Les  méchants  sont  ceux  qui  rient 
des  peines  d'autrui  ;  moi  je  pleure  celles  de 
Jacques  encore  plus  que  les  miennes;  je  sais 
bien  que  je  l'afflige,  mais  ai-je  la  force  de 
^  cacher  mon  chagrin  ?  Peut-on  tarir  ses  lar-* 
mes,  peut-on  s'imposer  ia  loi  d'être  insensi- 
ble à  ce  qui  déchire  le  cœur?  Si  quelqu'un 
est  jamais  arrivé  à  cette  vertu,  il  a  dû  bien 
souffrir  avant  de  l'atteindre;  son  cœur  a  dû 
saigner  cruellement  I  Je  suis  trop  jeune  pour 
savoir  déguiser  mon  visage  et  cacher  mon 
émotion  ;  et  puis,  ce  n'est  pas  Jacques  qu'il 
me  serait  possible  de  tromper.  Cette  lutte 
avec  moi-même  ne  servirait  donc  qu'à  aug^ 
meuter  mon  mal;  ce  qu'il  faudrait  étouffer, 
c*est  ma  sensibilité,  c  est  mon  amour!  Oh  ! 
ciel  !  tu  me  parles  de  le  vaincre  !  Cette  seule 
idée  lui  donne  plus  d'intensité;  que  devien- 
drais^je  à  présent  que  j'ai  connu  l'amour,  si 
je  me  trouvais  le  cœur  vide?  Je  mourrais 
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d*âuiui.  J'aime  mieux  mourir  de  chagrin,  la 
mort  sera  moins  lente. 

Ta  prends  le  parti  de  Jacques,  tu  as  bien 
raison!  c'est  lui  qui  est  un  ange,  c'est  lui 
qui  devrait  être  aimé  d'une  âme  anssi  forte, 
aussi  calme  que  la  tienne  ;  mais  suis-je  donc 
indigne  de  lui?  ne  snis^je  pas  sincère  et  dé- 
vonée  autant  qu'il  est  possible  de  l'être? 
Non  !  ce  ne  sont  pas  des  luenrs  d'enthou'* 
siasme  que  j'ai  pour  lui,  c'est  une  vénéra** 
tioa  constante,  étemelle,  il  m'aime  wai«* 
ment,  je  le  sais,  je  le  sens  ;  il  ne  faut  pas  me 
dire  qu'il  n'aime  de  moi  qne  ma  jeunesse  et 
ma  fratcbeur;  si  je  le  croyais!...  non,  celte 
idée  est  trop  cruelle  !  Tu  es  inexorable  dans 
ton  mépris  pour  l'amour;  ton  esprit  obser-* 
Yateur  juge  tout  sans  4>itié;  mais  de  quel 
droit  parles-tu  d'un  sentiment  que  tn  n'as 
pas  éprouvé?  Si  tu  savais  combien  un  pa^ 
reil  doute  me  ferait  souffrir,  une  fois  entré 
dans  mon  cœur,  tu  n'aurais  pas  la  cruauté 
de  me  l'offrir.. 
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Eh  bien!  s'il  en  était  ainsi,  si  Jacques 
m'aioiait  comme  un  passe-tMips,  moi  qui 
lui  ai  dévoué  toute  ma  vie,  moi  qui  Taime 
de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  j'essaierais 
de  ne  plus  l'aimer  ;  mais  cela  me  serait  im- 
possible, je  mourrais. 

Ma  pauvre  tète  est  malade.  Aussi  quelle 
lettre  tu  m'écris!  je  n'ai  pu  cacher  l'impres- 
sion qu'elle  me  faisait^  et  Jacques  m'a  de- 
mandé si  je  venais  d'apprendre  quelque 
mauvaise  nouvelle.  J'ai  répondu  que  non. 
«Alors,  m'a*-t-il  dit,  c'est  une  lettre  de  ta 
mère.  »  Je  mourais  de  peur  qu'il  ne  me  de- 
mandât à  la  voir;  et,  toute  interdite,  j'ai 
baissé  la  této  sans  répondre.  Jacques  afrappé 
la  table  avec  une  violence  que  je  ne  lui  ai 
jamais  vue.  «  Que  cette  fenmie  n'essaie  pas 
d'empoisonner  ton  cœur,  s'est-il  écrié;  car 
je  jure  sur  l'honneur  de  mon  père  qu'elle  me 
paierait  cher  la  moindre  tentative  contre  la 
sainteté  de  notre  amour!  >  Je  me  suis  levée 
tout  épouvantée,  et  je  suis  retombée  sur  ma 
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chaise.  €  Eh  bien  !  qa'as^tn  ?  m*a-t-il  dit.  — 
Voos-méme,  qu'avez-Tons  contre  ma  mère? 
qne  vous  a-t-elle  fait  pour  tous  mettre  ainsi 
en  colère?  —  J'ai  des  raisons  que  tu  ne  sais 
pas,  Fernande,  et  qui  sont  (gosses  comme 
des  montagnes;  puisses-tu  ne  les  savoir  ja- 
mais! mais,  pour  Tamour  de  notre  repos, 
cache-moi  les  lettres  de  ta  mère,  et  surtout 
Teffiet  qu'elles  produisent  sur  toi.  — Je  te 
jure  que  tu  te  trompes,  Jacques,  me  snis-je 
écriée;  cette  lettre  n'est  pas  de  ma  mère, 
elle  est  de***.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  sa- 
voir, a-t-il  dit  vivement;  ne  me  fais  pas  l'in- 
jure de  répondre  à  des  questions  que  je  ne 
t'adresserai  jamais.  »  Et  il  est  sorti;  je  ne 
l'ai  pas  revu  de  la  journée.  Oh  !  Dieu  !  nous 
en  sommes  presque  à  nous  quereller!  et 
pourquoi?  parce  que  j'ai  cru  le  voir  triste 
et  que  j'ai  pris  de  l'inquiétude?  Oh!  s'il  n'y 
avait  pas  au  fond  de  tout  cela  quelque  chose 
de  vrai,  nous  n'en  serions  pas  où  nous  en 
sommes.  Jacques  a  eu  des  peines  qu'il  m'a 
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cachées,  à  bonne  intention  peut-être,  mais 
il  a  eu  tort;  s'il  m'avait  réwlé  la  première, 
je  ne  l'aurais  pas  interrogé  sur  les  Mitres  ^ 
tandis  qu'à  présent  je  m'imagine  toujours 
qu'il  couve  quelque  mystère,  et  je  ne  trouve 
pas  cela  juste  ;  car  mon  âme  lui  est  ouverte, 
et  il  peut  y  lire  à  chaque  instant.  Je  vois  bien 
qu'il  est  préoccupé,  quelque  chose  le  distrait 
de  raHK>ur  qu'il  avait  pour  moi  ;  quelqu^MS 
il  a  un  froncement  de  sourcil  qui  me  ÙA\. 
trembler  de  la  tête  aux  pieds.  Il  est  vrai  que^ 
si  je  prends  le  courage  de  lui  adresser  la  par 
rôle,  cela  se  dissipe*  aussitôt,  et  je  retrouve 
son  regard  bon  et  tendre  comme  aupam* 
vaut.  Mats  autrefois  je  ne  lui  déplaisais  ja* 
mais,  je  lui  disais  avec  confiancp^tout  ce  qui 
me  passait  par  l'esprit  ;  quand  j'étais  ab* 
surde,  il  se  contentait  de  sourire,  et  il  pre* 
nait  la  peine  de  redriesser  mon  jugement 
avec  affection;  à  présent  je  vois  que  certain 
nés  paroles,  dites  presque  au  hasard,  lui 
(ont  un  mauvais  effet;  il  change  de  visage. 
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oa  il  M  net  à  fredoimer  oette  petite  chanson 
qu'il  chantait  à  Smol^isk,  quand  on  lui  re* 
tira  une  balle  de  la  poitrine.  Une  parole  de 
moi  faii  fait  le  méoie  mal^  apparemment! 

U  est  six  heures  dn  aoir;  Jacques,  qui  est 
d'ordinaire  si  exact  et  qui  se  faisait  un  scru- 
pule de  me  causer  la  pins  légère  inquiétude 
ou  la  (dus  friTole  impatience,  n'est  pas  en* 
ocre  rentré  pour  dfner.  Est-ce  qu'il  me 
boude?  est-ce  qu'il  aura  eu  un  chagrin  assez 
vif  po«r  rester  absorbé  ainsi  depuis  midi  ? 
Je  suis  tourmentée;  s'il  lui  était  arrivé  quel*  - 
que  accident!  s'il  ne  m'aimait  plus!  peut- 
être  que  je  lui  ai  tellement  déplu  aujour- 
d'hui qu'il  éprouve  de  la  répugnance  à  me 
voir;  oh!  ciel!  ma  vue  lui  deviendrait 
odieuse!  Tout  cela  me  fait  un  mal  horrible; 
je  suis  enceinte  et  je  souCfire  beaucoup.  ^Les 
anxiétés  auxquelles  je  m'abandonne  me  ren«- 
dent  «ncore  plue  malade.  Il  faut  que  j'en 
finisse;  il  faut  que  je  me  jette  aux  pieds  de 
Jacques^  et  que  je  le  mnjuro  de  mo  pardon» 
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ner  mes  folies.  Cela  ne  peut  pas  m'hnnrilier; 
ce  n*est  pas  à  mon  mari,  c'est  à  mon  amant 
que  s'adresseront  mes  prières.  JTai  offensé 
sa  délicatesse,  j'ai  afSigé  son  cœur;  il  faut 
qu'une  fois  pour  toutes  il  me  pardonne,  et 
que  tout  soit  oublié.  Il  y  a  bien  des  jours 
que  nous  ne  nous  expliquons  plus;  cela  me 
tue.  J'ai  l'âme  pleine  de  sanglots  qui  m'é- 
tonffent;  il  faut  que  je  les  répande  dans  son 
sein,  qu'il  me  rende  toute  sa  tendresse,  et 
que  je  recouvre  ce  bonheur  pur  et  enivrant 
•  que  j'ai  déjà  goûté. 

Dimanche  matio.    . 

O  mon  amie,  que  je  suis  malheureuse  ! 
rien  ne  me  réussit,  et  la  fatalité  fait  tourner 
à  mal  tout  ce  que  je  tente  pour  me  sauver. 
Hier  Jacques  est  rentré  à  six  heures  et  de- 
mie ;  il  avait  l'air  parfaitement  calme,  et  m'a 
embrassée  comme  s'il  eût  oublié  nos  petites 
altercations.  Je  connais  Jacques  à  présent  ; 
je  sais  quels  efforts  il  lait  sur  lui-même  pour 
vaincre  son  déplaisir  ;  je  sais  que  la  douleur 
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concentrée  est  un  fer  rouge  qui  dévore  les 
fflitraiUes.  Je  me  suis  fait  violence  pour  dt- 
ner  tranquillement;  mais,  aussitôt  que  nous* 
avons  été  seuls,  je  me  suis  jetée  à  ses  ge- 
noux en  fondant  en  larmes.  Sais-tu  ce  qu'il 
a  &it7  Au  lieu  de  me  tendre  les  bras  et  d'es* 
snjrer  mes  pleurs,  il  s'est  dégagé  de  mes  ca- 
resses et  s'est  levé  d'un  air  furieux;  j'ai  ca- 
ché mon  visage  dans  mes  mains  pour,  ne  pas 
le  voir  dans  cet.  état;  j'ai  entendu  sa  voix 
tremblante  de  colère  qui  me  disait  :  c  Levez- 
vous,  et  ne  vous  mettez  jamais  ainsi  devant 
moi.  >  J'ai  senti  alors  le  courage  du  déses- 
poir, c  Je  resterai  ainsi,  me  suis -je  écriée, 
jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  dit  ce  que  j'ai 
fait  pour  perdre  votre  amour.  —  Tu  es  folle, 
a-i*il  répondu  en  se  radoucissant ,  et  tu  ne 
sais  qu'imaginer  pour  troubler  notre  paix  et 
gâter  notre  bonheur.  Expliquons-nous,  par^ 
Ions,  pleurons,  puisqu'il  te  faut  toutes  ces 
émotions  pour  alimenter  ton  amour;  mais, 
au  nom  du  ciel,  relève-toi,  et  que  je  ne  te 


voie  plus  ainsi.  »  J'ai  trouvé  cette  réponse 
bien  dure  et  bien  froide,  et  je  suis  retombée 
snr  moi-même  à  demi  brisée  d'abattement 
et  de  douleur.  «Faut«il  que  je  te  relève  mal* 
gré  toi?  a-t-il  dit  en  me  prenant  dans  ses 
bras  et  en  me  portant  sur  le  sofa;  quelle 
rage  ont  donc  toutes  les  femmes  de  jeter 
ainsi  leur  âme  en  ddbors  comme  si  elles 
étaient  sur  un  théâtre  !  Souffre-t-on  moins, 
aime-tron  plus  froidement,  pour  rester  de* 
bout  et  pour  ne  pas  se  briser  la  poitrine  en 
sanglots?  Que  ferez -vous,  pauvres  enfants, 
quand  la  foudre  vous  tombera  sur  la  tête? 
-^  Tout  ce  que  vous  dites  là  est  horrible  !  lui 
ai-je  répondu.  Est-ce  par  le  dédain  que  vous 
voulez  vous  délivrer  de  mon  amour?  vous 
importune-t-il  déjà?»  Il  s'est  assis  auprès 
de  moi,  et  il  est  resté  silencieux,  la  tête  bais* 
sée,  Tair  résigné,  mais  profondément  triste; 
il  m'a  laissée  pleurer  longtemps  ;  puis  il  a 
fait  un  effort  pour  me  prendre  les  mains, 
mais  j'ai  vu  que  cette  marque  d'affection  lui 
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coûtait,  et  j'ai  retiré  mes  mains  précipitam- 
ment. «Hélas!  hélas!»  a-t-il  dit,  et  il  est 
sorti.  Je  Tai  rappelé,  mais  en  vain,  et  je  me 
suis  presque  évanouie.  Rosette,  en  appor-- 
tant  des  lumières  dans  le  salon,  m'a  trouvée 
sans  mouvement;  elle  m'a  portée  à  mon 
lit,  elle  m'a  déshabillée  pendant  qu'on  aver- 
tissait mon  mari;  il  est  venu  et  m'a  témoi- 
gné beaucoup  d'intérêt.  J'avais  une  extrême 
impatience  d'être  seule  avec  lui ,  espérant 
quMl  me  dirait  quelque  chose  qui  me  conso- 
lerait tout-à-fait;  je  voyais  tant  d'émotion 
sur  sa  figure  !  Je  ne  pouvais  cacher  l'ennui 
que  me  causaient  les  interminables  préve- 
nances de  Rosette  ;  j'ai  fini  par  lui  parler  un 
peu  durement,  et  Jacques  a  dit  quelques 
mots  en  sa  faveur.  J'avais  les  nerb  réelle- 
ment malades  ;  je  ne  sais  comment  la  ma- 
nière dont  Jacques  a  semblé  s'interposer 
entre  moi  et  ma  femme  de  chambre  m'a 
causé  im  mouvement  de  colère  invincible. 
Plusieurs  fois  déjà,  ces  jours  derniers,  je 
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m'étais  impatientée  contre  cette  fille,  et  Jac- 
ques m'en  avait  blâmée,  c  Je  sais  bien  qu'en 
toute  occasion,  lui  ai*je  dit,  vous  donnez  de 
préférence  raison  à  Rosette,  et  à  moi  tout  le 
tort.  —  Vous  êtes  réellement  malade,  ma 
pauvre  Fernande,  a-t-il  répondu.  Rosette, 
tu  fais  trop  de  bruit  autour  de  ce  lit,  va-t-en; 
je  te  sonnerai  si  j'ai  besoin  de  toi.  »  Aussitôt 
j'ai  senti  combien  j'étais  injuste  et  folle. 
«Oui,  je  suis  malade,»  ai-je  répondu  dès 
que  j'ai  été  seule  avec  lui,  et  je  me  suis  ca- 
ché la  tête  dans  son  sein  en  pleurant;  il  m'a 
consolée  en  me  prodiguant  les  plus  tendres 
caresses,  et  en  me  donnant  les  plus  doux 
nom§;  je  n'avais  plus  la  force  de  demander 
une  autre  explication,  tant  j'avais  la  tête 
brisée;  je  me  suis  endormie  sur  l'épaule  de 
Jacques.  Mais  ce  matin,  quand  j'ai  sonné 
ma  femme  de  chambre,  j'ai  vu  une  autre  fi- 
gure, assez  laide  et  insignifiante.  «  Qui  êtes- 
vous,  ai-je  dit,  et  où  est  Rosette?  —  Rosette 
est  partie,  m'a  dit  Jacques  aussitôt  en  sor- 


JACQUES.  373 

tant  de  sa  chambre  pour  répondre  à  ma 
question;  j'avais  besoin  d'une  ménagère  di- 
ligente et  honnête  à  ma  ferme  de  Blosse, 
pour  surveiller  la  filature  de  soie,  et  j'y  ai 
envoyé  Rosette  pour  le  reste  de  la  saison  ; 
en  attendant  que  tu  la  remplaces  à  ton  gré, 
j'ai  fait  venir  sa  sœur  pour  te  servir.  »  J'ai 
gardé  le  silence,  mais  j'ai  trouvé  cette  leçon 
bien  dure  et  bien  froide.  Oh!  j'avais  bien 
compris  l'histoire  de  la  romance. 

Que  faire  maintenant?  Je  vois  que  mon 
bonheur  s'en  va  jour  par  jour,  et  je  ne  sais 
comment  l'arrêter.  Évidemment,  Jacques  se 
dégoûte  de  moi,  et  c'est  ma  faute  ;  je  ne  vois 
pas  qu'il  ait  envers  moi  le  moindre  tort;  je 
ne  vois  pas  non  plus  que  je  sois  réellement 
coupable  envers  lui.  Nous  nous  faisons  du 
mal  mutuellement,  comme  par  iine  sorte  de 
fataUté;  peut-être  s'y  prend- il  mal  avec 
moi.  11  est  trop  grave,  trop  silencieux  dans 
ses  avis.  Les  résohitions  qu'il  prend,  la 
promptitude  avec  laquelle  kl  tranche  les  su- 

XI-  »* 
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|et8  de  ttMdite  entre  noua,  nontreat^  ce  me 
86mble).iiiie  espèce  de  hauteur  méprisante  à 
mca  égard.  Un  mot  de  doux  r^rodie,  quel- 
ques larmes  versées  ensemUe  et  les  cares- 
ses du  raccommodement  vaudraient  hiea 
mieux*  Jacques  est  trop  accompli,  cela  m'ef- 
fraie ;  il  n*a  pas  de  défauts^  pas  de  friblesses; 
il  est  toujours  le  même,  calme,  égal,  réflé>- 
chi,  équitable.  Il  semble  qu'il  soit  inaccessi- 
ble aux  travers  de  la  nature  humaine  et  qu'il 
ne  puisse  les  tolérer  dans  les  autres  qu'à 
l'aide  d'une  générosité  muette  et  coura* 
geuse  ;  il  ne  v^t  point  entrer  en  pourparler 
avec  dles.  C'est  trop  d'orgueil.  Moi  je  suis 
un  enfiEint ,  j'ai  besoin  qu'on  me  guide  et 
qu'on  me  relève  quand  je  tombe.  Oui,  tu 
avais  raison,  Glémenoe;  je  coaunenoe  è 
croire  que  le  caractère  de  Jacques  n'est  pas 
assez  jeune  pour  moi.  C'est  de  là  que  vien- 
dra m<m  malheur  ;  car  à  cause  de  sa  perfec- 
tion je  l'aime  plus  que  je  n'ainu^rais  un 
jeune  homme,  et  sa  raison  empêchent  peut- 
être  que  je  m'entende  jamais  avec  lui. 


XXIX. 
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U  n'ai  fêê  ûdbli  dans  ma  rësekitioD,  je 
l^^iie  meauispasime  smle  fois  abandonné 
à  rimpatienee,  jen'ai  pas  conunjadlnjnslioe, 
je  n'ai  paaagi  en  mari;  pourtant  le  mal  frit, 
ce  me  sembk,  des  progrès  rapides,  et  si 
quelque  ciroeostanee  étrangère  ne  vient  pas 
le  distraire,  si  quelle  révolution  ne  sV 
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père  dans  les  idées  de  Fernande,  nous  aurons 
bientôt  cessé  d'être  amants.  Je  soufire,  je 
Tavoue;  il  n'est  qu'un  bonheur  au  monde, 
c'est  l'amour;  tout  le  reste  n'est  rien,  et  il 
faut  l'accepter  par  vertu.  J'accepterai  tout, 
je  me  contenterai  de  l'amitié,  je  ne  me  plain- 
drai de  rien;  mais  laisse-moi  verser  dans 
ton  sein  quelques  larmes  amères  que  le 
monde  ne  verra  pas ,  et  que  Fernande,  sur- 
tout, n'aura  pas  la  douleur  d'ajouter  aux 
siennes.  Six  mois  d'amour,  c'est  bien  peu! 
encore  combien  de  jours,,  parmi  les  der- 
niers, ont  été  empoisonnés  !  Si  c'est  la  vo- 
lonté du  ciel,  soit.  Je  suis  prêt  à  la  fatigue  et 
à  la  douleur;  mais,  encore  une  fois,  c'est  per- 
dre bien  vite  une  félicité  au  sein  de  laquelle 
jemê  flattais  de  rester  enivré  plus  longtemps. 
Mais  de  quoi  ai-je  à  me  plaindre!  je.savais 
bien  que  Fernande  était  un  enfont,  que  son 
âge  et  son  caractère  devaient  lui  inspirer  des 
sentiments  et  des  pensées  que  je  n'ai. plus; 
je  savais  queje  n'aurais  ni  le  droit  ni  la  vo^ 
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lonté  de' lai  en  faire  un  crime.  J'étais  pré- 
paré à  tout  ce  qui  m'arrive;  je  ne  me  suis 
trompé  que  sur  un  point  :  la  durée  de  notre 
illusioii.  Les  premiers  transports  de  Famour 
sont  si  violents  et  si  sublimes  que  tout  se 
range  à  leur  puissance;  toutes  les  difficultés 
s'aplanissent,  tous  les  gennes  de  dissension 
se  paralysent,  tout  marche  au  gré  de  ce  sen- 
timent qu'on  appelle  avec  raison  l'âme 
du  monde,  et  dont  on  aurait  dâfeire  le  dieu 
del'imiTérs;  mais  quand  il  s'éteint,  toute  la 
nudité  de  la  vie  réelle  reparaît,  les  ornières 
se  creusent  comme  des  ravins,  les  aspérités 
grandissent  eommedesmontagnes.Yoyageur 
courageux,  il  ùtat  marcher  sur  un  chemin 
aride  et  périlleux  jusqu'au  jour  de  la  mort; 
heureux  celui  qui  peut  espérer  de  ressentir 
un  nouvel  amour  !  Dieu  m'a  longtemps  béni, 
longtemps  il  m'a  donné  la  faculté  de  guérir  et 
de  renouveler  mon  cœur  à  cette  flamme  di- 
vine; mais  j  ai  fait  mon  temps,  je  suis  arrivé 
à  mon  dernier  tour  de  roue  :  je  ne  dois  plus, 
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je  ne  puis  plus  aimer.  Je  croyais  du  ; 

que  ce  dernier  amour  rëchauffmdt  les  der«* 

uières  années  de  la  jeunesse  de  mon  eerar 

et  les  prolongerait  davantage.  Je  n'ai  pas 

cessé  d'aimer  encore  ;  je  serais  ^encore  prêt , 

si  Fernande  pouvait  calmer  ses  agtiations  «t 

réparer  d'elle-même  le  mal  qu'elle  nous 

a  jhit)  à  oublier  ces  orages  et  à  retoimier  à 

r^ivrement  des  premiers  jours;  mais  je  ne 

me  flatte  pas  que  ce  miracle  puisse  s'opérer 

en  elle  ;  elle  a  déjà  trop  sonfllart.  ATMit|)6tt 

elle  détestera  son  amour;  elle  en  à  ftttt  un 

tourment,  un  dlice  qu'elle  porte  encore  par 

Mitliousiasme  et  par  dévouement.  Ces  dio- 

ses-Ià  sont  des  réres  déjeune  limme  :  le  4é^ 

vou^nent  tue  l'amour  et  le  dumge  en  ami*^ 

tié.  Eh  bien!  l'amitié  nous  restem;  j'ao* 

citerai  Ih  sienne,  et  laisserai  longtemps 

encore  à  k  mienne  le  nom  d'amour,  afin 

qu'elle  ne  la  méprise  pas  :  mon  amour,  mon 

pauvre  demia"  amour!  je  l'embaumerai  eu 

silence,  et  mon  cœur  lui  servira  étermMe^ 


MMl  4e sépulcre;  il  ae  s'ouvrira  (^pMH- 
recwoir  «n  unoor  TÎtant.  Je  sens  la  lassi^ 
Inde  des  vi^lards  et  lei  froid  de  <•  résigna- 
lioa  qui  envabissent  tontes^  ses  Ahres;  Fer^ 
nasde  seide  peat  lerashaer  eiHore  une  fDîs, 
paroeqn'tl  esc  enoore  cbaud  de  son  étreinte. 
Mais  Penaude  laisse  éteindre  lefeo  sacriSet 
s'eadwt  en  plenant;  le  foyer  se  refinpidît, 
WiOtAt  la'flaasme  ae  sera  envolée. 

Ta  me  demies  on  conseil  bien  iaiposaible 
k  wamnte  ;  ta  mets  le^oigt  sor  la  plaie  en  di^ 
qoB  now  M'EMIS  eomprenons  pi»; 

lis  tn  m'wgages  kme  iiive^nprendre,  #t 
tn  Be  sei^ies^  pis  que  l'amoar  ne  se  démon- 
tra pof  «oome  les  antres  sentiments.  L'a- 
■Htié  repose  sar  des  Êiits  et  se  {mmve  par 
des  senriees;  restioM.peiit  se  soumettre  h 
deseaknlematiiématiqnes;  l-amour  vient  de 
Dien^  H  y  rstonme  et  il  en  redescend  an  gré 
d-mepnissanoequi  n*est  pas  dans  les  mains 
de  l'homme.  Pourquoi  ne  te  fiiis-tu  pas 
comprendre  d'Octave?  par  les. mêmes  rat- 
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sons  qoi  font  qne  FenuiBde  ne  me  comj^mid 
plus.  Octave  n'a  pu  atteindra. à  ce  d^^ré 
d'enthondasmé  jqai  fait  ramôur  grand  et 
sublime;  Fernande  Fa  déjà  perdu.  Le  soup*^ 
çon  a  empédiéranour  d'Octave  de  prendre 
son  développement,  un.peu  d'égoiame  a.pie 
ralysécelui  de  Fernande.  Goqunent  veuxrtu 
qte  je  lui  prouve  qu'elle  doit  me  prtférer\à 
elle-même  et  me  cacher  ses  soufflranoes 
(ÊQoune  je  lui  cache  les  miennes?  J'ai  laiorce 
de  renfermer  ma  .dpufeur  et  d'étouffn^.mes 
^gera  ressentiments;  cha^fue  jour,  apiès 
qudques  instantané  lutte  solitaire,  je  reviens 
à  elle  bans  rancune,  piét  à  oublier  t«ut  et  .à 
ne  lui  adresser  jamais  une. plainte;  mais 
je  retrouve  ses  yeux  humides^  son  cœur  ffpr 
pressé  et  le  reproche  sur  ses  lèvres  :  non  ce 
ireproche  •  évident  et  grosrîer  qui  resêemble 
à  l'injure,  et  qui  me  guérirait  sur4erchamp 
et  de  l'amoir  et  de  l'amitié,  mais  le  r^roche 
délicat,  timide,  qui  fait  une  blessure  iïttper- 
cçptill^le  et  pro(fonde.  Ce  reprocbe^là,  je  le 
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comprends,  je  le  recocnlle;  il  entre  jusqu'au 
ftmd  de-mon  cœnr.  Ohl  quelle  souffrance 
pourf  bomme  qui  youdrait  au  prixde  sa  vie 
ne  ravoir  jsHnais  fait  nattre,  et  qui  sent  dans 
les  plus  secrets  replis  de  son  âme  qu'il  ne  l'a 
jamais. mérite!  Elle  souffre,  là  malheureuse 
enfimt,  parce  qu'elle  est  fiiible,  parce  qu'elle 
s'abuBdonne  à  ^eea  misérables  chagrins^que 
j'étonflle,  parce  qu'elle  sent  qu'elle  a  tort  dé 
s'y  abandomier  et  qu'elle  perd  à  mes  yeux 
de  sa  dignité.  Son  oi|[ueil  souffre  alors,  et 
mes  eflicMis  pour  le  relerer  et  le  guérir  sont 
ynÔBB;  elle  les  atteibue  à  la  générosité,  à  la 
compasMon,  et  n'en,  est  quephis  triste 
et  humiliée.  Mon  amour  devint  trop  sévère 
pour  elle  ;  elle  se  croit  obligée  de  l'implorer, 
elle  ne  le  comprend  plus. 

n  y  a  quelque  temps,  elle  se  jeta  à  mes 
pieds  pour  mêle  redrâiànder.  Un  mari  eftt 
été  touché  pent-^éftve  de*cet  acte  de  soumis- 
sion; pour  moi,  j'en  fus  révolté.  Il  me 
rappelle  lesi  scènes  orageuses  que  plusieurs 


fois  j'ai  en  à  supporter  qvaftd,  après  avoir 
perdu  mon  estime,  les  fummeê  qae  j'ai  m^ 
mées  ont  voulu  en  rua  teasaisir  mon  amour. 
Voir  Fernande  dans  œUe  siUlationi'elle  ai 
sainte  et  si  vierge  ée  souillure!  cela  me  it 
lioiTOur.  Oh  !  ce  n'est  pas  ainsi  ^e  je  veiK 
étrôaimé;  inspira  àma  femme  le  sentinamt 
qu'un  esdave  a  pour  son  maître  !  H  moMm* 
bla  qu'elle  se  mettait  dans  cette  aiëtnde 
pour  &iffe  abjm^tion  de  notreamenr  etme 
promettre  ^pielque  autre  sentiment,  fille 
liecomprilfas  te  mal  qu'elle  mofaisak,^ 
elle  me  ftt  peut-être  dans  son*  cxbv  nn 
crime  de  n'avoir  pas  été  reconnaissant  do  ce 
qu'elle  tentait  pour  me  guérir;  pauvre  Fer- 
nande! 

Tu  me  recommandes  d'être  avec:  elle  ee 
qne  j'ai  ^lé  avec  toi  !  Tu  crois  donc,  Sylria, 
que  c'est  moi  qui  t'ai  faite  ce  que  tu  es?  Tu 
crois  qn'mie  créatqre  humaine  pont  donner 
à  une  autre  la  force  et  la  grandeur  ?  Souviens- 
toi  de  la  fable  de  Prométhée,  que  les  ( 


fnmkeûi^  mm  pour  avoir  lîrit  an  homiDe, 
mais  poar  a'âtre  flatté  de  lai  donner  nae  àme. 
La  tîeimoétait  d^  taste  et  brâkinte  qnaiid 
j'y  Yoraai  la  faible  fomière  de  om  rtfexion 
et  de  flion  expérÎMtte  ;  bmis,  kûa  de  reulter, 
je  ne  m'occoiNii  qa*à  Fëdairer;  je  iftoliai  de 
diriger  yen  an  bot  digne  d*eUe  la  Tigiiear 
de  aon  élan  et  Tardenr  de  «es  ^feetiona.;  je 
ne  ia  que  Ini  oaTtir  une  ronte,  o- est  Dien  qui 
lai  nTait-donné  des  ailea  pour  a'y  élancer.  Tu 
avnia  été  élevée  an  désert,  ton  intelligence 
étttt  «  verte  et  ai  fraîche  qu'elle  e'onvrait 
il  tontes  les  idée&;  maiacelan'eAt  paa  enfilai 
toncœnr  n'eAt  paa  éléppéparé  aux  rontinaants 
dont  je  te  partais;  tn  aurais  tout  compris 
sans  rien  sentir;  ea  un  mot,  je  ne  songeai 
point  à  t'inapirer,  je  ch^vhai  à  t'instruire. 
Si  je  ne  l'eusse  pas  fiiit,  peut-être  n*aurais«4u 
pasapprisl'usagedesdonsdeDien;  maiscer* 
taiaament  ils  ne  se  seraient  point  perdus  sans 
Renseigner  une  conduite  noble  et  fenne  dans 
loniea  les  occanens  sérienses  de  ta  vie. 
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Fernande,  avec  une  organisation  moins 
puissante,  a  eu  à  combattre  les  funestes  in- 
fluences des  préjugés  au  mifieu  desquels  elle 
a  grandi;  meilleure  peut^tre  que  tout  ce  qui 
appartient  à  la  société,  elle  ne  pourra  jamais 
•e  défaire  impunément  des  idées  qiie  la  so- 
ciété révère.  On  ne  lui  a  pas  feit,  comme  à 
toi,  un  corps  et  une  àme  de  fer;  on  lui  a 
parlé  de  prudence,  de  raison,  de  certains 
calculs  pour  éviter  cerbines  douleurs,  et  de 
certaines  réflexions  pour  arriver  à  lin  certain 
bien^-^tre  que  la  société  permet  aux  fenmies 
à  de  certaines  conditions.  On  né  lui  a  pas  dit 
comme  à  toi  :  c  Le  soleil  est  âpre  et  le  veirt  est 
rude;  l'hoipme  est  fak  pour  braver  la  tem- 
pête sur  mer,  la  femme  pour  garder  les  tron« 
peaux  sur  la  montagne  brûlante.  L'hiver, 
Vf  entient  la  neige  et  la  glace  ;  tu  iras  dans  lès 
mêmes  lieux,  et  tu  tâcheras  de  té  réchauffer 
à  mi  feu  que  tu  allumeras  avec  les  branches 
sàehes  delà  forêt;  si  tu  ne  veux  pas  le  foire; 
tu  supporteras  le  froid  comme  tu  pourtras« 


Voici  la  montagne,  voici  la  mer,  voici  le 
soleil;  le  soleil  brûle,  la  mer  engloutit,  la 
montagne  fiitigue^  Quelquefois  les  bétes  sau- 
vages emportent  les  troupeaux  et  l'enfant  qiM 
les  garde;  tu  vivras  au  milieu  de  tout  cela 
comoie  tu  pourras;  si  tu  es  sage  et  brave^ 
on  te  donnera  des  souliers  pour  te  parer  le 
dimanche.  «  Quelles  leçons  pour  une  fraoïme 
qui  devait  im  jour  vivre  dans  la  société  et 
profiter  des  raflBnements  de  la  civilisation! 
Au  lieu  de  cela,  on  apprenait  à  Fernande 
comment  on  fuit  le  soleil,  le  vait  et  la  fati- 
gue. Quant  aux  dangers  que  tu  afitmtais 
tranquillement,  elle  savait  à  peine  s'ils  pou- 
vaient exister  dans  la  contrée  où  elle  vivait; 
elle  en  lisait  avec  effiroi  la  relation  dans 
quelque  voyage  au  Nouveau-Monde.  Son 
éducation  morale  fiit  la  conséquancede  cette 
éducation  physique.  Nul  n'eut  la  sagesse  de 
lui  dire  :  «  La  vie  est  aride  et  terrible,  le  re- 
pos est  une  chimère,  la- prudence  est  inutile, 
la  raison  seule  ne  sert  qu'à  dessécher  le  cceur  ; 
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il  n'y  a  q«*ii]i6  TerUi,  YétNwi  Mcrffîce  de 
ioi-niéae.  »  C'est  arec  cette  radesM  qae  je 
te  traitai  qnand  ta  m'adressas  les  pr^nièrea 
qveslkma;  e*âait  te  Mfeter  bien  loin  des 
contes  de  Ue&  dont  ta  t'étais  noorrie;  maie 
cet  amonr  dn  meireilleux  n'agit  rien^fllé 
en  toi.  Quand  je  te  retrouvai  an  coavent,  tn 
ne  croyais  déjà  plus  aux  prodiges,  mais  ta 
les  aimais  encore,  parce  qw  ton  imagwatimi 
y  tTOBYait  la  personnification  allégoriqoe  de 
toutes  les  idées  d'équité  chevalerescjpe  et  de 
courageentreprenant,qai  ressortaientdeton 
caractère.  Je  te  pariai  de  vivre  et  de  soofifirir, 
d'accepter  tons  les  maux  et  de  ne  fiiiro  plier 
à  aucune  des  lois  de  ce  monde  l'amour  de  la 
justict.  Je  ne  trouvai  pas  nécessaire  de  t'en 
dire  davantage;  tu  avaisdanslecaractère  des 
particularités  que  le  monde  eût  appelées  dé^ 
lauts,  et  que  je  respectai  comme  les  eonsé*- 
qnences  d'un  tempémment  hardi  M  géné- 
reux. J'ai  horreur  de  ce  tempérament  de 
convention  que  la  société  fiiit  aux  femmes,  et 


qui  est  le  aéme  pour  toutes.  Le  ben  cœ«r 
eittcère  et  u^éMii  de  Fernande  se  révcrfta  oon* 
tfe  ce  joug,  et  je  Tai  année  à  cause  de  sa 
haine  |ienr  la  péduiterie  et  la  fimssetë  de  smi 
sexe.  MsAb  cette  forte  édocation  qiieje  n'avais 
pas  erahit  de  te  dMner,  je  n'aurais  jamais 
osé  ressayer  avec  Fernande;  die  s'était  iUt 
à  elteHQiéme  un  monde  d'iUnsians,  tel  que 
se  le  foDt  les  f^mmies  d<Mit  Tâme  aimante  Tout 
résister  an  bandeau  flétrissant  du  pfféyngé; 
elle  avaitce  earadère  adorable,  mais  luneste, 
qne  Ton  affile  romanesque,  et  qui  consiste 
à  ne  voir  les  choses  ni  comme  elles  sont  dans 
la  société,  ni  comme  elles  sont  dans  la  na* 
ture;  elle  croyait  à  un  amour  étemel,  à  un 
repos  que  rien  ne  devait  troubler.  Un  insnint 
j*eas  enne  d'essayer  son  courage  et  de  lui 
dire  qu'elle  se  trompait  ;  mais  ce  courage  me 
manqua  à  moinoiéme.  Gommait  aurais^ 
pn,  lorsqu'elle  m'appelait  son  Messie,  lon<- 
qu'elle  aussi  à  di&->sept  ans  me  traitait  en  gé- 
nie de  conte  féerique,  comme  toi  à  dix  mis. 
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me  réModra  à  lui  dire  :  <  Lerepos  it'eziste 
pas,  Tamoiir  n'eat  qu'un  réTe  de  quelques 
ann^s  au  plus;  Texi^ence  que  je  t'offre  de 
partager  avec  moi  sera  pénible  et  doulou- 
reuse, comme  toutes  les  existences  de  ce 
monde!  »  J'essayai  bien  de  le  lui  faire  com- 
prendre lorsqu'elle  me  demanda,  enfant 
qu'elle  est!  le  serment  d'un  amour  étemel. 
Elle  feignit  d'accepter  tous  les  dangers  de 
rawûr,  elle  se  persuada  du  moins  qu'elle 
les  acceptait;  mais  je  vis  bien  qu'dle  n'y 
croyait  pas.  Son  découragement  et  sa  con- 
sternation me  prouvait  assez  mamtenant 
qu'elle  n'avait  pas  prévu  les  plus  simples 
contrariétés  de  la  vie  ordinaire.  Eh!  que 
férMrje  aujourd'hui?  irai-je  lui  parler,  en 
pédagogue,  de  souffrance,  de  résignation  et 
de  silence  ?  Irai-je  tout  à  coup  la  réveiller  au 
milieu  de  son  rêve  et  lui  dire:  «Tu  es  trop 
jeune,  viens  à  moi  qui  suis  vieux,  afin  que  je 
te  vieillisse?  Voilà  que  ton  amour  s'en  va;  il 
en  devait  être  ainsi  et  il  en  sen  de  même  de 
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tons  les  b<mheHrs  de  ta  vie!  »  Non.  Si  je  n'ai 
pas  su  lui  donner  le  présent,  je  yeux  lui  lais- 
ser du  moins  l'avenir.  Je  ne  puis  pas  causer 
avec  elle,  tu  le  vois  !  il  m'arriverait  de  me 
faire  détester,  et  un  matin  eUe  lirait  mes 
trente-cinq  ans  sur  mon  visage.  Il  faut  que 
je  la,traite  en  enfant  le  plus  longtemps  pos* 
sible;  au  fait,  je  pourrais  être  son  père, 
pourquoi  dérogerais-je  à  ce  rôle?  Je  ne  la 
consolerai,  je  ne  prolongerai  son  amour,  s'il 
est  possible,  que  par  de  douces  paroles  et 
de  douces  caresses  ;  et  quand  elle  ne  m'ai- 
mera plus  que  comme  un  père,  je  k  déli- 
vrerai de  mes  caresses  et  je  l'entourerai  de 
mes  soins.  Je  ne  me  sens  ni  offensé  ni  blessé 
de  sa  conduite;  j'accepte  sans  colère  et  sans 
désespoir  la  perte  de  mon  illusion;  ce  n'est 
ni  sa  faute  ni  la  mienne. 

Mais  je  suis  triste  à  la  mort.  0  solitude! 
solitude  do  ogeur! 


XI.  19 


XXX. 


9r  ftxnuWbt  k  ^lémtmtt. 


^^"^  ACQUIS  m'a  iait  aujourd'bai  un  très 


1^^  grand  plaisir;  iAn»>don»«i«nQ{)ireaie 
de  confiance.  cMon  zvp\^^jïù^itÀ\^ity^Aé- 
sireappeler  auprès  de  nous  npe|teraonne  que 
j'aime  beaucoup,  et  que,  j'en  suis  sûr,  vous 
aimerez  aussi.  Il  faudra  que  vous  m'aidiez  à 
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Tarracher  à  la  solitude  où  elle  vit,  et  à  l'atta- 
cher, au  moins  pour  quelque  temps,  ai^pr^s 
de  nouft.  —  Je  ferai  ce  que  vous  voudi^z,  et 
yaimerai  qii).  tu  voudras,  ai-je  répondu,  à 
moitié  ti;iste  jet  à  moitié  gaie,  comme  JQSui/s 
souvent  .maintenant»  —  Je  ne  t'a\i  j^in^is 
pvlé^a-t-il  repris,  d'une  ami«  qui  m*est  bien 
chère  et  que  j'ai,  pour  ainsi  dirç^  ëlevçfi; 
c'est  la.  fille  naturelle  4e  mon  n^eilleur.  «mi, 
qui  me  Ta  i^commiandée  k  3Qn  li|;  de  mort. 
JKe  me  fais  jamais  de  question,  à  cet  égaird  ; 
j!ai  fait  serment,  de  i^e.  jamais  dire  le  nom 
des  .parents  de  cette  jeune  fille  qu'en  de  cejc- 
taines  circonstances  dont  moi  seul  puis  être 
juge.;  C'est  moi  qui  l'ai  mise  au  couvent,  Qt 
qui  l'en  ai  retirée  pour  rétahlir  dan»  Ifs 
divers  pays  où  elle  a  désiré  vivre^^'abord  en 
Jtalie,  pals  en  Allemagne,  maintenant  en 
l$uisse;.eHe  vit  loin  delà  société,  dans  ui]He 
indépendance  que  le  monde  trouverait  «bir- 
mne^  qaais  qui  n'a  rien.que  de  raisopnable 
et  de  lé^timechez  cdui  qui  neidemande  ri^n 
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au  monde  et  qui  ne  s'ennuie  pas  de  Tisole^ 
ment. 

— Estelle  jeune?  ai-je  demandé.— Vingt- 
cinq  ans.  —  Et  jolie?  ai-je  ajouté  avec  préci- 
pitation. —  Très  jolie,  »  a  répondu  Jacques 
sans  paraître  s'apercevoir  de  la  rougeur  qui 
me  montait  au  visage.  J'ai  fait  beaucoup 
d'autres  questions  sur  son  caractère,  aux- 
quelles Jacques  a  répondu  de  manière  à  me 
faire  aimer  cette  inconnue;  mais  néanmoins 
j'ai  fait  un  grand  effort  pour  lui  dire  que 
j'aurais  beaucoup  de  plaisir  à  l'avoir  près  de 
moi,  et  quand  je  me  suis  trouvée  seule,  j'ai 
senti  que  j'éprouvais  tous  les  tourments  de 
la  jalousie.  Je  ne  croyais  certes  pas  que  Jac- 
ques fût  amoureux  de  cette  femme  et  ,qu'il 
voulût  l'amener  dans  notre  maison  pour  en 
faire  de  nouveau  sa  maîtresse.  Jacques  est 
trop  noble,  trop  délicat  pour  cela;  mais  je 
craignais  que  cette  amitié  si  vive  entre  lui  et 
cette  jeune^femme  n'eût  commencé  par  qu^ 
que  autre  sentiment.  Il  ne  s'y  sera  pas  aban^ 
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donne,  pensais-je^  la  raison  et  l'honneur 
auront  vaincu  cette  tendresse  trop  vive  pour 
sa  protégée;  mais  il  aura  souvent  été  ému 
près  d'elle  ;  il  n'aura  pas  vu  impunément  tant 
de  beauté,  d'esprit  et  de  talents  ;  il  aura  peut* 
être  songé  plus  d'une  fois  à  en  faire  sa 
femme,  et  il  lui  sera  resté  au  moins  pour  elle 
cet  indéfinissable  sentiment  qu'on  doit  avoir 
pour  l'objet  d'un  ancien  amour.  Jacques  est 
si  étrange  quelquefois!  Peut-être  qu'il  veut 
la  placer  entre  nous  comme  conciliatrice  au 
milieu  de  nos  chagrins;  peut-être  qu'il  me 
la  proposera  pour  modèle,  ou  qu'au  moins, 
comme  elle  sera  beaucoup  plus  parfaite 
que  moi,  il  fera  malgré  lui,  quand  j'aurai 
quelque  tort,  des  comparaisons  entre  elle  et 
moi  qui  ne  seront  point  à  mon  avantage. 
Cette  idée  me  remplissait  de  douleur  et  de 
colère;  je  ne  sais  pourquoi  j'éprouvais  un 
besoin  invincible  de  questionner  encore  Jac- 
ques, mais  je  ne  l'osais  pas,  et  je  craignais 
qu'il  devinât  mes  soupçons.  Enfin,  vers  le 
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soir,  comiiie  ttous  causions  àsi^ez  gattn^t 
de  choses-générales  qni  pouTaient^voir  tm 
rapport  éloigné  avec  notre  position,  je  priis 
oMrage,  et,  feignant  de  plaisanter,  je  lui  û^ 
mandai  presque  dairein^it  ee^e  je  désii^is 
savoir*  Il  resta  quelques  instarnts  silenciettx; 
j*<^servaî  son  visage,  m  il  me  lut  impossible 
d*e»  interpréter  Teipressioti.  '  Jac^esr  est 
souvent  ainsi,  et  je  défie  qui  (|uë  ^e^^it  de 
savoir  Vil  est  calme  bu  bécontent  dand  ceis 
moments-^là.  Enfin,  il  me  tendit  la  matin,  en 
me  'disant  d'Un  air  grave  i  «  Est-ce  que  tta 
me  croirais'  capable  d'une  làchetéf  -^'Non, 
ifi^écriai-je  vivement  en  portant  sa  main  à 
mes  lèvres.  — IMais  d'une  trahison?  ajottta^ 
t*iL  ^  Non,  non,  jamais!  -^  Mais  de  q<iOi 
donc  alors?  car  tu  m'as  soupçonné  de  quel^ 
que  chose?  ajouta- t-^il  en  me  regardant  àVec 
cet  air  de  pénétration  auquel  je  ne  isauràfts 
résister.  —  Eh  bien  !'  oui,  répOhdis-jfe'  avec 
emba(*râfs,  je  t'ai  accusé  d^împrudence. — 
Explique-loi,   dit-il,  —  Non,    répondis-je  : 


fius-m^  un  *serm^Qt,  et  je  serai  à  Jamais 
tranquille.  --'Un  serment  entre  nous!  dit-il 
d'un  ton  de  reproche.  —  Ab  !  tu  sais  qua  je 
suis  &ible,  répondis-je,'  et  qu'il  faut  me 
traiter  avec  condescendsmce  ;  que  tcm  orgueil 
ne  se  révolte  pas,  et  qu'il  s'humanise  un  peu 
avdc  moi;  jure-moi  que  tu  n'as  jamais  eu 
d'amoor  pour  cette  jeune  personne  et  que 
tu  es  sûr  de  n'en  avoir  jamais.  »  Jacques 
siMirit  et  me  demanda  de  lui  dicter  la  for^ 
mule  du  serment.  Je  lui  dis  de  jurer  par 
son  hdmeur  et  par  nottre  amour.  Il  y  con- 
sentit avec  douceur  et  me  demanda  si  j'étais 
contente.  Alors,  voyant  que  j'avais  été 
folle,  je  me  sentis  très  honteuse  et  craignis 
de  l'avoir  offetisé;  mais  il  me  rassura  par 
des  paroles  et  des  manières  affectueuses.  Je 
pense  donc  à' présent  que  j'ai  bien  fait  d'être 
frandie  et  de  lui  avouer  mes  inquiétudes 
sans  fausse  honte.  Avec  quelques  mots  d'ex- 
plicatipn,  >il  m'a  tranquillisée  pour  toujours, 
et  je  n'ai  plus  la  moindre  répugnance  à  bien 
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accueillir  son  amie.  Peut-être  que,  si  je 
lui  avais  toujours  dit  natiurellement  ce  qui 
se  passait  dans  ma  pauvre  tête,  nous  n'au- 
riens  jamais  souffert.  Depuis  cette  explica- 
tion, je  me  sens  heureuse  et  tranquille  plus 
que  je  ne  Pal  été  depuis  longtemps.  Je  suis 
reconnaissante  de  la  complaisance  que  Jac- 
ques a  eue  de  me  rassurer  par  une  formule 
qui  me  semble  à  moi-même  à  présent  réel- 
lement puérile,  mais  sans  laquelle  je  serais 
peut-être  au  désespoir  aujourd'hui.  En  géné- 
ral Jacques  me  traite  ou  trop  en  enÊint,  ou 
trop  en  grande  personne;  il  s'imagine  que 
je  dois  Tipntendre  à  demi-mot,  et  ne  jamais 
donner  une  Interprétation  déraisonnable  à 
ce  qu'il  dit.  S'il  s'aperçoit  qu'il  n'en  est 
point  ainsi,  il  désespère  de  redresser  mon 
jugement,  et  il  m'abandonne  à  mon  erreur 
avec  une  sorte  de  dédain  qui  m'offense,  au 
lieu  de  m'accorder  quelques  paroles  qui  me 
guériraient  compiélement.  Jacques  est  trop 
parfait  pour  moi,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  silr  ;  U 
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ne  sait  pas  assez  me  dissimuler  mon  infé- 
riorité ;  il  sait  consoler  mon  cœur,  il  ne  sait 
pas  ménager  mon  aniour-propre.  Je  sens  ce 
qu'il  faudrait  être  pour  être  son  égal,  et  je 
sens  que  cela  me  manque.  Oh!  combien 
mon  sort  est  différent  de  ce  que  j'avais  rêvé  ! 
Ni  mon  espoir,  ni  mes  crainles  ne  se  sont 
réalisés;  Jacques  est  mille  fois  au-dessus  de 
ce  que  j'avais  espéré;  je  n'avais  pas  l'idée 
d'un  caractère  aussi  généreux,  aussi  calme, 
aussi  impassible;  mais  je  comptais  sur  des 
joies  que  je  ne  trouve  pas  avec  lui,  sur  plus 
d'abandon,  d'épanchement  et  de  camarade- 
rie. Je  me  croyais  son  égale,  et  je  ne  le  suis 
pas. 


XXXI. 
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^^|l  semble  que  Fernande  caresse  main- 
^^^ tenant  ses  puérilités;  elle  en  rougis* 
sait  d'abord,  elle  les  cachait;  je  feignais, 
pour  ménager  son  orgueil,  de  ne  pas  m'en 
apercevoir,  je  pouvais  alors  espérer  qu'elle 
les  vaincrait;  à  présent  elle  les  montre  in- 
génument, elle  en  rit,  elle  s'en  vante  près- 


que  ;  j'en  suis  venu  à  m'y  plier  entièrement, 
et  à  la  traiter  comme  un  enfant  de  dix  ans* 
Oh  !  Ki  j'avais  moi-m6mé*dix  ans  de  moinis, 
j'essaierais  de  lui  montrer  qu'au  lien  d'a<- 
vaneer  dans  la  vie  morale  elle  riecnle,  et 
perd)  à  écarter  les  nioindi*èS  épines  de  son 
chemin,  le  temps  qu'elle 'pourrait  em{doyer 
à  s'ouvrir  une  nouVelle  route,  'plus'  belle  et 
plus  spacieuse  ;  mais  je  crains  trop  le  tMe  de 
pédant  et  je^snisf  trop  "vieux  pour  <le  risquer. 
Il  7  a  quelques  jours,  je  lai  parlai  de  toi'et 
du  désir  que  j'avais  de  t'attirer  pour-quel^ 
que  temps  près  de  nous^  les  questions  qu^elle 
me  fit  sur  ton  âge  et  sur  ta  figure  me  moiif^ 
tfèrent  assez  ses  perplexités,  et  elle  finit  par 
me  demander  un  serment  solennel  qui  Itfi 
assurât  que  je  n'avais  pour  toi  que  les  senti- 
ments d'un  frère.  Elle  ne  trouva  pas  dtltîb 
son  ooeur,  dans  son  estime  pour  mol,  une 
ga(rantie  assez  forte  contre  ces  misérables 
soupçons;  elle  me  crut  (Capable  de  l'avilir  et 
de  la  désespérer  pour  mon  plaisir!  elle  s'a- 
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bandonna  à  ces  craintes  tout  un  jour,  et 
quand  j'eus  fait  le  serment  qu'elle  exigeait, 
elle  se  trouva  parfaitement  contente.  Hélas! 
toutes  les  femmes,  excepté  toi,  Sylvia,  se 
ressemblent  donc  !  J'ai  fait  avec  douceur  ce 
que  demandait  Fernande,  mais  j'ai  cru  re- 
lire un  des  étemels  chapitres  de  ma  vie  ! 

Oh  !  qu'elle  est  insipide  et  monotone  cette 
vie  en  apparence  si  agitée,  si  diverse  et  si 
romanesque!  Les  faits  différent  entre  eux 
par  quelques  circonstances  seulement,  les 
hommes  par  quelques  variétés  de  caractère; 
mais  me  voici,  à  trente-cinq  ans,  aussi  triste, 
aussi  seul  au  milieu  d'eux  que  lorsque  j'y  fis 
mes  premiers  pas;  j'ai  vécu  en  vain,  le  n'ai 
jamais  trouvé  d'accord  et  de  similitude  en- 
tre moi  et  tout  ce  qui  existe;  est-ce  ma 
faute?  est-ce  celle  d'autrui?  Suis -je  un 
homme  sec  et  dépourvu  de  sensibilité?  àe 
sais-je  point  aimer?  ai-je  trop  d'orgueil?  Il 
me  semble  que  personne  n'aime  avec  plus 
de  dévouement  et  de  passion  ;  il  me  semble 
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que  mon  orgueil  se  plie  à  tout,  et  que  mon 
aflfection  résiste  aux  plus  terribles  épreu- 
ves. Si  je  regarde  dans  ma  vie  passée,  je  n'y 
vois  qu'abnégation  et  sacrifice;  pourquoi 
donc  tant  d'autels  renversés,  tant  de  ruines 
et  un  si  épouvantable  silence  de  mort!  Qu  ai- 
je  fait  pour  rester  ainsi  seul  et  debout  au 
milieu  des  débris  de  tout  ce  que  j'ai  cru  pos* 
séder?  Mon  souffle  fait-il  tomber  en  pous- 
sière tout  ce  qui  l'approche?  Je  n'ai  pourtant 
rien  brisé,  rien  profané  ;  j'ai  passé  en  silence 
devant  les  oracles  imposteurs,  j'ai  aban- 
donné le  culte  qui  m'avait  abusé  sans  écrire 
ma  malédiction  sur  les  murs  du  temple; 
personne  ne  s'est  retiré  d'un  piège  avec  plus 
de  résignation  et  de  calme.  Mais  la  vérité^ 
que  je  suivais,  secouait  son  miroir  étinœ- 
lant,  et  devant  elle  le  mensonge  et  l'illusion 
tombaient,  rompus  et  brisés  comme  l'idole 
de  Dagon  devant  la  face  du  vrai  Dieu  ;  et  j'ai 
passé  en  jetant  derrière  moi  un  triste  regard 
et  en  disant  :  «  N'y  a-t-il  rien  de  vrai,  rien 
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ée  solide  dans  la  vie  que  cette  divinité  qui 
marqhe  devant  moi  en  détruisant; tout  sur 
son  passage  etenne  s'anrétant null^  part?» 
Pardonne-moi  ces  tristes  p^dsées,  et  ne 
crois  pas  que  J'abandonne  ma  tâche;  pkis 
que  jamais  je  suis  déterminé,  à  accepter  la 
vie.  Dans  deux-mois  je  serai  père,  jen'acK 
cueille  poiiit  cette  espérance  avec  les  trans- 
portq  d'un  jeune  homme,  mais  je  reçoisicel 
austère  bienfeit  de  Dieu  avec  le  recueiller 
ment  d'un  hopm«  qui  comprend  le  devoir. 
Je  ne  m'appartiens  plus,Je  ne  donnerai  plus 
à  mes  tristes  pensées  la  direction  qu'elles 
eurent  souvent;  je»  ne  «aurais  m'abandoA* 
ner  à  ces  joies  puériles  de  la  paternité^iàioes 
Fèves  ambitieux  dont  je  vois  les >  autres  oc- 
cupés pour  leur  postérité  ;  je  sais  que  j'aurai 
donné  la  vioià  un  infortuné  de.  pkiSiSur  la 
terre,  voilà  tout.  Ce  que  |'ai  à  Ëiire,  c'esl  de 
lui  enseigner  comment  on  souffre  ^ans  se 
laisser  avilir  par  le  malheur,     i  . 
*   J'espère  que  cet  événement  distraira  Fer- 
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nande  et  dirigera  toutes*  ses  sollicitudes  Veri 
un  but  plus  utile  que  de  tourmeuter^t  d'in» 
terroger  sans  cesse  un  cœur  qui  lui  aj^r-- 
tient  et  qui  ne  s'est  rien  réservé  en  s'aban- 
donnant.à  elle;  si<  elle  n'est  pas  guérife  de 
cette  maladie  morale  lorsqu'elle  aura  son 
enfent  dans  l^s-brasy  il  faudra  que  tu  vien- 
nes t'asfieoir  entre  nous,  Sylvia,  pour  ren-- 
dre  notre  vie  plus  douce,  et  prolonger-  au- 
tant que  possible  ce  demi-amour,  ce  demi- 
bonheur  qui  nous  reste.  J'espère  de  ta 
présence  un  grand  changement;  ton  carac- 
tère fort  et  résolu  étonnera  Fernande  d'a,- 
bord,  et  puis  lui  fera,  je  n'en  doute  pas,  une 
impression  salutaire  ;  tu  protégeras  mon 
pauvre  amour  contre  les  conseils  de  sa  pu- 
sillanimité, et  peut-être  contre  ceux  de  sa 
mère.  Elle  reçoit  des  lettres  qui  l'attristent 
beaucoup,  je  ne  veux  rien  apprendre  à  cet 
égard;  mais,  je  le  vois  clairement,  quel- 
que dangereuse  amitié  ou  quelque  malice 
cruelle  envenime  ses  douleurs.  Oh  !  que  ne 
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peut-elle  les  verser  dans  un  cœur  digne  de 
les  entendre,  et  capable  comme  le  tien  de 
les  adoucir!  Mais  les  épanchements  de  Ta- 
mitié  sont  funestes  pour  un  caractère  comme 
le  sien^  quand  ils  ne  sont  pas  reçus  dans 
une  âme  d'ëlite;  je  n'ai  rien  à  faire  pour  re- 
médier à  ce  mal.  Jamais  je  n'agirai  en  maî- 
tre, dût-on  égorger  mon  bonheur  dans  mes 
bras. 


XXXII. 
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tt  jours  â'écofulent  lenlement  et  avec 
^mébiiaoiie;  Th  as  raison,  il  me  fau- 
drait quelque  distractioii;  avec  l'espèce  de 
sftoeu  que  j'ai,  on  meurt  vite  à  mon  âge  si 
Fton  ert^abandomié  à  la  mauvaise  influence; 
on  9aâîtvite>âussi  et  iîéilement  si  Ton  eM 
amchë  à  ces  prëoccupatiims  ftmertes,  car 
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la  nature  a  d'immenses  ressources;  mais  le 
moyen  dans  ce  moment-ci!  Je  touche  au  der- 
nier terme  de  ma  grossesse ,  et  je  suis  si 
souffrante  et  si  fatiguée  que  je  suis  forcée 
de  rester  tout  le  jour  sur  une  chaise  longue  ; 
je  n'ai  pas  la  force  de  m'occuper  par  moi- 
même.  Je  surveille  les  travaux  de  ma  layette 
que  je  fais  exécuter  par  tlosette;  j'ai  obtenu 
de  Jacques  qu'il  la  rappelât;  elle  travaille 
fort  bien,  elle  est  fort  douce  et  quelquefois 
assez  drôle.  Quand  Jacques  n'est  pas  auprès 
de  moi,  je  la  fais  asseoir  près  de  mon  sofa 
pour  me  distraire;  mais  au  bout  d'un  in- 
stant elle  m'ennuie.  Jacques  est  devenu,  ce 
me  semble,  d'une  gravité  effrayante  ;  il  fume 
cinq  heures  sur  six.  Autrefois  j'avais  un 
plaisir  extrême  à  le  voir  étenda  sur  un  tapis 
et  fumant  des  parfums;  il  est  vraiment  très 
beau  dans  cette  attitude  nonchalante  et  avec 
une  robe  de  chambre  de  soie  à.  fleum,  qui 
lui  dpiU^e.  l'air  toutÀ-£aiit  sultan.  Mais  c'est 
un  coup  d'œil  dont  je  commence  à  me  lasser 
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à  force  d*eii  jouir;  je  ne  comprends  pas 
qu'on  puisse  rester  si  longtemps  dans  ce 
morne  silence  et  dans  cette  immobilité,  sans 
devenir  soi-même  tapis,  carreau  ou  fumée 
de  tabac.  Jacques  semble  noyé  dans  la  béati- 
tude ;  à  quoi  peut-il  penser  si  longtemps  7 
comment  un  esprit  aussi  actif  peut-il  sub- 
sister dans  un  corps  si  indolent?  Je  me 
permets  quelquefois  de  croire  que  son  ima- 
gination se  paralyse,  que  son  âme  s'en- 
dort, et  qu'un  jour  on  nous  trouvera  chan- 
gés tous  deux  en  statues.  Cette  pipe  com- 
mence à  m'ennuyer  sérieusement;  je  serais 
très  soulagée  si  je  pouvais  le  dire  un  peu; 
mais  aussitôt  Jacques  casserait  toutes  ses 
pipes  d'un  air  tranquille  et  se  priverait  à 
jamais  du  plus  grand  plaisir  qu'il  ait  peut- 
être  dans  la  vie.  Les  hommes  sont  bien  heu- 
reux de  s'amuser  de  si  peu  de  chose  !  Ils  pré- 
tendent que  nous  sommes  des  êtres  puérils; 
pour  moi,  il  me  serait  impossible  de  passer 
les  trois  quarts  de  la  journée  à  chasser  de 
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ma  bouche  des  spirales  de  fumée  phis  ou 
moins  épaisses.  Jacques  y  trouYe  de  telles 
délices  ^ue  jamais  femme  ne  me  fera  pio6 
de  tort  dans  son  cœur  que  sa  pipe  de  bols 
de  cèdre  incrustée  de  nacre.  Pour  lui  plaire, 
je  serai  forcée  de  me  faire  envelopper  d'une 
écorce  semblable,  et  de  me  coiffer  d*un  tur~ 
ban  d'ambre  surmonté  d'une  pointe. 

Voilà  la  première  fois,  depuis  bien  des 
jours,  que  je  me  sens  la  force  de  rire  de 
mon  ennui;  ce  qui  m'inspire  ce  (oiuage , 
c'est  l'espoir  d'être  bientôt  mère  d'un  beau 
petit  enfant  qui  me  consolera  de  tous  les  dé^ 
dains  de  M.  Jacques.  Oh  !  comme  je  l'aime 
déjà!  comme  je  le  rêve  joli  et  couleur  de 
rose!  Sans  les  châteaux  en  Espagne  que  je 
fais  sur  son  compte  du  matin  au  soir,  je  pé» 
rirais  de  mélancolie;  mais  je  sens  que  mon 
enfant  me  tiendra  lieu  de  tout,  qu'il  m'oc- 
cupera exclusivement,  qu'il  dissipera  tous 
les  nuages  qui  ont  obscurci  mon  bonheur. 
Je  suis  très  occupée  à  lui  chercher  un  nom, 
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et  je  feuillette  tous  les  livres  de  hi  bibliothè- 
que sans  en  trouver  un  qui  me  semUe  digne 
de  ma'fiUeou  démon  fils.  J'aimerais  mieux 
avoir  une  fille;  Jacquet  dit  qu'il  le»  désire  à 
cause  die  moi  ;  je  le  trouve  un  peu  trop  indif- 
férant à  cet  égard.  'Si  je  lui  donne  un  fils,  il 
prendra  cela  comme  une  grâce  du  hasard  et 
ne  m'en  saura  aucun  gré.  Je  me  ^souviens 
des  transports  de)oie  et  d'orgueil  de  Mt.  Bo- 
rel,  lorsque  Eugénie  est  accouchée  d'un  gar- 
ooni  Le  pauvre  homme  ne  savait  comm^it 
lui  prouver  sa  reconnaissance;  il  a  éték 
Paris  en  poste  lui  acheter  un  écrin  magnifia 
que.  C'est  bien  enfant  pour  un  vieux  mili- 
taire, et  pourtant  cela  était  touchant  conmie 
toutes  les  choses  simples  et  spontanées.  Jac- 
ques est  trop  philosophe  pour  s'abandonner 
à  de  semblables  folies  ;  il  se  moque  des  lon- 
gues discussions  que  j'ai  avec  Rosette  pour 
la  forme  d'un  bonnet  et  le  dessin  d'une  che- 
misette. Cependant  il  s'est  occupé  du  ber- 
ceau avec  beaucoup  d'attention  ;  il  l'a  fait  re- 


3lO  JACQUES. 

faire  deux  ou  trois  fois,  parce  qu'il  ne  le  trou- 
vait pas  assez  aéré,  assez  commode^  assez  as- 
suré contre  les  accidents  qui  pouvaient  y  at- 
teindre son  héritier  .Certainement  il  sera  bon 
père  ;  il  est  si  doux,  si  attentif,  si  dévoué  à 
tout  ce  qu'il  aime,  ce  pauvre  Jacques!  vrai- 
ment il  mériterait  une  femme  plusraisoima- 
blequemoi.  Jegagequ'avectoi,  Clémence,  il 
eût  été  le  plus  heureux  des  hommes.  Mais  il 
faudra  qu'il  se  contente  de  sa  pauvre  folle  de  * 
Fernande,  car  je  ne  suis  pas  disposée  à  l'a- 
bandonner aux  consolations  d'une  autre,  pas 
même  aux  tiennes.  Je  te  vois  d'ici  .pincer 
les  lèvres  d'un  petit  air  dédaigneux  et  dire 
que  j'ai  bien  mauvais  ton;  que  veux-tu? 
quand  on  s'ennuie  ! 

Ma  mère  m'écrit  lettres  sur  lettres,  elle 
est  réellement  très  bonne  pour  moi;  Jac- 
ques et  toi,  vous  avez  tort  de  lui  en  vouloir. 
Elle  a  des  défauts  et  des  préjugés  qui,  dans 
l'intimité,  la  rendent  quelquefois  un  peu 
désagréable;  mais  elle  a  un  bon  cœur,  et 
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^e  m^aimeyéritablement.  Elle  s'inquiète  de 
mon  état  plus  que  de  raison,  et  parle  de  ve- 
nir m'assister  dans  mes  couches;  je  le  dési- 
rerais pour  moi,  mais  je  le  crains  pour  Jac- 
ques, qui  ne  peut  pas  Ja  souffrir.  Je  suis 
malheureuse  en  tout;  pourquoi  cette  anti- 
pathie pour  une  personne  qu'il  connaît  assez 
peu  et  qui  n'a  jamais  eu  que  de  bons  procé- 
dés envers  lui?  cela  me  semble  injuste,  et  je 
ne  reconnais  pas  là  la  calme  et  froide  équité 
de  Jacques.  11  faut  donc  que  chacun  ait  son 
caprice,  même  lui  qui  est  si  parfait  et  à  qui 
cela  sied  si  peu! 


XXXIII. 
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bA  femme  est  mère  de  deux  jumeaux; 

^un  fils  et  une  fille,  tous  deux  forts  et 
bien  constitués  ;  j'espère  qu'ils  viendront  l'un 
et  l'autre.  Fernande  les  nourrit  alternative- 
ment avec  une  nourrice,  afin,  dit-elle,  de  ne 
pas  faire  de  jaloux  ;  elle  est  tellement  occupée 
d'eux  que  désormais  j'espère  qu'elle  aura 
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peu  de  temps  pour  s'affliger  de  tout  ce  qui 
Ifiwr  sera  étrangei^.  Mamtenant  elle  reporte 
^ur  eux  toQte  sa  sollkitode,  et  je  stiisr  obligé 
-d^interposer  tnon  autorité  pour  qu'elle  ne  les 
feBse^pasmourir  par  l'excès  de  sa  tendresse; 
eHe'lesréveittequand ils  sont  endormis  pour 
kB  aHaiter,  et  les  sèTre  quand  ils  ont  faim; 
elle  joue  avec  eux  comme  un^enfent  avec  un 
nid  d'oiseaux;  elle  est  vraimait  bien  jeune 
pour  être  mère  !  Je  passe  mes*  journées  au- 
près de  ce  berceau;  je  vois  que  déjà,  moi 
homme,  je  àuis  nécessaire  à  ces  créatures  à 
peine  écloses.  La  nourrice-,  comme  toutes 
ie»  fixâmes  de  sa  classe,  est  remplie  d'imbé- 
ciles préjugés  auxquels  Fernande  ajoute 
foi  plus  volontiers  qu'aux  simples  conseils 
du  bon  sens;  heureusement  elle  est  si  bonne 
«0  si  douce  qu'elle  accordé  à  une  prière 
affeetueuse  ce  que  ne  lui  inspire  pas  son 
ji^ment. 

J'éprouve,  depuis  que  j'ai  ces  deux  pau- 
vres eilfints,  une  mélancolie  plus  douce  ; 
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penché  sur  eux  durant  des  heures  entières, 
je  contemple  leur  sommeil  si  calme  et  ces 
faibles  contractions  des  traits  qui  trahissent, 
à  ce  que  je  m'imagine,  l'existence  de  la  pen*- 
sqe  chez  eux.  II  y  a,  j'en  suis  sûr,  de  vagues 
rêves  des  mondes  inconnus  dans  ces  âmes 
encore  engourdies;  peut-être  qu'ils  se  sou- 
viennent confusément  d'une  autre  existence 
et  d'un  étrange  voyage  à  travers  les  nuéesde 
l'oubli.  Pauvres  êtres,  condamnés  à  vivre 
dans  ce  monde-ci,  d'où  viennent-ils?  seront- 
ils'mieux  ou  plus  mal  dans  la  vie  qu'ils  re- 
commencent? Puissé-je  leur  en  alléger  le 
poids  pendant  quelque  temps!  mais  je  suis 
vieux,  et  ils  seront  encore  jeunes  quand  je 
mourrai... 

J'ai  eu  une  légère  contestation  avec  Fer- 
nande pour  leurs  noms  ;  je  la  laissais  absolu- 
ment libre  de  leur  donner  ceux  qui  lui  plai- 
raient, à  condition  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
recevraient  celui  dç  sa  mère,  et  précisément 
ollc  désirait  que  sa  fille  s'appelât  Robertine*; 
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elle  m'objectait  Fusage,  le  devoir.  J'ai  été 
presque  obligé  de  lui  dire  que  son  devoir 
était  de  m'obéir;  j'ai  horreur  de  ces  mots  et 
de  cette  idée;  mais  je  haïrais  ma  fille  si  elle 
portait  le  nom  d'une  pareille  femme.  Fer- 
nande a  beaucoup  pleuré  en  disant  que  je 
voulais  la  brouiller  avec  sa  mère,  et  elle  s'est 
rendue  malade  pour  cette  contrariété.  En 
vérité,  je  suis  malheureux!  Tu  devrais 
venir  près  de  nous,  mon  amie  ;  tu  devrais 
essayer  de  combattre  l'influence  que  l'on 
exerce  sur  elle  à  mon  préjudice.  Je  ne  sais  pas 
si  ma  prière  est  indiscrète  ;  tu  ne  m'as  rien  di  t 
d'Octave  depuis  bien  longtemps,  et  comme 
il  me  semble  que  tu  affectes  de  ne  m'en  point 
parler,  je  n'ose  pas  t'interroger.  S'il  est 
auprès  de  toi,  si  tu  es  heureuse,  ne  me  sacri- 
fie pas  un  seul  des  beaux  jours  de  ta  vie;  ces 
jours-là  sont  si  rares!  Si  tu  es  seule,  si  tu  n'as 
pas  de  répugnance  à  venir,  consulte-toi. 


XXXIV. 
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ES  circonstances  étrangères  à  vous  et 
^à  moi,  et  sur  lesquelles  il  m'est  impos- 
sible de  TOUS  domier  le  moindre  renseigne*- 
ment,  me  forcent  à  partir  ;  je  ne  saurais  vous 
dire  pour  combien  de  temps.  Je  tâcherais  de 
m'expliquer  davantage  et  d'adoucir  par  des 
promesses  ce  que  cette  nouvelle  [>eut  avoir 
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poar  vou^  de  désagréable,  si  je' crayaiis  qae 
voire  amonr  pût  sufjporter  cette  éprouve; 
mais^  9Î  légère  qu'elle  soit,  elle  sera  encore 
au-*des«us  de  vos  forces,  et  je  ne  prendrai 
point  unepèine  inutile^  ëont  vous  ririee  voM^ 
même  an  bout  de  quelques  jours:  Votas  éles 
donc  absolument  libre  de  chercher  les  diâ- 
tractîofns  qui  vous  conviendront;  je  ne  puis 
rien  pour  '  votre  bonhedr,  et  vous  encore 
mohvpour  le  mien.  Nous  nous  aimons 
réellenient,  mais  sans  passion.  Je  me  suis 
imaginé  quelquefois,  et  vous  bien  souvent, 
que  cet  amour  était  beaucoup  plus  fort 
qu4l  ne  l'est  en  effet;  mais,  à  voir  les  choses 
cosàme  ^les  sont,  je  suis  votre  ami,  votre 
frère,  bien  plus  que  votrecompagne  et  votre 
maîtresse;  tous  nbs  goAts,  toutes  nos  ôpi^^ 
mons  diffèrent;  il  n'est  point  de  caractères 
plus  opposés  que  les*  nôtres.  La  solitude,  le 
besoto  d'aimer,  et  des  ei^conÀtances'roma- 
nesqpies  nous  ont  attachés  l'un  à  l'autre; 
nous  nous  sommes  aimés  loyalement,  sinon 
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noblement  Votre  amour  inquiet  et  soupçon- 
neux me  faisait  continuellement  rougirt  et 
ma  fierté  vous  a  souvent  blessé  et  humtUé. 
Pardonnez-moi  les  chagrins  que  je  vous  ai 
causés,  comme  je  vous  pardonne  ceux  qui 
me  sont  venus  de  vous;  après  tout,  nous 
n'avons  rien  à  nous  reprocher  mutuellement. 
On  ne  refait  pas  son  âme  tout  entière,  et  il 
eût  fallu  que  ce  miracle  s'opérât  en  vous  ou 
en  moi,  pour  faire  de  notre  amour  un  lien 
assorti  et  durable;  nous  ne  nous  sommes  ja- 
mais trompés,  jamaistrahis  ;  que  ce  souvenir 
nous  console  des  maux  que  nous  avons  souf- 
ferts, et  qu'il  efface  celui  de  nos  querelles. 
J'emporte  de  vous  Tidée  d'un  caractère  fai- 
ble, mais  honnête,  d'une  âme  non  sublime, 
mais  pure  ;  vous  avez  bien  assez  de  qualités 
pQur  faire  le  bonheur  d'une  femme  moin$ 
exigeante  et  moins  rêveuse  que  moi.  Je  ne 
conserve  aucune  amertume  contre  vous;  si 
je  trouve  jamais  l'occasion  de  vous  rendre 
service,  j'en  profiterai  avec  joie.  Si  mon 
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amitié  a  pour  vous  quelque  prix,  soyez 
assuré  qu'elle  ne  vous  manquera  jamais; 
mais  ce  que  j'ai  encore  d'amour  pour  vous 
dans  le  cœur  ne^peut  servir  qu'à  nous  faire 
souffrir  l'un  et  l'autre.  Je  travaillerai  à  l'é- 
touffer; et,  quoi  qu'il  en  arrive,  vous  pouvez 
disposer  de  vous-même  comme  vous  l'en- 
tendrez; jamais  vestige  <ie  cet  amour  n'en- 
travera les  voies  de  votre  avenir. 


XXXV. 
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'inconnue  est  arrivée.  Ce  matin,  Rosette 
l  est  venue  appeler  Jacques  d'un  air  tout 
mystérieux,  et  peu  d'iustants  après  Jacques 
est  rentré  tenant  par  la  nîain  une  grande 
jeune  personne  en  habit  de  voyage,  et  la 
poussant  dans  mes  bras,  il  m'a  dit  :  «Voilà 
mon  amie,  Fernande;  si  tu  veux  me  rendre 
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bien  brareux,  sois  aussi  la  sienne.  »  Elle  est 
si  belle,  cette  amie,  que,  malgré  mot,  j*ai 
fait  un  pas  en  arrière,  et  j'ai  un  jpeu  hésité  à 
Tembrasser;  mais  elle  m'a  jeté  ses  bras  au<* 
tour  du  cou  en  me  tutoyant,  et  en  me  cares- 
sant avec  tant  de  franchise  et  d'amitié  que 
les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux,  et  que 
je'  me  suis  mise  à  {deurer,  moitié  de  plaisir, 
moitié  de  tristesse,  et  vraiment  sans  trop 
savoir  pourquoi,  comme  il  m'arrive  sou- 
vent. Alors  Jacqties,  nous  entourant  chacune 
d'un  de  ses  bras,  et  déposant  un  baiser  sur 
le  front  de  l'étrangère  et  un  baiser  sur  mes 
lèvres,  nous  a  pressées  toutes  deux  sur  son 
cœur  en  disant  :  «  Vivons  ensemble,  aimons- 
nous,  aimons-nous;  Fernande,  je  te  donne 
une  bonne,  une  véritable  amie;  et  toi,  Syl- 
via,  je  te  confie  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
monde.  Âide-moi  à  la  rendre  heureuse,  et 
quand  je  ferai  quelque  sottise,  gronde-moi; 
car,  pour  elle,  c'est  un  enfant  qui  ne  sait  pas^ 
exprimer  sa  volonté.  0  mes  deux  filles,  ai-* 

XI.  ai 
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mea^-Toos,  pour  Tamour  du  vieux  Jacques 
qui  vous  bénit.»  Et  il  s*est  mis  à  pleurer 
comme  un  enfant.  Nous  avons  passé  tout  le 
jour  ensepible.  Nous  avons  promené  Syivia 
dans  tous  les  jardins;  elle  a  montré  une  ten- 
dresse extrême  pour  mes  jumeaux,  et  vent 
remplacer  Rosette  dans  tous  les  soins  dont 
ils  auront  besoin.  Elle  est  vraiinent  char- 
mante, cette  Syivia,  avec  son  ton  brusque  et 
bon,  ses  grands  yeux  noirs  si  aflfectueux  et 
ses  manières  franches.  Elle  est  Italienne,  au- 
tant que  j'en  puis  juger  par  son  accent  et 
par  une  espèce  de  dialecte  qu'elle  parle  avec 
Jacques.  Ce  dernier  point  me  contrarie  bien 
un  peu;  ils  peuvent  se  dire  tout  ce  qu'ils 
veulent,  et  je  comprends  à  peine  quelques 
mots  de  leur  entretien.  Mais  que  je  sois  ja- 
louse ou  non,  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
aimer  une  personne  qui  semble  si  dévouée  à 
m'aima.  Elle  s'est  retirée  de  bonne  heure, 
et  Jacques  m'a  remerciée  du  bon  accueil  que 
je  lui  avais  fait  avec  une  chaleur  de  reoon* 
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naissance  qni  m*à  ibit  à  la  fois  de  là  peine 
et  du  plaisir.  Je  suis  bien  contente  de  troa<^ 
▼er  une  ocotsion  de  prouTer  à  Jacques  que 
je  Im  suis  soumise  aveuglraient,  et  que  je 
puis  sacrifier  les  faiblesses  dé  mon  carac-* 
tère  au  désir  de  le  rendre  heureux.  Mais 
enfin,  sais-tu,  Clémence,  que  tout  cela  est 
bien  extraordinaire,  et  qu'il  y  a  bien  peu  de 
femmes  qui  pussent  voir,  sans  souffrir,  une 
amitié  si  vive  entre  leur  mari  et  une  autre 
femme  jeune  et  bellet  Quand  j'ai  consenti  à 
la  recevoir,  je  ne  savais  pas,  je  ne  pouvais 
pas  imaginer  qu'il  l'embrasserait,  qu'il  la 
tutoierait  ainsi.  Je  sais- bien  que  cela  ne 
prouve  rien.  Il  m'a  juré  qu'il  n'avait  jamais 
eu  et  qu'il  n'aurait  jamais  d'amour  pour 
elle.  Ainsi  je  ne  puis  pas  m'inquiéter  de  leur 
intimité.  Il  la  regarde  et  il  la  traite  comme 
sa  fille.  Néanmoins,  cela  me  fait  un  singu- 
lier eflfet  d'entendre  Jacques  tutoyer*  une 
autre  femme  que  moi.  Il  devrait  bien  mé- 
nager ces  petites  susceptibilités;  qui  ne  les 
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aurait  à  ma  place?  Dis-moi  ce  qae  tu  penses 
de  tout  cela,  et  si  tu  crois  que  je  puis  me 
fier  à  cette  Sylvia.  Je  le  voudrais  bien,  car 
elle  me  platt  extrêmement,  et  il  m'est  im- 
possible de  résister  à  des  manières  si  natu*-> 
relies  et  si  affectueuses. 


XXXVI. 


9$  mim$n€€  m  JVrmrnbf  » 


.»E  pense,  mon  amie,  qu'il  serait  ab- 
surde, vil  et  injuste  de  soupçimner 
M.  Jacques  d*aToir  amené  sa  maîtresse  dans 
ta  maison.  Ainsi  je  ne  vois  pas  de  quoi  tu 
te  tourmentes,  car  tu  ne  peux  pas  mépriser 
ton  mari  au  point  d*aToir  contre  lui  un  pa- 
reil soupçon.  Que  t'importe  la  beauté  de 
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celte  Jeune  personne?  Cela  pourrait  être 
d'un  grand  danger  si  ton  mari  avait  dix- 
huit  ans;  mais  je  pense  qu'il  est  d'âge  à  sa- 
voir résister  à  de  pareilles  séductions  ^  et 
que,  s'il  eût  dû  être  sensible  à  celle-là,  il 
n'aurait  pas  attendu  pour  s'y  livrer  qu'il  Mt 
marié  avec  toi.  Sois  donc  sûre  que  tu  es  très 
folle  et  je  dirais  presque  très  coupable  de  ne 
pas  accueillir  cette  amie  avec  une  confiance 
entière.  Si  cette  confiance  est  au-dessus  de 
tes  forces,  pourquoi  as-tu  demandé  la  pa- 
role de  ton  mari,  et  comment  ressens-tu  de 
la  bienveillance  et  de  lamitié  pour  elle,  si 
tu  la  crois  assez  infâme  et  assez  effrontée 
pour  venir  te  supplanter  jusque  chez  toi  ? 

La  pensée  de  ce  danger  ne  m'est  jamais 
Venue;  mais  du  moment  que  tu  m'as  raconté 
TentrMien  que  tu  as  eu  à  son  égard  avec 
M.  Jacques,  j'ai  prévu  de  très  graves  incon- 
vénients à  cette  triple  amitié.  Je  ne  sais  si  je 
dois  te  les  signaler  mainienani.  Tu  n'aurais 
pas  aBMi  de  caractère  pour  les  éviter,  et  tu 
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t'c»  ai^rcevras  bien  asses  tôt.  Le  moindre 
de  tous  sera  le  jugement 'que  le  monde  por- 
tai sur  cette  trinitë  romanesque.  J'ai  ob- 
servé assez  de  choses  qui  sortaient  de  Tor- 
dre accoutumé  pour  savoir  que  les  appa- 
rences ne  prouvent  pas  toujours.  Ainsi,  tu 
vois  que,  de  tout  mon  cœur,  je  crois  k  l'hon- 
nêteté de  votre  intimité.  Mais  le  monde, 
qui  ne  tient  aucun  compte  des  exceptions, 
vous  couvrira  d'infamie  et  de  ridicule  si 
vous  n'y  prenez  garde.  Ce  tutoiement  entre 
vous,  qui  par  lui-même  est  une  chose  inno- 
cente et  naturelle,  sujffira  pour  noircir,  dans 
l'esprit  de  tous,  Tafifection  de  M.  Jacques 
pour  madame  ou  mademoiselle  Sylvia.  Et 
toi-même,  pauvre  Fernande,  tu  ne  seras  pas 
épargnée.  11  serait  bon  de  donner  tout  de 
suite  à  votre  étrangère,  aux  yeux  du  monde, 
un  autre  titre  à  votre  intimité  que  celui  d'a- 
mie et  de  fille  adoptive  de  M.  Jacques.  Il 
faudrait  qu'il  la  fît  passer  pour  ta  demoiselle 
de  compagnie,  et  qu'elle  ne  montrât  pas  de- 
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Yant  les  étrangers  combîeii  elle  est  fiimi- 
lière  avec  tous.  Puisque  ton  mari  ne  veut 
rëvëler  sa  nissanee  à  personne,  il  pourrait 
&ire  un  honnête  mensonge  et  dire  à  Foreille 
de  plusieurs,  en  feignant  de  confier  une  es- 
pèce de  secret,  que  Sylvia  est  sa  sœur  natu-» 
relie.'  Le  secret  passerait  tout  bas  de  bouche 
en  bouche  et  arrêterait  sur-le-champ  les 
insolents  commentaires.  Je  te  conseille  d*en 
parler  à  ton  mari,  de  lui  présenter  mes 
craintes  comme  venant  de  toi,  et  d'obtenir 
qu'il  mette  en  ceci  la  prudence  qui  convient.' 
Je  m'étonne  qu'il  ne  l'ait  pas  eue  de  lui-< 
même.  Peut-être  qu'en  effet  Sylvia  est  sa 
soeur  et  que  c'est  là  précisément  ce  qu'il 
veut  cacher;  mais  comment  a--t-il  manqué 
de  confiance  envers  toi  au  point  de  ne  pas 
(e  le.dire  en  secret? 


XXXVII. 
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^né^  que  tu  m'as  conseillé  ne  m'a  pas 
f^^rénssi.  Je  n'ai  exposé  à  Jacques  qu'une 
bien  petite  partie  des  inconvénients  que  tu 
me  signales,  et  il  m'a  regardé  d'un  air  stu-* 
péfait  en  me  disant  :  «  Où  as-tii  pris  toute 
cette  prudence?  Depuis  quand  t'inquiètes- tu 
du  monde  à  ce  point?  »  Il  a  ajouté  d'un  air 
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triste  :  <  il  est  yrai  qne  tn  es  destinée  à  y  vi- 
yre.  Je  me  suis  abusé  en  m'imaginant  que 
tu  t'ensevelirais  avec  moi  dans  cette  solitude. 
Tu  sens  déjà  le  désir  de  te  lancer  dans  la  so- 
ciété, et  tu  t'inquiètes  de  ce  qui  pourrait  y  gê- 
ner ton  entrée.  C'est  tout  simple.  —  Oh!  ne 
crois  pas  cela,  Jacques,  lui  ai-je  répondu,  je 
ne  serai  heureuse  que  là  où  tn  seras,  et  où  tu 
seras  joyeux  d'être.  Je  ne  pense  jamais  au 
monde,  je  sais  à  peine  ce  que  c'est.  Mais 
je  parle  dans  l'intérêt  de  Sylyia  et  dans 
le  tien.  Votre  réputation  à  tous  deux  m'est 
plus  chère  que  la  mienne.  »  Jacques  est 
resté  quelque  temps  sans  répondre,  et  j'ai 
remarqué  cette  légère  contraction  du  sour- 
cil, qui  chez  lui  exprime  un  dépit  concentré. 
En  même  temps  il  y  avait  sur  ses  lèvres  un 
sourire  d'ironie,  et  j'ai  compris  que  ce  que 
je  disais  lui  semblait  très  ridicule  dans  ma 
bouche.  Cependant  il  a  étouffé  l'envie  qu'il 
avait  de  me  railler,  et  il  m'a  répondu  d'un 
air  sérieux  et  calme:  «  Il  y  a  longtemps, 
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ma  chère  en£iot,  que  j'ai  rompu  avec  le 
monde.  U  dépendra  de  toi  que  je  vive  encore 
au  milieu  de  ses  plaisirs  et  de  son  oisive  tur<- 
bulence.  Si  cela  te  tente,  nous  irons.  Haïs 
sache  qu'il  n'y  aura  jamais  la  moindre  sym* 
pathte  entre  lui  et  moi,  et  que,  comme  je  ne 
cède  qu'aux  conseils  de  mon  cœur  ou  de  ma 
cons<âence,  jamais,  pour  obtenir  son  appui 
et  son  ap{Hrobation,  je  ne  lui  ferai  le  plus  lé* 
ger  sacrifice.  Je  dirai  plus,  mon  orgueil  ne 
se  pli^^  jamais  à  la  moindre  omcession .  Le 
monde  en  pensera  ce  qu'il  voudra  ;  j'ai  trente 
ans  d'hcmneur  derrière  moi;  si  cela  ne  suffit 
pas  pour  me  mettre  à  l'abri  des  plus  in- 
fimes soupçons ,  tant  pis  pour  le  monde.  Je 
crois  pouvoir  dire  que  cette  profession  de 
loi  est  à  peu  près  celle  de  Sylvia,  et  en  outre 
Sylvia  n'aura  jamais  de  relations  avec  la  so- 
ciété. Elle  n'aura  donc  jamais  à  combattre 
les  inconvâiients  de  son  indépendance. 
QuMt  à  toi,  ma  chère  enfant,  tu  es  ici  au 
fond  d'un  désert,  où  {personne  ne  viendra 
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épier  nos  par&les,  nos  pensées  ou  nos 
regards;  la  méchanceté  ne  t'atteindra  pas 
jusque-là.  Quand  tu  voudras  sortir  de  cette 
solitude,  sois  sûre  que  SyWia  ne  te  suivra  pas 
à  Paris,  et  que  lasociété  de  ta  mère  n'aura  pas 
lieu  de  te  faire  sur  son  compte  des  questions 
embarrassantes.  » 

Il  m'a  semblé  que  Jacques  avait  raison  et 
que  j'avais  fait  une  sottise.  J'ai  essayé  de  la 
réparer,  mais  sans  succès;  «  Je  ne  m'inquiète 
pas  du  monde,  je  n'y  veux  pas  aller,  ai-je 
répondu;  mais  nos  domestiques,  que  diront» 
ils,  que  penseront--ils  de  votre  intimité?  — 
Je  ne  suis  pas  habitué,  a  répondu  Jacques 
avec  beaucoup  de  hauteur,  à  m'occuper  de 
ce  que  mes  domestiques  disent  et  pensent 
de  moi.  J'agis  de  manière  à  ne  leur  donner 
jamais  d'exemple  scandaleux,  et  je  crois  qu'il 
n'y  a  pas  de  meilleurs  juges  de  l'innocence 
de  notre  conduite  que  ces  témoins  dont 
nous  sommes  entourés,  et  qui  à  toute  heure 
savent  les  moindres  détails  de  notre  vie.  Je 
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ne  sais  pas  s'ils  trouveront  la  présence  de 
Sy Wia  ^t  sa  familiarité  avec  nous  conforme 
aux  lois  du  décorum;  mais  à  coup  sûr  ils  ne 
la  trouveront  jdmais  contraire  à  celles  de 
rhonnéteté.  »  Jacques  s'est  tu  et  s'est  pro- 
mené dans  la  chambre  d'un  air  sombre.  Je 
lui  ai  adressé  plusieurs  fois  la  parole  sans 
qu'il  m'entendit.  Enfin  il  allait  sortir  de  l'ap- 
partement quand  je  me  suis  élancée  vers  lui. 
J'ai  vu  que  je  lui  avais  horriblement  déplu, 
et  j'ai  cru  deviner  qu'il  prenait  en  luinnéme 
quelque  résolution  dans  le  genre  de  celles 
qui  ont  fait  disparaître  l'année  dernière  la 
maudite  romance  et  la  pauvre  Rosette.  Je 
l'ai  arrêté.  •  Écoute,  Jacques,  lui  ai-je  dit 
tout  effirayée;  j'ai  eu  tort,  sans  doute,  et  j'ai 
dit  mille  absurdités.  Pour  l'amour  du  ciel, 
n'en  parle  pas  à  Sylvia,  ne  me  retire  pas  son 
amitié;  c'est  bien  assez  de  me  retirer  ton 
amour.  >  Je  suis  tombée  sur  une  chaise; 
j'étais  près  de  me  trouver  mal.  Jacques  m'a 
embrassée  avec  la  tendresse  et  la  ferveur  des 
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premiers  jours.  «  Je  te  promets  d'oublier 
absolument  cette  conyersation,  m*a-dt^il  dit, 
et  de  n'en  jamais  parler  à  Sylvia.  Il  est  trop 
évident  que  ce  n'est  pas  toi,  mais  une  autre 
qui  a  parlé  par  ta  bouche.  Tu  es  bonne,  ma 
pauvre  Fernande  ;  aie  donc  la  force  de  n'é- 
couter d'autres  conseils  que  ceux  de  ton 
cœur.  » 

Jacques  est  toujours  préoccupé  de  l'idée 
que  ma  mère  m'excite  contre  lui.  Il  est  bien 
vrai  qu'elle  ne  l'aime  pas  beaucoup;  mais  il 
se  trompe  s'il  croit  que  je  lui  raconte  ce  qui 
se  passe  dans  notre  intérieur.  Ce  n'est  qu'a- 
vec toi  que  je  puis  avoir  cette  confiance. 
Maudit  soit  Téloignement  qui  me  rend  sou- 
vent tes  conseils  plus  nuisibles  qu'utiles! 
Tantôt  je  t'explique  ma  situation  trop  mal 
pour  que  tu  puisses  la  bien  juger;  d'autres 
fois  j'emploie  maladroitement  les  moyens 
que  tu  me  donnes  de  Faméliorer.  Aussi  il 
feut  convenir  que  je  suis  bien  étourdie  ou 
bien  bornée  de  ne  savoir  pas  suppléer  à  ee 
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que  tu  ne  peux  prévoir!  J'étais  bien  tran* 
quille  et  bien  heureuse  quand  Fidée  in*est 
venue  de  faire  cette  belle  ouverture  qui  a 
iroublé  et  affecté  Jacques  sérieusement. 
Notre  vie  était  devenue  beaucoup  plus  ajgréa- 
ble.  Dieu  veuille  qu'elle  ne  redevienne  pat 
malheureuse  par  ma  faute! 

La  présence  de  Sylvia  nous  a  fait  vrai- 
ment beaucoup  de  bien.  Il  est  impossible 
d*étre  meilleure  et  plus  aimable.  C'est  un 
caractère  original  et  comme  je  n'en  ai  ja- 
mais rencontré.  Elle  est  active,  fière  et  dé- 
cidée. Rien  ne  l'embarrasse,  rien  nel'étonne; 
elle  a  plus  d'esprit  et  de  savoir  dans  son  pe- 
tit doigt  que  moi  dans  toute  ma  personne, 
et  sa  conversation  est  plus  instructive  pour 
moi  que  tous  les  livres  que  j'ai  lus.  Moins 
silencieuse  et  plus  expansive  que  Jac^es, 
elle  devine  mieux  que  lui  tout  ce  que  je  ne 
puis  comprendre,  et  elle  va  au-devant  de 
mes  questions.  Quoiqu'elle  ait  le  caractèi^e 
enjoué  et  un  peu  moqueur,  elle  me  semble 
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-avoir  Tesprit  rempli  d'idées  fort  tristes,  et 
cela  m'étonne,  à  son  âge  et  avec  tous  les 
avantages  qu'elle  tient  de  la  nature;  il  faut 
qu'elle  ait  eu  quelque  passion  malheureuse. 
Je  la  crois  enthousiaste.  A  la  manière  dont 
elle  témoigne  son  amitié,  on  voit  que  son 
cœur  est  plein  de  feu  et  de  dévouement; 
peut--être  étant  plus  jeune  a-t-elle  mal  placé 
ses  affections.  Elle  semble  avoir  conservé 
une  sorte  de  dépit  contre  Tamour,  car  eHe 
en  parle  comme  d'un  rêve  sans  lequel  la  vie 
est  prosaïque,  mais  douce  et  facile.  Elle  me 
demande  souvent  si  je  ne  pense  pas  qu'on 
puisse  s'en  passer.  Moi  je  prétends  que,  quand 
on  l'a  connu,  on  ne  peut  y  renoncer  sans 
mourir  d'ennui  et  de  tristesse.  Jacques  nous 
écoute  d'un  air  mélancolique,  et,  à  tout  ce 
que  nous  disons,  répond  la  même  sentence  : 
«C'est  selon.  »  Avec  cela  il  ne  se  compro-* 
mettra  pas.  Nous  faisons  de  grandes  prome* 
nades;  Sylvia  m'apprend  la  botanique  et 
l'enlomologie.  Le  soir,  nous  chantons  des 
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trios  qui  vraiment  vont  très  bien.  Sylvia  a 
un  contre-alto  admirable^  et  chante  d*une 
manière  tellement  supérieure  qu'elle  pour« 
rail  certainement  faire  une  grande  fortune 
comme  cantatrice.  «  Avec  le  mépris  que  tu 
as  pour  l§s  préjugés  les  plus  enracinés  de  oe 
monde,  lui  4isais«-je  hier  soir,  je  m'étonne 
qu'une  destinée  si  libre  et  si  brillante  ne  t'ait 
pas  tentée.  -^  Je  l'aurais  essayée  bien  cer- 
tainement, m'a-t-elle  répondu,  si  je  n'avais 
pas  eu  d'autre  moyen  d'existence.  Mais  le 
petit  béritage  que  Jacques  m'a  transmis  de 
la  part  de  mes  parents  a  toujours  suffi  à  mes 
besoins.  J'ai  été  libre  de  suivre  mes  goûts 
qui  me  portaient  vers  une  vie  obscure  et  so- 
litaire. Ce  qui  me  serait  odieux,  ce  serait  la 
dép^BMlance;  si  je  me  sentais  condamnée  à 
vivre  d'une  telle  manière  et  dans  un  tel  lieiA, 
je  prandraîs  ce  lieu  et  cette  vie  en  horreur, 
quekfue  conformes  qu'ils  fjisseat  d'ailleurs 
ânes  pmichaiits.  Avec  l'idée  que  je  puis  de- 
aUer  où  bon  me  semble^  je  suis  capa- 
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ble  de  rester  vingt  ans  dans  un  ermitage^ 
—  Toute  seule?  ai-je  dit.  —  Si  j'y  pouyats 
vivre  avec  un  cœur  qui  comprît  bien  le  mien^ 
f  y  vivrais  heureuse;  sinon,  mieux  vaut  la 
solitude,  et  toute  seule  je  puis  vivre  calme; 
N'est-ce  pas  déjà  beaucoup? — Ebquoi!  lui 
ai-je  dit,  la  solitude  ne  t*a  jamais  effrayée 
pour  Ta  venir  ?  tu  n'as  jamais  désiré  te  marier 
pour  avoir  un  appui,  un  ami  de  toute  la  vie, 
pour  être  mère,  Sylvia,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
doux  au  monde?  — Je  n'ai  peur  ni  de» l'ave- 
nir ni  du  présent,  m'a-t-elle  répondu; 
j'aurai  la  force  de  vieillir  sans  désespoir.  Je 
ne  sens  pas  le  besoin  d'un  appui.  J'ai  assez 
de  courage  pour  suffire  à  tous  les  maux  de 
la  vie.  Quant  à  trouver  un  ami  qui  ne  me 
manque  jamais,  c'est  un  bonheur  accordé  a 
une  femme  sur  mille.  Tu  es  bien  enfant, 
Fernande,  si  tu  crois  qu'il  entre  dans  la  des- 
tinée de  toutes  de  rencontrer  un  inari  comme 
le  tien,  et  quant  au  bonheur  de  la  maternité, 
je  le  comprends,  je  saurais  l'apprécier,  maïs 


je  n'ai  pas  encore  rencontré  Thomme  que 

j'eusse  été  joyeuse  d'associer  à  ce  rôle  sacré. 

Je  ne  me  flatte  pas  de  le  rencontrer  jamais. 

Si  cela  m'arrive,  j'en  profiterai,  mais  je  ne 

suis  pas  assez  romanesque  pour  espérer  ce 

qui  est  invraisemblable,  ni  assez  faible  pour 

souffirir  d'un  désir  que  je  ne  puis  réaliser. 

— Tu  as  l'àme  bien  forte,  lui  dis-je.  Quant  à 

moi,  si  je  perdais  mon  mari  et  mes  enfants, 

je  n'espérerais  pas  remplacer  Jacques;  je  ne 

désirerais  pas  associer,  comme  tu  dis,  un 

aqtre  homme  au  rôle  sacré  de  la  paternité. 

Je  me  laisserais  mourir.  —  Tu  le  pourrais 

peut-être,  a-t-elle  dit.  Pour  moi,  je  suis 

douée  d'une  telle  vigueur  que  je  ne  pourrais 

me  débarrasser  de  la  vie  que  d'une  manière 

violente.  »  Elle  parlait  avec  sa  voix  de  basse, 

dans  le  grand  salon  où  l'obscurité  nous  avait 

peu  à  peu  gagnées;  de  temps  en  temps  elle 

firappait  un  accord  mélancolique  sur  le 

piano;  en  ce  moment  elle  fit  une  modulation 

si  bizarre  et  si  triste  qu'il  me  passa  un 
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frisson  dans  tous  les  nerfs,  t  Oh!  iw>n  Dieu  ! 
m'écriai^je,  tu  me  fais  peur  ce  soir;  je  ne 
sais  pu  de  quoi  pous  nous  avimns  de  pti^ 
1er  !  »  J*ai  traversé  le  salon  pour  tirer  la  son- 
nette et  demander  des  bougies^  et  je  me  suis 
figuré  que  quelqu'un  se  levait  de  dessus  le 
sofa  en  même  temps  que  moi.  J'ai  fait  un 
grand  cri  et  me  suis  élancée  vers  SyWia,  à 
demi  morte  de  frayeur,  t  Oh!  que  tu  es  ^h 
fiint  et  pusillanime  pour  être  la  femme  de 
Jacques  !  »  m'a-t^Ue  dit  d'un  ton  où  il  entrait 
un  peu  de  reproche.  Elle  s'est  levée  pour 
aller  tirer  la  sonnette.  <  Ne  me  quitte  pas! 
me  suis-je  écriée;  il  y  a  quelqu'un  dans  la 
chambre,  j'en  suis  sûre,  là,  du  côté  du  ca-*- 
napé.  —  Si  cela  est,  je  ne  vois  pas  de  quoi  tm 
as  peur,  car  ce  ne  peut  être  que  Jacques.  — 
EstHce  toi)  Jacques?  »  me  suis-je écriée  d'une 
voix  tremblante.  Jacques  s'est  approché  de 
nous,  nous  a  entourées  de  ses  bras  et  nous 
a  embrassées  toutes  deux.  «Va  donc  cher* 
cher  de  ia  lumière,  méchant!  >  lui  ai^e  dit. 
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Il  est  sorti  sans  rëpondrç  et  n*est  rentré 
qu'une  demi-heure  après.  No«s  étions  in- 
stallées déjà,  moi  à  mon  piétier,  Syl via  à  co- 
pier de  la  musique.  «  Tu  as  une  femme  bien 
brave,  »  lui  a  dit  Sylvia,  avec  son  ton  de  gaîté 
qui  est  toujours  un  peu  brusque.  11  a  fait 
semblant  de  n'y  rien  comprendre,  sans  doute 
pour  me  mystifier,  et  il  a  prétendu  qu'il 
était  dans  le  parc  depuis  plus  d'une  heure, 
et  qu'il  n'en  était  pas  sorti  un  instant. 

Mes  enfants  se  portent  à  merveille  et  gros- 
sissent à  vue  d'œil  comme  des  poussins.  Jac- 
ques me  contrarie  bien  un  peu  quelquefois 
à  leur  égard .  Il  s' en  occupe  plus  qu'  il  ne  con- 
vient à  un  homme,  et  prétend  que  je  n'y 
entmds  rien.  Sylvia  se  met  entre  nous,  elle 
emporte  le  berceau  et  dit  :  f  Cela  ne  vous  re- 
garde ni  l'un  ni  l'autre;  cesenfaatthlàsontà 
moi.» 


XXXVIII, 


9#  ^$tnmtù^t  m  ^tm€n€t^ 


ÉcméMENT,  ma  chère,  il  y  a  un  rêve* 
^nant  dans  la  maison;  Jacques  et  Syl^ 
via  en  rient  ;  pour  moi,  je  ne  suis  pas  rassn^ 
rée  du  tout;  ou  c'est  un  monsieur  très  et^ 
fronté  qui  vient  faire  un  petit  roman  sous 
nos  fenêtres,  ou  c'est  un  voleur  bien  élevé, 
qui  s'y  prend  de  cette  manière  pour  s'intro- 
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dnbe  dans  la  maison.  Le  jardinier  a  vu  se 
promener  une  ombre  autour  de  la  pièce 
d'eau  à  deux  heures  du  matin,  et  il  a  eu  une 
telle  peur  qu'il  en  est  malade;  pauvre 
homme!  il  n'y  a  que  moi  qui  le  plaigne. 
Les  chiens  ont  fait  des  hurlements  épouvan* 
tables  toute  la  soirée.  J'ai  conjuré  Jacques 
d'y  faire  attention,  et  il  n'en  a  tenu  compte  ; 
il  est  sorti  avec  Sylvia  pour  voir  rentrer  les 
Ibins  dans  une  métairie  voisine,  et  ils  n'ont 
pas  voulu  me  laisser  aller  avec  eux,  parce 
qu'il  tombe  beaucoup  d'humidité  dans  notre 
vallée  à  cette  heure-ci  et  que  je  suis  très 
enrhumée.  Je  commençais  à  rire  moi-même 
de  mes  frayeurs,  et  je  m'apprêtais  à  t'écrire 
tranquillement,  quand  j'ai  entendu  sous  ma 
fenêtre  le  son  d'un  hautbois.  Je  n'ai  d'abord 
songé  qu'au  plaisir  de  l'écouter,  persuadée 
que  c'était  un  de  ces  mille  talents  que  Jac- 
ques possède  et  que  je  découvre  en  lui  tous 
les  jours.  Je  me  suis  mise  à  la  fenêtre,  et, 
après  qu'il  a  eu  fini,  je  lui  ai  dit  en  me  pen- 
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chant  sur  te  balcon:  «Comme  un  aage! 
Voilà  mon  gage,  beau  ménestrel.  »  AIchts  j'ui 
jeté  801*  la  terrasse  sablée,  qu'éclairait  la 
lune,  un  bracelet  d'or  que  j'avais  au  bras. 
Un  homme  est  sorti  aussitôt  des  buissons, 
Ta  ramassé  et  l'a  emporté  en  courant;  mais 
au  môme  instant  j'ai  entendu  derrière  m<M 
la  Yoix  de  Jacques,  et  je  suis  restée  stupé«* 
faite.  J'ai  raconté  ce  qui  venait  de  m'arriver, 
et  pourtant  je  n'ai  pas  osé  parler  du  brace* 
let.  J'ai  trouvé  ma  mystification  si  complète 
et  si  ridicule  que  j'ai  craint  les  railleries  de 
Sylvia,  et  peut-être  les  reproches  de  Jac- 
ques; car  c'est  lui  qui  m'avait  donné  ce  bra-* 
celet;  son  chiffre  y  est  gravé  avec  le  mien, 
et  je  suis  dé^spérée  de  le  savoir  dans  les 
mains  d'un  étranger.  Plaise  à  Dieu  que  ce 
soit  un  voleur!  J'aurai  fait  la  niaiserie  la 
plus  par&ite  qu'on  puisse  (aire  en  lui  jetant 
mes  bijoux  à  la  tête  ;  mais  le  présent  de  Jac* 
ques  ira  chez  le  fondeur,  et  ne  servira  pas 
de  trophée  à  quelque  impertinent.  J'ai  seule* 
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n^t  raconté  que  j'aTais  mtebdu  joaer  du 
hautbois,  que  j'aTais  appelé,  croyant  m V 
dresser  à  Jacques,  et  que  j'avais  vu  fuir  un 
iMHDaie  qui  m^avait  sra&blé  à  peu  près  de  sa 
taille  et  vêtu  comme  lui.  Alors  nous  nous 
sommes  rappelé  Tayenture  de  ma  frayeur 
dans  le  grand  salon  d*été;  Jacques  a  persisté 
à  nier  qu'il  y  fût  entré  et  qu'il  se  fAt  diverti 
à  nous  écouter  ;  dans  le  doute,  je  n'ai  jamais 
osé  parler  du  baiser  que  nous  avions  reçu, 
Sylvia  et  moi  ;  pour  elle,  elle  est  si  distraite 
et  si  peu  susceptible  de  s'étonner  ou  de  s'é* 
pouvanter  de  quelque  chose  que  je  gagerais 
qu'elle  ne  s'en  souvient  plus;  le  fait  est 
qu'elle  n'en  a  rien  dit  ni  à  Jacques  ni  à  moi, 
et  que  je  ne  sais  que  penser  de  cette  singu* 
lière  et  fâcheuse  aventure.  Pour  le  bracelet, 
ce  n'est  certainement  pas  Jacques  qui  l'a 
ramassé;  pour  le  baiser,  j'en  doute;  car  il 
assure  très  sérieusement  n'être  pas  sorti  du 
parc  dans  ce  moment-là.  Il  est  vrai  qu'il 
plaisante  quelquefois  avoc  un  sang -froid 
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imperturbable  et  qu'il  s'amuse  peut-être  en 
lui-même  de  ma  honte  et  de  mon  incerti- 
tude. 

En  attendant  que  nous  sachions  ce  que 
signiflent  ces  mauvaises  plaisanteries  de  no- 
tre follet,  je  yeux  te  parler  de  rétemelle  af- 
faire de  la  naissance  de  Sylvia.  Est-ce  que  tu 
penses  qu'elle  serait  la  sœur  de  Jacques?  je 
le  pense  aussi  parfois,  mais  cette  idée  m'at- 
triste. Pourquoi  alors  Jacques  m'en  fait-il 
un  mystère?  me  juge-t-il  incapable  de  gar* 
der  un  secret?  Si  elle  est  sa  sœur,  j'en  suis 
plus  jalouse  que  si  elle  ne  l'était  pas  ;  car  je 
gage,  alors,  qu'il  l'aime  plus  que  moi.  Ta  te 
trompes  bien,  Clémence,  si  tu  crois  que  je 
suis  capable  de  cette  grossière  jalousie  qui 
consisterait  à  craindre  de  la  part  de  mon 
mari  une  infidélité  des  sens  ;  ce  que  je  sur- 
veille avec  envie,  ce  que  j* interroge  avec  an- 
goisse, c'est  son  cœur,  son  noble  cœur,  ce 
trésor  si  précieux  que  l'univers  devrait  me 
le  disputer,  et  que  je  n'ose  me  flatler  d'être 
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digne  de  le  posséder àmoi  seule  tout  entier. 
Sylvia  est  bien  plus  raisonnable,  bien  plus 
courageuse,  bien  plus  instruite  que  moi  ;  son 
âge,  son  éducation  et  son  caractère  la  rap- 
prochent  de  Jacques,  et  doivent  établir  en*- 
tre  eux  une  confiance  bien  mieux  fondée  ^ 
moi  je  suis  un  enfant  qui  ne  sait  rien  et 
qui  ne  comprend  guère.  Pour  les  arts  et  les 
petites  sciences  que  SyWia  me  démontre,  il 
me  semble  que  je  ne  manque  pas  d'intelli- 
gence;  mais  quand  il  est  question  de  la 
science  du  cœur,  je  n'y  comprends  plus  rien, 
et  je  ne  conçois  même  pas  qu'il  y  en  ait  une; 
je  n'entends  rien  à  leur  courage ,  à  leurs 
principes  d'héroïsme  et  de  stoïcisme.  Que 
cela  soit  fait  pour  eux,  c'est  possible;  mais 
que  Dieu  m'impose  la  force,  à  moi,  poar^ 
quoi  faire?  J'ai  toujours  été  habituée  à  l'idée 
d'obéir  par  nécessité,  et  quand  j'ai  secoué 
en  moi-même  l'aride  pensée  de  l'avenir,  je 
n'ai  jamais  souhaité  d'autre  bonheur  que 
d'être  protégée,  aidée  et  consolée  par  l'af- 
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feotkm  d'un  autre.  11  me  semblait,  dans  1m 
premiers  jours,  que  mon  mariage  arec  Jac- 
ques était  la  plus  parfaite  réalisation  de  ce 
réTe.  D'où  vient  donc  qu'il  paraît  quelque- 
fois regretter  de  ne  pas  trouver  en  moi  son 
égale?  D'où  vient  que  sa  protection  et  sa 
bonté  me  font  si  souvent  souflbrir  ? 

Jeudi. 

Je  ne  sais  que  penser  de  ce  qui  se  passe  ; 
je  croirais  volontiers  que  Sylvia,  avec  son 
nom  fantastique,  son  caractère  étrange  et 
son  regard  inspiré,  est  une  espèce  de  fée, 
qui  attire  sous  diverses  formes  le  diable  au- 
tour de  nous.  Hier,  on  vint  nous  dire  qu'un 
sanglier  était  sorti  des  bois  de  Réau  et  s'é^ 
tait  retiré  dans  un  des  taillis  de  notre  vallée. 
Cette  chasse  me  fit  bien  un  peu  peur,  non 
pour  moi,  qui  suis  toujours  entourée  et  gar- 
dée comme  une  princesse,  mais  pour  Jac** 
ques  qui  s'expose  à  tous  les  dangers.  Sa 
prudence,  son  adresse  et  son  sang-*froid  nr 


me  nsaurent  pastout-à^liit;  aafisi  j'easayn 
de  le  détoortier  de  la  pensée  de  lui  donner 
l'assaut;  mais  Sylvia  sautait  de  joie  à  l'idée 
de  frapper  la  bête  et  de  donner  cours  à  aon 
humeur  énergique  et  un  peu  féroce,  à  ce 
que  nous  prétendmis«  En  une  demi-heiMi» 
nous  fûmc9  habillées  pour  la  chasse^  nos 
chevauiL  furent  prêts;  les  piqueurs»  les 
diiens  et  les  cors  étaient  déjà  ea  avant.  SyK 
via  montait  un  petit  cheval  arabe  très  frin- 
gUÈi  que  je  n'ai  jamais  osé  monter,  et  ans- 
stt6t  que  je  vis  comme  elle  s'en  iisiisait  obéir, 
elle  qui  a  beaucoup  moins  de  principes  d'é- 
quitatioQ  que  moi,  j'^n  fïis  toute  jalouse  et 
toute  boudeuse;  elle  s'amusait  à  me  dépas- 
ser, à  caracoler  dans  des  chemins  étroits  et 
dangereux,  où  les  excellentes  jambes  de  sa 
monture  faisaient  miracle.  J'ai  une  très  belle 
et  bonne  jum^dt  anglaise;  ma|s  je  suis  ai 
poltronne,  et  j'exige  d'un  cheval  tant  de  sou- 
mission et  de  tranquillité,  que  j'étais  loin  de 
briller  eonme  Sylvia,  et  qu'elle  m'éclipsait 
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aux  yeux  de  Jacques.  «  Je  parie ,  me  di^ 
elle,  comme  nous  entrions  dans  le  taillis,  que 
tu  meurs  d'envie  à  présent  d'être  à  ma 
{dace?»  Elle  ne  pouvait  pas  deviner  plus 
juste.  «  Ëh  bien  !  me  dit-elle,  changeons  vite 
de  cheval,  et  que  Jacques  te  veie  sur  son 
cher  Ghouiman  au  moment  où  il  &'y  attaid 
le  moins.  »  Nous  étions  seules  avec  deux  do~ 
ipestiqnes;  Sylvia  avait  déjà  sauté,  à  terre, 
et  tenait  Ghouiman  par  la  bride,  avant  qu'un 
des  deux  butora  qui  nous  accompagnaient 
eût  songé  à  quitter  l'étrier;  au  même  in- 
stant, le  sanglier,  débusqué  par  les  chiens, 
vint  droit  à  nous  et  passa  à  trois  pas  de  moi 
sans  songer,  à.  attaquer  personne;  mais  le 
cheval  arabe  eut  peur,  se  cabra  et  faillit  ren- 
verser Sylvia,  qui  s'obstinait  à  ne  pas  lui  là- 
cher  la' bride.  Alors  un  homme  qui  me  sem- 
bla être  un  de  nos  piqueurs,  car  il  était  vêtu 
à  peu  près  comme  eux,  sortit  de  .je. ne  sais 
où,  et  retint  le  cheval  prêt  à  s'échapper;  je 
n'avais  plus  aucune  envie  de  l'essayer.. Cet 
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homme  aida  Sylviaà  remonler;  mais  aussi- 
tôt qu'elle  fut  en  selle^  et  comme  il  lui  pré* 
seotait  sa  bride,  ellç  lui  cingla  les  doigts  de 
sa  cravache,  en  disant  :  Jhî  ah!  d'une  ma- 
nière qui  semblait  exprimer  la  surprise  et 
k  moquerie.  L'inconnu  disparut  comme  il 
était  venu,  au  milieu  des  branches,  et  je  de* 
mandai  à  Sylvia,  avec  une  avide  curiosité, 
ce  que  cela  signifiait  :  «  Oh  !  rien,  répondit- 
elle,  un  piqueur  maladroit  qui  m'a  écorché 
la  main  avec  ses  bons  ofiBces.  —  Et  tu  crava- 
ches un  homme  pour  cela?  lui  dis-je. — Pour- 
quoi non?»  dit-elle.  Puis  elle  repartit  an 
galop,  et  je  fus  forcée  de  la  suivre,  assez 
peu  satisfaite  de  cette  explication  et  au 
moins  très,  étonnée  des  manières  de  Sylvia 
avec  les  piqueurs  de  mon  mari.  Je  deman- 
dai aux  domestiques  le  nom  de  cet  homme; 
ils  me  dirent  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  vu. 

La  chasse  nous  occupa  pendant  plusieurs 
heures,  et  Sylvia  semblait  ne  pas  avoir  autre 
chose  dans  l'esprit.  Je  l'observais,  car  je 
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soupçonnais  un  peu  ce  reTenant  d'être  quel* 
que  amant  au  désespoir.  €e  qui  8e  passa  au 
retour  de  la  chasse  me  rejette  dans  de  nou- 
velles incertitudes. 

Nous  revenions  par  la  traverse  aux  pre- 
mières clartés  de  la  lune  9  c'était  «le  des 
plus  belles  soirées  que  nous  ayons  eues  celte 
année;  il  faisait  un  peu  frais^  mais  le  pay- 
sage était  si  bien  éclairé,  l'air  était  si  par- 
famé  des  plantes  aromatiques  qui  croissent 
dans  les  ruisseaux,  le  rossignol  chantait  ai 
bien,  que  j'étais  vraiment  disposée  aux  idées 
romanesques.  Jacques  proposa  de  prendre 
un  chemin  encore  plus  court  que  celui  que 
nous  suivions.  «Il  est  assez  difficile  pour 
les  chevaux,  me  dit-il,  et  je  n'ai  pas  encore 
osé  t'y  conduire;  mais  puisque  tu  as  eu  au- 
jourd'hui un  ^  grand  accès  de  courage  que 
de  vouloir  essayer  Clhouiinan,  tu  auras  bien 
ceini  de  descendre  au  pas  un  sentier  un  peu 
raide. -- Certainement,  lui  dts-je,  pnisqne 
tu  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  danger.  >  £t  notts 
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nous  mtmes  en  route  dans  un  ordre  très  pit- 
toresque. Un  groupe  de  chasseurs  escorté 
des  limiers  et  des  cors  marchait  en  tête  por- 
tant le  sanglier  qui  était  énorme;  les  cava- 
liers venaient  ensuite,  nous  au  centre;  nous 
entourions  le  flanc  de  la  coUine  d'une  ligna 
noire  d'où  partait  de  temps  en  temps  un 
éclair,  quand  le  sabot  d'un  cheval  heurtait 
le  roc  ;  derrière  nous,  un  autre  corps  de  pi- 
queurs  et  de  chiens  suivait  lentement,  et  les 
fanfares  s'appelaient  et  se  répondaient  des 
deux  extrémités  de  Ui  caravane.  Quand  nous 
fûmes  au  plus  rapide  du  sentier,  Jacques  dit 
à  un  des  piqueurs  de  prendre  la  bride  de 
mon  cheval  et  de  le  soutenir  pour  descen- 
dre ;  puis  il  proposa  à  Syivia  de  faire  une 
folie.  «  Une  folie?  dit-elle,  lancer  nos  che^ 
vaux  d'ici  à  la  plaine? —  Oui,  dit  Jacques^; 
je  te  réponds  des  jambes  de  Chouiman  si  tu 
ne  le  contraries  pas.  —  Allons  !  »  répondit  la 
mauvaise  tète;  et,  sans  écouter  mes  repro- 
ches et  mes  cris,  ils  partirent  comnfada  fou* 

XI.  ^^ 
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dre  par  ufie  p^ite  lisseï  mais  rapide  ^  qui 
formait  ïe  flanc  de  la  colline.  M  me  passa 
une  sneur  froide  sur  tous  les  mémbresi  et 
mon  coeur  ne  reprit  le  moitirement  que 
^Bamd  je  les  vis  arriver  sans  accident  au  bas 
éè  la  pente.  Alors  je  m'aperçus  que  les  ca- 
Taliers  qui  étaient  devant  étaient  allés  plus 
vite  qne  mon  cheval  guidé  par  un  piéton,,  et 
que  ceux  qui  étmetit  derrière,  stupéfaits  sans 
doute  de  l'andaee  de  Jacques  et  de  Sylvia, 
s'étamit  arrêta  pour  les  regarder,  de  naa* 
nière  que  je  me  trouvais  seule  sur  le  «entier 
avec  l'homme  qui  tenait  ma  bride,  à  «ne 
assez  grande  distance  des  uns  et  des  autres* 
Toutes  les  histoires  de  valeurs  et  de  reve- 
nants qui  m'ont  trotté  par  la  cervelle  depuis 
cinq  ou  six  jours  me  revivent  à  l'e^rir,  et 
cet  homme  qui  marchait  auprès  de  moi 
commença  à  me  faire  une  peur  époovanta- 
foie.  Je  le  regardais  avec  attention  et  ne  re- 
connaissais ^1  lui  aucun  des  piqueurs  de 
mon  mkm.  Il  me  semblait  au  contraire  re- 
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cotmattre  l'homme  mystérieux  que  Sylvia 
aiTait  ffratifié  le  matin  d'un  si  joli  coup  de 
cravache  sin*  les  doigts.  Cependant  je  n'a- 
vais pas  eu  le  temps  de  faire  grande  atten- 
tion à  son  vêtement,  et  de  son  visage  enfoncé 
sons  un  grand  chapeau  de  paille  je  n'avais 
TU  qn'une  l>arbe  noire ,  qui  m'avait  para 
sentir  le  fangand  d'une  lieue.  En  ce  mo- 
ment, quoiqu'il  fiHt  bien  près  di^moi^  je  le 
voyais  encore  bkmus,  parce  qu'il  était  plus 
bas  que  moi  et  que  son  chapeau  me  le  ca- 
chait entièrement;  cependant,  comme  il 
éttit  paisible  et  silencieux,  je  me  rassurai 
peu  i  peu.  Je  ne  connais  .pas  tous  les  gardes 
forestiers  et  paysans^  amateurs  de  la  diasse 
qui  viennenl,  avec  hi  permission  de  Jac- 
ques,*s'8i(ifoi«iére  à  Mas  quand  ils  etiten- 
émt  le  son  dn  cor  dans  ia  vall^,  et  que 
sonv^it,  au  retour,  mim  mari  invite  i  venir 
se  raflralchir  avec  ses  piquenrs.  Presque 
tons  sont  vêtus  d'une  hkrase  et  coiffés  d'un 
cb«peau  de  paille,  fje  feît  est  que  je  com- 
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mençais  à  ne  plus  rien  craindre,  et  à  croire 
Sylviâ  très  capable  de  frapper  un  piqueur 
ni  plus  toi  moins  qu'un  nègre..  leiOB  donc  la 
hardiesse  d'adresser  la  parole  à  mon  goide^ 
et  de  lui  demander  si  le  chemin  ne  me  per- 
mettait pas  d'aller  seule.  «  Oh  !  pas  encore!» 
me  répondit-il.  Le  son  de  sa  voix  etTexpres^ 
sion  presque  suppliante  de  sa  réponse  étaient 
si  peu  d*iiA  piqueur  que  la  peur  me  prit  de 
nouveau.  Si  j'avais  le  courage  de  Sylvia, 
pensais-je,  je  donnerais  un  grand  coup  de 
cravache  à  ce  brigand,  et  pendant  qu'il  se 
frotterait  les  doigts  d'un  air  consterné,  j'i- 
rais en  un  temps  de  galop  rejomdreles  au- 
tres chasseurs.  Mais^  outre  que  je  n'oserais 
jamais^  si  c'est  un  vrai  domestique,  j'aurais 
fait  la  chose  du  monde  la  plus  insolente  et 
la  plus  singulière.  Au  milieu  de  ces  ré- 
flexions, je  vis  pourtant  que  nous  appro- 
chions sans  accident  des  cavaliers,  et  au  mo- 
ment où  j'allais  presser  mon  cheval  avec  le 
talon  pour  le  dégager  des  mains  de  l'homme 
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mystérieux,  celui-ci  se  retourna  à  demi  vers 
moi,  et,  élevant  le  bras,  il  retroussa  la  man- 
che de  sa  blouse.  Je  vis  alors  briller  quel-> 
que  chose  que  je  reconnus  pour  mon  brace- 
let) je  n*eus  pas  la  force  de  crier,  et  Tin- 
connu,  lâchant  ma  bride,  resta  sur  le  bord 
du  chemin,  en  me  disant  à  demi-voix  ces 
étranges  paroles  :  «  J'espère  en  vous.  »  Puis 
il  s'enfonça  dans  un  massif  d'arbres  ,^  et  je 
m'odhis  au  galop  plus  morte  que  vive. 

Ce  qui  me  tourmente  et  m'afflige  le  plus 
dans  tout  cela^  c'est  l'espèce  de  mystère,  que 
la  fatalité  a  établi  entre  moi  Qt  qet  homme, 
A  présent  je  vois  tous  les  incopvénientsi  qui 
résultenij  du  bracelet,  et  j'ose,  moins. que  ja-» 
mais  en  parler  àjacques.  $'U  allait  le  cher-t 
cher  et  le  provoquer  en  duel;  s'il  allait  m'aç- 
cuser  d'imprudence  et  de  \éghï0lé  !  Je  suis 
bien  malheureuse,  c^r  j'fn  cru  certainement 
jeter  mon  bracdet  à  Jacques  lui-même;  et 
celui  qui  l'a  reçu  croit  que  je  suis  upe  peT 
tite  personne  romanesque,  facile  à  çonqvé^ 
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rir  aree  un  baiser  dans  roboeurité  et  un  air 
de  hautbois.  Je  suis  ffikHIkée  à  présent  de  ne 
hii  avoir  pas  parlé  pour  lui  expliquer  ma 
méprise  et  hit  redemander  hkhi  braoeleL 
Peut-être  me  TeAt-it  rendu.  Ifeiis  j'ai  perdu 
la  télé  comme  je  fais  toujours  dans  les  oeca- 
sions  où  un  peu  de  sang-froid  me  serait  né- 
cessaire. J'ai  essayé  de  savoir  ce  que  Syhria 
pense  de  cet  homme.  Elle  prétend  que  je 
suis  folle,  et  quil  n'y  a  point  d'autre  Ai^iTi/»^ 
dans  la  vallée  que  Jacques.  Celui  que  le  jar- 
dinier a  vu  est,  selon  elle,  un  voleur  de 
fnrits;  celui  qui  a  joué  du  hautbois,  vm  co- 
médien ambulant,  ou  bien  un  commis-voya- 
geur qui  aura  co«ché  à  Tauberge  dif  village, 
et  se  sera  amusé  à  sauter  le  fossé  du  jardin, 
afin  de  se  vanter  dans  quelque  estanrinet 
d^avoir  eu  une  aventure  romanesque  dans 
9on  vyïyttge.  Quant  à  Thottime  au  coup  èê 
cravache,  elle  persiste  à  dire  que  c'est  un 
paysan;  et  je  n'ose  parler  de  l'hemme  au 
bracelet,  carPidée  qu'un  commis-v<yfa^ui* 
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OU  an  musicien  ambulant  croit  avoir  reçu 
ce  gage  de  ma  bienveillance  me  cause  me 
mortification  extrême. 

An  fait,  quant  à  cela,  Texplication  de  Syl- 
via  me  paraît  assez  admissible  ;  si  je  ne 
craignais  de  causer  quelque  malheur,  je 
confierais  tout  à  Jacques,  et  il  irait  châtier 
cet  impertinent  comme  il  le  mérite.  Mais 
cet  homme  peut  être  brave  et  habile  duel- 
liste. L*idée  à'eûgftgêr  Jacques  dans  une  af- 
foire  de  ce  genre  me  fut  dreMor  les  cheveux 
sur  la  tète.  Je  me  tairai. 


XXXIX. 


ir#irtftM  à  m.  **'^ 


De  la  TaBéecteSaliiirLéop. 


u  m'as  souvent  dit  que  j'étais  fou,  mou 
^cher  Herbert,  et  je  commence  à  le 
eroire.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je 
suis  fort  content  de  l'être,  car  sans  cela  je  se^ 
rais  fort  malheureux. 

'  Si  tu  veux  savoir  où  je  suis  et  de  quoi  je 
suis  occupé ,  j'aurai  quelque  embarras  à  te 
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r^Km^re.  Je  suis  dans  un  pays  ou  je  n-ai  ja- 
mais mis  le  pied  9  que  je  ne  connais  pas ,  où 
je  n'ose  marcher  que  sous  un  déguisement. 
Qmmt  à  mes  occupations^  elles  consistent  à 
errer  autour  d'un  vieux  château,  à  jouer  du 
hautbois  au  clair  de  la  lune,  et  à  recoToir 
de  temps  en  temps  un  coup  de  cravache  sur 
lès  doigts. 

Tu  as  dû  être  peu  surpris  de  mon  brusque 
départ,  quand  tu  auras  su  que  Sylv4a  avait 
quitté  Genève  un  mois  auparatvant.  Tu  au- 
ras supposé  que  j'étais  allé  la  rejoindre,  et 
tu  ne  te  seras  pas  trompé.  Mais  ce  que  tu  ne 
supposes  certainement  pas,  c'est  que,  sans 
invitation  et  même  sans  permission,  je  me 
sois  mis  à  courir  smr  ses  traces.  Elle  a  quitté 
son  ermitage  du  Léman  avec  la  bizarrerie 
qu'elle  met  dans  tpgtes  ses  résolutions,  et 
par  suite  d'une  d»  ces  idées  spontanées  qui 
lui  viennent  au  moment  où  l'on  se  c^oit  le 
phis  tranquille  et  le  pliis  heureux  des  hom- 
mes à  ses.  pieds.  Étrange  créature,  trop  pasr 


siouiée  on  trop  froide  pour  Taraour,  je  ne 
mis,  mais  à  coup  sûr  trop  belle  et  trop  mpé^ 
rimnre  à  wom  sexe  pour  passer  devant  les 
yettird'un  homiiie4Ban8le  rendre  un  peu  fou. 
Je  saviHs  qne  M.  lacqoés  était  marié,  et 
je  pensais  bien  qu^elie  était  allée  sMnstaHer 
«après  de  lui;  car,  dc^is  phisteors  mois, 
elle  m'annonçait  ce  projet  chaque  fois  qù*elle 
était  de  manvaise  hmnenr  et  qu^eHe  vou- 
lait me  désespérer.  Mais  je  ne  savais  pas 
sa  M.  laoques  était  maintenait  etk  Toih 
raine  on  en  Dauphiné;  car  dans  l'orgueillenx 
billet  que  Sylvia  avait  laissé  pour  moi  à  Ver^ 
mitege,  elle  n'avait  pas  daigné  me  dire  oà 
elle  portait  ses  pas;  c'est  donc  absolumeât 
au  hasard  que  je  suis  venu  ici.  Je  me  suis 
installé  dans  la  cabane  d'^un  vieux  garde- 
chasse  avare  et  sournois,  que  j'ai  choisi  pour 
h^te  sur  sa  mauvaise  mine,  et  qui  pour  de 
l'argent  '  m'aidwait  à  assassin»  tous  les 
hommes  et  à  enlever  toutes  tes  feumes  du 
pays.  C'est  donc  au  milieu  des  bois  que  peu- 
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leni  me  chercher  tes  conjectures,  dans  k 
plus  romantique  Tallée  du  monde,  prot^ 
par  mi  degaiseomH  de  chasseur  braconnier 
ph]t6t  que  vètti  en  hométe  homme,  bta- 
eomnant  en  ^bt  sow  hi  protection  démon 
b6te,  et  préparant  avec  hii  tons leasoita  le 
sovper  que  nous.  aY<ma  eonquis  les  iiriMa  à 
hi  main  $  dermant  anr  an  grabat,  Usant  quel- 
queschapiftres  de  romanàrnmbra  des  grands 
ohtees  de  la  lorét,  hasardant  des  excursions 
sentunentaies  et  mystérieuses  autour  de  b 
demeure  de  mon  inhumaine,  ni  plus  ni 
moins  que  M*  Lovehice,  et  t'écrivant  sur  «n 
gauott,  à  la  lueur  d'une  torche  de  résine.  Ce 
qu'il  ya  déplus  ridicule  dans  tout  cela,  c'est 
que  je  la  fiiis  sérieusement,  et  que  je  suis 
vraiment  triste  et  amoureux  comme  un  rar* 
mier.  Cette  Sylvia  fait  le  désespoir  de  ma 

yfie^  e|  je  doonerais  un  de  mes  bras  ponr  ne 

• 

l'avoir  jamais  renéontrée.  Tu  là  connais 
assez  ponr  concevoir  ce  qu'un  homme  auaai 
peu  cbarhrtan  que  met  doit  avoir  à  soufirir 


364  JACQUES. 

de  ses'  caprices  romanesques  et  du  dédain 
superibe  qu'elle  a  pour  tout  ce  qui  sort  du 
monde  idéal  où  elle  s'enferme.  U  y  a  bien  un 
peu  de  ma  £siute  dans  mon  malheur.  Je  l'ai 
trompée^  ou  plutôt  je  me  suis  tnmipé  moi-^ 
mâme  en  lui  faisant  croire  que  j'étais  un 
trsmsfhge  de  ce  monde-là,  et  que|e  me  sen- 
tais capable  d'y  retourner.  Oui,  je  l'ai  cru  en 
^fet,  et,  dans  les  premiers  jours,  j'ai  été 
tottt-à*fait  l'homme  qu'elle  devait  ou  qu'elle 
pouvait  aimer.  Mais  peu  à  peu  l'indolence  et 
la  légèreté  de  mon  caractère  ont  repriale des- 
sus. I^  raison  m'a  fait  de  nouveau  entaidre 
sa  voiiL,  et  Sylvia  m'a^  semblé  ce  qu'elle  est 
en  effet,  enthousiaste,  exagérée,  un  peu  folle. 
Mais  cette  découverte  ne  suffisait  pas  pour 
m'empécher  de  l'aimer  à  la  passion.  L'exa- 
gération, qui  rend  les  filles  de  province  si  ri- 
dicules, rendait  Sylvia  si  belle,  si  frappante, 
si  inspirée,  que  c'est  là  peut-être  son  plus 
grand  charme  et  sa  plus  puissante  séduction . 
Mais  elle  l>  reçu  de  Dieu  pour  son  mi^lheur 
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et  pour  celui  de  ses  amants,  car  elle  peut  se 
laire  admirer  et  ne  peut  peranader.  Orgueil- 
leuse jusqu'à  la  Iblie^  elle  veut  agir  comme  si 
nous  étions  encc»^  au  temps  de  l'âge  d'or^  et 
prétend  que  tous  ceux  qui  osent  la  soupçon- 
ner sont  des  lâches  et  des  pervers.  Du  mo«- 
ment  que  j'ai  vu  avec  inquiétude  la  singula- 
rité de  sa  conduite,  et  que  j'ai  pris  de  la 
jalousie  à  csinse  de  la  libwté  de  ses  démar- 
ches, j'ai  donc  été  perdu  dans  son  esprit;  et 
précipité  de  cette régioncéleste où  elle  m'a- 
vait iait  asseoir  avec  elle:»  je  suis  tombé  dans 
le  monde  fangeux  des  humains^  où  cette 
belle  sylphide  n'a  jamais  daigné  poser  son 
^ied  d'ivoire.  De  ce  moment  notre  amour  a 
été  une  suite  de  ruptures  et  de  racccunmo- 
déments.  Je  me  souviens  que  tu  m'as  dit,  un 
jour  que  je  te  racontais  tristement  une  de 
ces  querelles  après  la  réconciliation  :  «De 
quoi  te  plains-tu?»  Ah!  mon  ami,  tu  peux 
combattre  les  omîmes;  mais  tu, ne  connais 
pas  8ylvia.  Avec  elle,  le  moindre  tort  est  de 
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la  fins  terrible  laportance,  et  obaque  aa«^ 
Tette  feiite  cnwe  une  tombe  eà  ^mmemVt 
ane  partie  de  soo  aittour.  Elle  pardonne^  il 
est  yni,  mais  ce  pardaa  est  pire  qoe  sa  co- 
lère.^ La  colère^st  violente  et  pleine  d'émo^ 
tiott;  lè  pardon  de  Sylvia  ^t  froid  et  ia^ 
^exocaUe  coaune  la  uorL  £n  proie  à  mille 
soiilpçons,  toannenté,  incertain,  tantdt  (irai* 
gnant  d'ièlre  dope  de  la  phn  insigne  coqiMte, 
tantftt  craignant  d'avair  entiagé  la  ptns  paK 
^ea  femmes,  j'ai  vécu  ma&eureux  afe^tirès 
d'elle,  auds  je  n'ai  jamais  eo  la  httt  de 
m'en  détacher.  Vingt  fois  die  m'a  chaseé,  et 

vingt  fois  j'ai  été  lui  demander  aia  gVaœ 

• 

après  avoir  vainement  essayé  de  vivre  saas 
fXkt.  Dans  les  premiers  jours  de  moa  ban- 
nisseuent,  j'espérais  m'applaudir  d'aveir 
recouvré  ma  liberté  et  mon  repos.  Je  ane 
feâssaîs  aller  délicieusement  au  biennitre  de 
l'indiflKrence  et  de  l^ubU .  Maie.  bient6t  l'ea- 
aui  me  iaisait  regretter  les  agitations  et  les 
noMes  souITtances  de  la  passion.  Je  jetais 
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mts  regarda  autour  4e  mot  poor  chaftriier 
tm  aiitve  aaioar^  mais  Tiodolettce  de  mon 
esprîi^  l'activité  de  won  caraofeèn  m'éloi- 
gnaient  également  des  antres  femmes.  Mon 
caractère  me  portait^  leitrpréférer Jadnsse, 
la  {>éche9  tous  ces  plaisirs  ^ergiqnes  du.  la 
<^i&pagne  que  Sylvia  partageait  awK  moi. 
MoD  esprit  s'eirayait  de  recommenœr  «1 
apprentissage  et  de  testor  une  ixmireHe  cou* 
quille*  Et  pois  qnelle  femme  peut  être  eom^ 
parée  à  Sylvia  pour  la  beauté,  rintelligenoe, 
la 'sensibilité  et  la  npbk^sse  du  cowr!  Oni, 
guand  îe  l'ai  perdue^  îe  lai  rends  justice,  je 
m'étonne  et  m'indigne  d'avoir  pu  soupçon^ 
ner  unefemme  si  grande,  et  dont  lacondmte 
hautaine  me  prouve  à  quel  point  eUe  était 
incaipable  de  descendre  au  mensoiige.  Mais, 
quand  je  la  retrouve,  je  sonfire  de  son  carac- 
tère raide  et  inflexible9.de  son  humeur  vkk 
lente,  de  son.  mysticisme  intolérant  et  de 
aes  exigences  biaarres.  Ole  ne  se  plie  à  au-* 
çune  de  mes  imperfections;  elle  «le  jgmt^ 
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donne  à  aacnn  de  mes  défauts^  elle  tire 
argument  de  tout  pour  me  démontrer  à  quel 
point  son  ftme  est  supérieure  à  la  mienne, 
et  rien  n'est  plus  funeste  à  Tamour  que  cet 
eumai  mutuel  de  deux  coeurs  jaloux  et 
orgueilleux  de  se  surpasser.  Le  mien  se  las- 
sait bi^i  vite  de  cette  lutte;  j'ajurais  mieux 
aimé  un  amour  moins  difficile  et  moins  su- 
blime. Sylvia  m'accablait  de  son  dédain,  et 
quelquefois  me  prouvait  la  pauvreté  de  mon 
cœur  avec  tant  de  dialeur  et  d'éloquence 
que  je  me  persuadais  n'être  pas  né  pour  l'a- 
mour et  que  je  n'osei*ais  me  persuader  en- 
core que  je  suis  digne  de  le  connaître.  Mais, 
s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  snis-je  né,  et  à 
quoi  Dieu  me  destine-tr-il  en  ce  monde?  Je 
ne  vois  pas  vers  quoi  ma  vocation  m'attire. 
Je  n'ai  aucune  passion  violente,  je  ne  suis  ni 
joueur,  ni  libcArtin,  ni  poète;  j'aime  les  arts, 
et  je  m'y  entends  assez  pour  y  trouver  un 
délassement  et  une  distraction;  mais  je  n*en 
saurais  faire  une  occupation  prédominante. 
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Le  monde  m'ennuie  en  peu  de  temps;  je 
sens  le  besoin  d'y  avoir  un  but,  et  nul  autre 
but  ne  m'y  semble  désirable  que  d'aimer  et 
d'être  aime.  Peut-être  serais-je  plus  heu- 
reux et  plus  sage  si  j'avais  une  profession; 
mais  ma  modeste  fortune,  qu'aucun  désor- 
dre n'a  entamée,  m'a  laissé  la  liberté  de 
m'abandonner  à  cette  vie  oisive  et  facile  à 
laquelle  je  me  suis  habitué.  M'astreindre  au- 
jourd'hui à  un  travail  quelconque  me  serait 
odieux.  J'aime  la  vie  des  champs,  mais  non 
pas  sans  une  compagne  qui  me  fasse  goûter 
les  plaisirs  de  l'esprit  et  du  cœur,  au  sein  de 
cette  vie  matérielle  où  l'eflfroi  de  la  solitude 
me  gagnerait  bientôt.  Peut-être  suis-je  pro- 
pre au  mariage;  j'aime  les  enfants,  je  suis 
doux  et  rangé,  je  crois  que  je  ferais  un  très 
honnête  bourgeois  dans  quelque  ville  du  se- 
cond ordre  de  notre  paisible  Westphalie.  Je 
pourrais  médire  estimer  comme  cultivateur 
et  père  de  famille;  mais  je  voudrais  que  ma 
femme  fftt  un  peu  plus  lettrée  que  celles  qui 
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tricotent  un  bas  bleu  du  matin  au  soir.  Et 
moi-même  je  craindrais  de  m'abrutir  en  li- 
sant mon  journal  et  en  fumant  au  milieu  de 
mes  dignes  concitoyens  et  des  pots  de  bière, 
presque  aussi  simples  et  inoffensifs  les  uns 
que  les  autres.  ^  \ 

Enfin,  il  me  faudrait  trouver  une  femtne 
inférieure  à  Sylvia,  et  supérieure  à  toutes 
celles  que  je  pourrais  obtenir,  à  ma  con- 
naissance. Mais,  avant  tout,  il  fendrait 
guérir  de  Tamour  que  j'ai  pour  Sylvia,  et 
c'est  une  maladie  dont  mon  âme  est  encore 
loin  d'être  délivrée. 

Ne  sachant  que  foire,  je  suis  venu  ici  e^ 
sayer  encore  mon  destin.  D^abord  j'avais 
l'intention  de  me  jeter  à  ses  pieds,  comme  à 
l'ordinaire,  et  puis  le  caprice  m'a  pris  de 
l'épier  un  peu,  de  consulter  l'oplaion  de  ce 
qui  l'entoure,  de  la  connaître  et  de  la  voir 
ebfin  sans  qu'elle  s'eta  doutât,  afin  de  m'ôler 
de  l'esprit  une  fois  pour  toutes  les  soupçons 
qui  m'ont  tourmenté  si  souvent,  et  qui  me 
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tourmenteront  peiit*étre  encore  ^  car  SyWia 
a  un  talent  extraordinaire  pour  les  feire  naî- 
tre,  un  mépris  profond  pour  les  explications 
les  plus  faciles,  et  moi  une  pauTre  tète  qui 
se  crée  promptement  des  tourments  cruels. 
Je  n'ai  pu  obtenir  aucune  des  lumières  que 
je  chercbais,  car  mon  impératrice  Sylvia 
n'est  ici  que  depuis  trois  semakies,  et  on  n  V 
vait  jamais  entendu  parler  d'elle  dans  le 
pays.  Si  elle  sovait  que  ces  idées  m'ont  passé 
par  la  tête,  elle  9e  me  le  pardonnerait  ja- 
mais; mais  elle  h  saura  d'autant  moins  que 
le  cours  de  mes  observations  est  à  peu  près 
terminé.  Hier,  elle  m'a  reconnu  sous  mon 
déguisement  et  m'a  accueilli  d'une  manière 
f<Ht  impertinente.  Je  serai  dcmc  obligé  de 
me  montrer.  Jacques  me  connaît  et  me  dé- 
couvrirait bientôt.  Us  riraient  peut-être 
ensemble  à  mes  dépens,  si  je  ne  prenais 
le  parti  d'aller  en  rire  moi-même  avec 
eux. 
Ce  Jacques  est  certes  un  galant  homme, 
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dont  le  caractère  froid  et  l'extérieur  réservé 
ne  m'ont  jamais  permis  beaucoup  de  fami- 
liarité, et  contre  lequel  jusqu'ici  je  me  suis 
senti  d'ailleurs  des  mouvements  de  jalousie 
épouvantables.  A  présent  j'ai  des  raisons 
pour  savoir  que  j'ai  été  injuste  et  grossier 
dans  mes  soupçons.  Mais  je  lui  en  veux  un 
peu  d'avoir  été  de  moitié  dans  la  fierté  su- 
perbe avec  laquelle  Sylvia  a  refusé  long- 
temps de  me  rassurer  en  m'espliqnant  leur 
parenté  et  leurs  relations»  Je  lui  en  veux 
aussi  d'être  pour  Sylvia  le  type  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus  beau  dans 
le  monde,  la  seule  àme  digne  de  voler  sur  la 
même  ligne  que  la  sienne  dans  les  champs 
de  l'empyrée,  en  un  mot  l'pbjet  d'un  amour 
platonique  et  d'un  culte  romanesque  dont  je 
ne  suis  plus  jaloux,  mais  qui  me  cause  assez 
de  mortification.  Je  n'en  serai  pas  moins 
l'ami  et  le  serviteur  de  M.  Jacques  en  toute 
occasion;  mais  si,  avant  de  lui  donner  une 
poignée  de  main,  je  pouvais  le  taquiner  un 
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peu  et  me  venger  de  Sylvia  en  me  montrant 
épris  d'one  autre,  cela  me  divertirait. 

Pour  t*expliquer  cette  nouvelle  folie ,  il 
kmt  que  tu  sadies  que  H.  Jacques  a  le  plus 
joli  joyau  de  petite  femme  couleur  de  rose 
qu'on  puisse  imaginer.  Moins  belle  que  Syl- 
via, elle  est  certainement  plus  gentille,  et  à 
coup  sûr  son  âme  romanesque  à  sa  manière 
est  moins  altière  et  moins  cruelle.  J'en  ai 
pour  gage  un  bracelet  qui  m'a  été  jeté  par 
une  ieinétre  avec  de  très  douces  paroles,  un 
soir  que  je  croyais  adresser  à  ma  tigresse 
les  accents  passionnés  de  mon  hautbois.  Je 
suis  loin  d'être  assez  &t  pour  en  tirer  grande 
vanité,  car  je  ne  sache  pas  qu'elle  ait  encore 
pu  voir  ma  figure,  et  ce  sôir-là  elle  n'avait 
pas  même  entrevu  mon  spectre  ;  c'est  donc 
au  son  du  hautbois,  à  l'enivrement  d'un  soir 
de  printemps  et  à  quelque  rêve  de  pension- 
naire en  vacances  qu'elle  aura  accordé  ce 
gage  de  protection.  Je  suis  un  trop  honnête 
homme  et  un  héros  de  roman  trop  maladroit 


Mais  ces  ayentnres  m'amasent  et  m'ocea* 
pent;  j'ai  vingt-quatre  ans,  cela  m*est  bi^i 
permis.  Le  beau  temps,  le  clair  de  lone, 
cetteyalléesauvage  et  pittoresque,  ces  grands 
bois  pleins  d'ombre  et  de  mystère;  ce  châ- 
teau k  mine  vénérable,  qui  est  assis  grav€h 
ment  sur  le  doux  penchant  d'une  colline;  cet 
chasseurs  qui  arpentent  la  vallée  et  la  font 
retentir  des  hurlements  des  chiens  et  des 
sons  du  cor;  ces  deux  chasseresses,  plus 
belles  que  toutes  les  nymphes  de  Diane, 
l'une  brune,  grande^  tière  et  audacieuse, 
l'autre  blandbe,  timide  et  sentimentale , 
montées  toutes  deux  sur  des  chevaux  super- 
bes et  galopant  sans  bruit  sur  la  mousse  des 
bois  :  tout  cela  ressemble  à  un  rêve,  et  je 
voudrais  ne  pas  m'éveiller. 


XL. 


9$  ;fttnMfih0  m  Ck/tuf tiiTir. 


Mardi. 


B1TB  histoire  se  complique  et  corn- 
^  menée  à  me  causer  beaucoup  de  trou- 
ble et  de  chagrin.  J'ai  eu  grand  tort  de  ca- 
cher tout  cela  k  Jacques;  mais  à  présent 
diaque  jour  de  silence  agrandit  ma  faute,  et 
je  crains  réellement  ses  reproches  et  sa  co- 
lère. La  colère  de  Jacques!  je  ne  sais  ce  que 
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c'est,  je  ne  puis  croire  qu'il  me  la  feisse  ja- 
mais connaStre;  et  pourtant,  comment  un 
mari  peut-il  apprendre  tranquillement  que 
sa  femme  a  reçu  d'un  autre  «ne  déclaration 
d'amour? 

Oui,  Clémence,  voilà  où  m'a  conduite 
cette  fatale  méprise  du  bracelet.  Hier  soir, 
j'étais  dans  ma  chambre  avec  mes  enfiints  et 
Rosette;  ma  fille  semblait  souffiante  et  ne 
pouvait  s'endormir.  Je  dis  à  Rosette  d'em- 
porter la  lumière  qui  peut-être  l'incommo- 
dait. J'étais  depuis  quelque  temps  dans 
l'obscurité  avec  ma  petite  sur  mes  genoux, 
et  je  t&chais  de  l'apaiser  en  chantant;  mais 
elle  ne  criait  que  plus  fort,  et  cela  commen- 
çait à  n'inquiéter,  lorsque  le  son  dn  haut- 
bois s'éleva,  de  l'autre  extrémité  de  l'appar* 
tement,  comme  une  voix  plaintive  et  douce. 
L'enfimt  se  tut  auasitAt  et  resta  co»ae  ravi 
à  l'écouter;  pour  moi,  je  retenais  ma  respi^ 
ration;  la  surprise  et  la  peur  me  rendaîm 
incapable  de  mouvement.  L'inconnu  était 
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daoA»  ma  chambre,  aeul  avac  moi  !  Je  a'osaîs 
appeler,  je  o'omIs  i«ir .  Rosette  entra  oomme 
le  hautbois  wpaitdefie  taire,  et  s'émerveilla 
^  yoir  la  pe(i|e  sileqcleuse  et  calmée*  «  Va 
cba^er  de  la  lumière,  bi^i  vite,  U«i  vite, 
lu  diajc,  j*ai  wpie  peur  ëpoa?aRtahle;  pour- 
qpioi  m'as^tn  laissée  seule  7  —  Il  va  &lleif 
que  madame  reste  enoere  seule»  répondit- 
elle,  pendant  que  j'irai  chercher  la  lumière 
en  bas.  —  Ah  !  non  Dieu  !  pourquoi  n'en 
as-tu  pae  dans  ta  chambre  7  lui  répomàisrîe. 
Heu!  n'y  va  pas,  ne, me  laisse  pas  ainsi. 
N'as^tu  rien  entendu,  Rosette  7  Ë»-ttt  sûre 
qu'H  n'y  mt  personne  av^c  nous  dans  la 
chaoïbne?  —  Je  ne  vois  personne  que  ma- 
dame, les  enfants  et  moi,  et  je  n'ai  entendu 
que  la  flûte,  —  Qui  esl-K;e  qui  jouait  de  la 
êàlel  —  Je  ne  sais  pas;  rnonsieur,  appar 
gemment;  quel  autre  dans  la  maison  saurait 
en  jouer?  —  Bst^K^  toi  qui  es  là^  Jacques? 
m'écriai'^ je;  ai  e  est  toi,  ne  t'amuse  pas  à 
m'effrayer,  car  je  mourrai  de  peur.  »  Je  sa- 
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vais  bien  que  ce  n'était  pas  Jacques,  mais  je 
parlais  ainsi  pour  forcw  notre  {persécuteur 
à  s'expliquer  ou  à  se  retirer.  Personne  ne 
répondit.  Rosette  ouvrit  les  rideaux,  et,  au 
clair  de  la  lune,  examina  tous  les  recoins  de 
Tappartement  sans  y  découvrir  personnel 
Elle  trouvait,  sans  doute,  mes  frayeurs  bien 
ridicules,  et  j'en  eus  honte  moi-même;  je 
lui  dis  d'aller  chercher  de  la  lumière,  et 
quand  elle  fut  sortie,  j'allai  tirer  le  verrou 
derrière  elle.  Mais  c'était  bien  inutile,  car 
l'inconnu  entra  par  la  fenêtre.  Je  ne  sais 
comment  il  s'y  prit,  et  si  de  la  galerie  supé- 
rieure il  a  eu  l'audace  de  se  risquer  sur  ma 
persienne,  ou  si,  à  l'aide  d'une  échoie,  il 
sera  venu  d'en  bas;  le  fait  est  qu'il  entra 
aussi  tranquillement  que  dans  ia  rue.  La 
colère  me  donna  des  forces,  et  je  m'élançai 
devant  le  berceau  de  mes  eniants,  en  criant 
au  secours  ;  mais  il  s'agenouilla  au  milieu 
de  la  chambre,  en  me  disant  d'une  voix 
douce  :  <  Comment  est-il  possible  que  vous 
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ayez  peur  d'un  homme  qui  voudrait  pou- 
voir voua.  prt>u ver  son  dévouement  en  mou- 
rant pour  vous  ?  —  Je  ne  sais  qui  vous  êtes, 
monsieur,  lui  répondis-je  d'une  voix  trem- 
blante ;  mais>  à  coup  sûr,  vous  êtes  bien  in^ 
soient  d'entrer  ainsi  dans  ma  chambre;  par- 
tez, partes  !  et  que  je  ne  vous  revoie  jamais, 
ou  j'avertirai  mon  mari  de  votre  conduite. 
—  Non,  dit-il  en  se  rapprochant,  vous  ne  le 
ferez  pas  ;  vous  aurez  pitié  d'un  homme  au 
désespoir.  »  Je  vis  en  ce  moment  le  bracelet, 
et  ridée  me  vint  de  le  redemander.  Je  le  fis 
d'un  ton  d'autorité  et  en  jurant  que  j'avais 
cru  le  jeter  à  mon  mari.  «  Je  suis  prêt  à  vous 
obéir  en  tout,  dit-il  d'un  air  résigné  ;  repre- 
nez-le, mais  sachez  que  vous  me  reprçnez 
le  seul  bonheur  et  le  seul  espoir  de  ma  vie.» 
Alors  il  s'agenouilla  de  nouveau  tout  près 
de  moi  et  me  tendit  son  bras.  Je  n'osais  re- 
prendre moi-même  le  bracelet;  il  eût  fallu 
toudier  sa  main  pu  seulement  son  vête- 
ment, et  Je  ne  trouvais  pas  cela  con  valable. 


Alora  il  crnt  que  fbésitais,  car  il  me  dit: 
«Voua  ares  con^asBion  de  moi,  tous  con^ 
sentes  à  tne  le  laisser,  n^estKse  pas?  O  ma 
dbière  Fernande!  »  Et  il  saisit  ma  main  qnil 
baisa  plusieurs  fois  très  insolemment.  Je 
me  mis  à  crier,  et  des  pas  se  firent  enten- 
dre aussitôt  dans  la  galerie  voisine;  mais 
avant  que  Ton  eât  le  temps  d'entrer,  l'in- 
connu avait  disparu ,  comme  un  chat,  par 
la  fenêtre. 

Jacques  et  Sylvià  frappèrent  alors  à  la 
porte  que  j'avais  fermée  au  verrou  et  que  je 
ne  songeais  plus  à  ouvrir,  tout  en  leur 
criant  d'^itrer  au  nom  du  cieL  Celte  circon- 
stance du  verrou,  qui  se  trouvait  fatalement 
liëeà  rentrée  d'unhommedans  machambre, 
m'empêcha  de  raconter  ce  qui  s'était  passé; 
je  dis  que  j'avais  entendu  le  hautbois,  que 
j'avais  envoyé  Rosette  chercher  de  la  lu- 
mière, qu'elle  m'avait  enfermée  par  mé-' 
garde;  que  j'avais  cru  ^ntmdre  du  bruit 
dans  ma  chambre  et  que  j'avais  perdu  la 
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télé.  Comme  on  me  tient  pour  folle  de  peur, 
Qft.  b6  m'en  dema<i<k  pas  dayantage;  Rosette 
assura  bi«s  avoir  entendu  lé  luiudM>is  en 
ferayersant  la  ^erie  ;  on  fit  quelques  recfaei^ 
ehes  dans  la  maison  et  dans  le  jardin»  On  ne 
trowa  personne,  et  on  décrets,  en  riant, 
qu'on  ferait/venir  un  piquet  de  gendarmerie 
pour  me  garder.  Sylvia  alla  chercher  le  dol^ 
man  et  le  schako  de  Jacques,  et  s'en  affubla 
avec  de  fausses  moustaches;  elle  se  planta 
ainsi  derrière  moi  le  sabre  en  main,  afiidc* 
tant  de  suivre  tous  mes  pas  par  la  chambre 
pour  me  servir  d'escc^rte.  Elle  était  jdie 
comme  un  ange  avec  ce  costume.  Nous 
avons  ri  jusqu'à  minuit,  et  le  reste  de  la  nuit 
s'est  passé  fort  tranquUlement  Mais  mon 
esprit  est  bien  agité!  Je  sens  que  je  suis 
engagée  dans  une  aventure  foUe  et  impra* 
dente,  qui  peut-4tre  aura  des  suites  fatales. 
Fasse  le  ciel  qu'elles  retombent  toutes  sur 
OMiseulei! 
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Je  Tiens  de  recevoir  le  billet  suiTant^  qui 
a  été  remis  à  Rosette  par  son  oncle  le  garde- 
chasse  :  «  Belle  et  donce  Fonande,  ne  soyez 
pas  irritée  contre  moi,  et  ne  vous  mépre- 
nez pas  sur  les  motife  de  ma  conduite. 
Vous  pouvez  me  sauver  du  malheur  ^r- 
nel  et  me  rendre  le  plus  heureux  des 
amis  et  des  amants;  j'aime  Sylvia,  et  j*en 
ai  été  aimé.  Je  ne  sais  par  quel  crime  ir- 
réparable j'ai  perdu  sa  confiance  et  mérité 
sa  colère.  Je  ne  renoncerai  à  elle  qu'avec 
la  vie;  et /espère  en  vouSj  en  vous  seule. 
Vous  avez  une  âme  aimante  et  généreuse, 
je  le  sais;  je  vous  c<mnais  plus  que  vous 
ne  pafisez.  Le  bracelet  que  vous  avez  cru 
jeter  à  votre  mari  et  que  je  vous  rendrai, 
si  vous  ne  raccordez  à  la  sainte  amitié 
d'un  frère,  est  à  mes  yeux  un  gage  de  con- 
fiance et  de  salut.  Pardonnez-moi  de  vous 
avoir  efirayée  ;  j'espérais  pouvoir  vous 


ikc^VE^B.  385 

parler  en  seeret;  je  vois  que  cefci  sera  im- 
passiUe  m  tous  ne  m'accordez  you9-méine 
cette  grâce;  el  tous  me  Raccorderez,  n'est- 
ce  pas,  be)  asge  aux  eh«Teux  blonds?  Ye»- 
tre  miœion  sur  la  terre  est  de  eoneoler 
les  iafenuiiés.  J'irai  imis  attendre»  ce  soir 
gow  le  grand  ormeau  de»  qnatoe  sentie», 
à  rentrée  dn  V^BiMi,-  ftiHes-votit  ae- 
compagoef ,  si  vous  voiriez,  d'utie  per- 
sonne sAre,  maïs  que  ce  ne  soH  pas  voire 
mari.  11  me  cetiiatt,  et  je  meiauKe  dé  pos- 
séder son  estime  et  son  amitié;-  mais  en 
ce  moment-ci  il  m^esl  contraire,  ec  si  veres 
ne  mvaîllez  à  me  justififa",  je  n'^ai  am?nn 
«poir  de  rentarer  en  grftee.  Si  voue  ne 
venez  pas,  je  déposerai  votre  bracelet 
sous^Ia  pierre  du  grand  ormeau  ;  vovs  Yj 
kmt  prenén  ;  mais  il  sera  teint  du*  san^ 

«d'Octave.» 


Qn'en  penses-tn?  que  dois-je  faire?'  Mars 
à  quoi  sert  de  te  le  demander?  Ttr  ne  nre 
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répondras  que.  dans  huit  jours,  et  il  faut 
qu'avant  ce  soir  j'aie  pris  nn  parti.  Accor- 
der tin  rendez-vous  à  ce  jeune  homme,  sur- 
tout quand  je  sais  que  Jacques  n'est  pas  dans 
ses  intérêts^  pour  le  réconcilier  avecSylvia, 
c'est  une  grande  imprudence  peu t-^trc/ se- 
lon le  monde;  selon  ma  ccmsci^sice,  je  n'y 
vois  pourtant  aucun  mal.  S'il  y  a  des  inconr 
vénients,  il  n'y  en  a  que  pour,  moi,  qui  ris- 
que de  déplaire  à  Jacques,  et  d'etfcourir  ses 
r^roches,  tandis  que  je  puis  rendre,  si  je 
réussis,  un  service  à  Sylvia  et-  à  Octave , 
peut-être  assurer  le  bonheur  de  leur  vîeea- 
lière  ;  car  il  n'est  pas  de  bonheor  sans  l'a- 
mour. Sylyia  cache  en  vain  son  diagrin;  je 
vois  maintenant  pourquoi  ses  pensées  sont 
si  noires  et  son  avenir  si  sombre  à  ses  yeux. 
Si  elle  a  pu  aimer  ce  jeune  homme,  il  doit 
être  au-dessus  du  commun  et  avoir  une  belle 
âme;  car  Sylvia  est  bien  exigeante  dans  ses 
affections,  et  trop  fière  pour  avoir  jamais 
pu  s'attacher  à  un  être  qui  n'en  eût  pas  été 
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digne.  Je  vois  bien  maintenant  qu'elle  a  re-. 
connu  son  amant  dausie  chassair  qu'elle  a 
si  bien  corrigé  de  T^ivie  d'être  prévenant 
ayec  elle,  et  je  yoîs  aussi,,  dans  ce  coup  de 
craTache,aceompagnéd'un  silence  si  complet 
sur  sa  découverte,  plus  de  moquerie  mali- 
cieuse que  de  véritable  colère.  Je  parie 
qu'elle  meurt  d'envie  qu'on  amène  son  ami 
à  ses  genoux;  il  est  impossible  qu'il  en  soit 
autrement;  cet  Octave  l'aime  à  la  folie,  puis- 
qu'il fait  des  choses  si  extraordinaires  pour 
la  retrouva.  Il  a  une  figure  charmante,  du 
moins  à  ce  qu'il  m'a  semblé  quand  je  l'ai 
entrevu  dans  ma  chambre  au  clair  de  la 
lune.  Jacques  est  sévère  et  inexorable,  il 
traite  trop  Sylvia  comme  un  homme;  il  ne 
devine  pas  les  faiblesses  du  cœur  d'une 
femme,  et  ne  comprend  pas,  comme  moi,  ce 
que  son  courage  doit  cacher  d  ennui  et  de 
souflrance.  Si  je  refuse  d'aider  cette  récon- 
ciliation, c'en  est  peut-être  fait  de  son  bon- 
heur, peut-être  se  condamnera-t-elle  à  une 
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^^aoQ<ytf^^^  ^""^  je 'nie '^is  hâté  de  re- 
|v^i6ettl*e  lès  choses  sur  le  pied  où 
elles doitentêtré ;  èar mes  affai- 
^^^iSi^^es  cètomençaient  à  s'embrouil- 
8^'%''  ^^lët.  Fernande  prenait  mes  plai- 
santeries ansérieux,  et  il  était  temps  de  la 
désabuser;  autrement  je  courais  le  risque 
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OU  d'être  découvert  et  recommandé  par  elle 
à  son  mari,  ou  d'être  forcé  de  lui  (aire  la 
cour  tout  de  bon.  Je  ne  voulais  ni  l'un  ni 
l'autre.  Peut-être,  avec  ce  caractère  de 
femme  craintif,  nerveux,  et  toujours  dans 
le  paroxysme  d'une  émotion  quelconque, 
m'eût*il  été  facile,  aidé  par  le  romanesque 
des  circonstaiiiccl^  ae  ibu^r  les  choses  à 
mon  profit  et  de  faire  beaucoup  de  progrès 
en  peu  de  temps.  Les  femmes  comme  Sylvia 
se  donnent  par  amo|ir;  mais,  ou  je  me 
(rompe  bien,  ou  celles  qui  ressemblent  à 
Fernande  se  laissent  prendre  sans  savoir 
pourquoi,  sauf  à  en  êtrékû  desespoir  le  len- 
demain. Je  ne  pense  pas  que  Lovelace,  à 
ma  flftCBy^^fitsm^  ^^^^  yeftfie^^^f»nent  qae 
ipoi^i  m^i&  je  »'^5pa^;  l'I^çç^^ur  d'être 
M.  Lovelace,  et  j';|gi&^i^ion^q^^|]ianiè|'^qui 
n'a  rien  de  scélérat«M$mrj[^q^  les  s^is 
d'une  jeune  femm^  F«ûU|!,iaq|iQlIe . je  n'ai 
P^int  d'amour,  et  la  liyrer  ||  f^^h^te.j^t^fi  (a 
colore,  qn^m'adressan^  le  Lendemiiîii  aoas 


sm  jea±  k  une  antre,  ce  rie  ^tài%  pas  SèW- 
lèment  le  fait  dPttfl  làèhe,  Mai»  celui  d'un 
sdt.  €ar,  adéurémenti  iapt*ès  aVdlr  poSiëdë 
oM^ein  fttoîtrieâ^  je  MVafi  tubftssé  et  Mëâté 
de-fOMM^  fl#u&;  et  jd  fké  «îrofâ  ][^à^^  que  te 
édffV«aii*^««if  ^lÊHéÉê  Fétnàiïà^  xmé  hetrtb 

woir  pèmitlli  %hi)àil  sëtttenifent  3  tàtê  de 

ajHM.  ■:  •-  ■•  »i  ^»iJ'  " •"-•  *-"  •  '^. 

i'sU  éoAt  cbCip^  iK)Kirt)A'  é«ttë'  itftfigiie, 
qui  prenait  une  tournure  trop  folle;  ïtifàfs 
trop  fou  moi-même  pour  me  résoudre  à  dé- 
truire tout-à-fait  mon  roman  en  un  jour,  j'ai 
pris  Fernande  tK>ur  confidente  et  pour  pro- 
tectrice. Je  lui  ai  écrit  un  billet  bien  senti- 
mental, où,  avec  un  peu  de  flatterie,  un  peu 
d'exagération  et  un  peu  de  mensonge,  je  l'ai 
engage  à  m'accorder  une  entrevue  pour 
traiter  de  la  grande  affaire  de  ma  réconci- 
liation avec  Sylvia.  J'ai  arrangé  mon  plan 
de  manière  à  faire  durer  le  plus  longtemps 
possible  le  mystérieux,  mais  innocent  com- 
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jwirce  que  j'ai  é(ablî  avec  moD  bel  avocat. 
J.'aiir^î  d^pcpour  quelques  jours  encore  le 
cblb'de  Jupe,  les  appels  du  bautbois^  les 
.promenades  snr  la  mousse,  les  robes  Uan- 
.çhes  à  travers  les  arbres,  les  hBlets.  sous  la 
.pierre  du  grand  ùtmw»i  ^4  uu.iiot  aequ*U 
ya  de  plus  cbarmaïKt  ùm»  Uiie4>aaMon,  les 
.nçcessoire^r  Je  suis^  bi^  enfinl',  n'est-ce 
pas?  Eb  bien,  oui!  et  je  n'en  ai  pas. hotte. 
U  y  a.  â  longtemps  4ue  je  suis  teitfe  et  en- 
^u^uyé!  • 


,  r 


u. 


9€  jfttnu^É  k  ^UmênÊt^ 


^^^H  bien!  je  me  sois  décidée  à  aller  con^ 
l^^^soler  cet  amaat  infortuné.  Tu  diras  ce 
que  tu  voudras,  mais  il  me  semble  que  j'ai 
bien  fait,  car  je  me  sens  le  cœur  heureux  et 
attendri.  J'ai  emmené  Rosette,  après  lui 
avoir  bien  recommandé  le  secret  (elle  était 
déjà  dans  la  confidence),  et  nous  avons*  été 
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ensemble  au  grand  ormeau.  Le  pauvre  dé- 
solé est  venu  à  moi  avec  des  transports  de 
joie  et  de  reconnaissance.  C'est  un  bien  bon 
jeune  homme  que  cet  Octave,  et  je  suis  sûre 
à  présent  qu'il  est  digne  de  Sylvia.  Il  m'a 
raconté  toQtes  ses  peines,  et  m'a  dépeint  le 
caractère  de  Sylvia  et  le  sien  de  manière  à 
me  faire  comprendre  par  quels  endroits  ils 
s'étaient  souvent  offensés  sans  raison  appa* 
rente.  Sais-tu  que  ce  récit  m'a  fait  une  sin- 
gulière impression,  et  qu'il  m'a  semblé  lire 
l'histoire  de  mon  coeur  depuis  un  an  7  Pau^ 
vre  Octave  !  je  le  plains  plus  qu'il  ne  peut 
l'imaginer;  je  comprends  le  malheur  dont 
il  souffre;  et  je  ne  sais  trop  si  je  ne  devrais 
pas  lui  conseiller  d'oublier  à  jamais  sou 
amour  et  dé  oberoher  qselque  àme  plus 
semblable  à  la  sienne.  Oui,  c^est  la  même 
ftouffrance,  c'est  la  mâme  destinée  que  moi  ! 
Une  tète  jeune,  confiante  et  sans  expériesce 
oûOBme  la  mienne ,  aux  prises  avec  un  ca- 
ractève  fier,  obstine  et  grave  comme  celui  de 
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Jaoques.  Maintenant  qu'il  m'a  fait  connai* 
tro  Sylvia,  je  voie  bien  qu'elle  est  la  sœur  de 
mon  mari  ;  si  elle  n'est  que  son  élève ,  il 
est  certain  qu'il  lui  a  bien  enseigné  et  fi- 
dtiement  transmis  sa  manière  d'aimer.  Que 
ne  soiitHls  époux! 'ils  seraient  à  la  hauteur 
FuD  de  l'autre. 

€e  ne  sera  pas  «ne  chose  aisée,  je  ne  sais 
même  pas  si  ce  sera  une  chose  possible,  que 
cette  réconciliation.  Nous  n'avons  rien  con* 
du,  Octave  et  mo),  dans  cette  première  en- 
trevue ;  je  ne  pouvais  rester  qu'une  heure, 
et  elle  a  été  toute  employée  à  me  mettre  au 
fait  de  leur  position  respective.  Il  m'a  pro* 
mis  que  le  lendemain  il  me  dirait  ce  qu'il  ^ 
fiiut  faire;  j'y  retournerai  donc  ce  soir.  Il 
m'est  très  focile  de  m'ab^nter  une  heure 
sans  qu'on  s'en  aperçoive  au  château.  Jac- 
ques et  Sylvia  ne  sont  pas  Achés  de  se  trou- 
ver seuls  pour  faire  ensemble  de  la  philoso- 
I^ie  aussi  sombre  que  possible;  ils  ne  tien- 
nent donc  pas  grand'note  de  ce  que  je  fai& 
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pendant  ce  tein|is-là.  Dieu  aait,  d'ailleurs,  si 
Jacques  m'aimerait  assez  à  présent  pour  être 
jaloux! 

Ah  !  que  les  temps  sont  changés,  ma  pau- 
vre amie  !  Il  est  vrai  que  nous  sommes  heur 
reux  maintenant,  si  le  bonheur  est  éans  ia 
tranquillité  et  dans  l'absence  de  reproches; 
mais  quelle  différence  avec  les  premiers 
temps  de  notre  amour!  Il  y  avait  alors  en 
nous  une  joie  toujours  vive,  un  transport 
continuel,  et  notre  âme,,  pour  être  r^oiplie 
de  passion,  n'en  était  pas  moins  calme  et 
sereine.  Qui  a  détruit  ce  repos?  qui  a  em-* 
porté  ce  bonheur?  Je  ne  puis  croire  que  ce 
soit  moi  seule.  Il  y  a  eu  de  ma  faute,  il  est 
vrai;  mais  avec  un  être  plus  imparfait  et 
plus  indulgent  que  Jacques,  au  lieu  de  re* 
lâcher  nos  liens,  ces  premières  souffrances 
les  auraient  peut-être  resserrés.  D'où  vient 
qu'Octave,  malgré  toutes  les  duretés  et  lesbi- 
zarreriesdc  Sylvia,  l'aime  davantageychaque 
jour,  en  proportion  des  maux  qu'il  souffre 
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pour  elle?  D'où  vient  que  Jacques  ne  peut  se 
faire  enfant  avec  moi,  comme  Octave  se  fait 
esclave  et  victime  patiente  avec  Sylvia?  A  pré- 
sent Jacques  semble  content,  parce  qne  mes 
enfants  medîstraient  de  lui,  et  que  Sylvia  le 
distrait  de  moi;  il  n'est  pas  jaloux  de  mes 
enftnts,  et  moi  je  suis  jalouse  de  sa  sœnr. 
Il  n'y  a  plus  en  apparence  entre  nous  qne 
de  Tamitié;  il  n'en  souffre  pas,  et  je  passe 
les  nuits  à  pleurer  notre  amour. 

Cette  Sylvia,  avec  son  âme  de  bronze,  est- 
ce  là  une  femme?  Jacques  ne  devrait-il  pas 
préférer  celle  qui  mourrait  en  le  perdant  à 
celle  qui  est  toujours  préparée  à  tous  les  mal- 
heurs, et  toujours  sûre  de  se  consoler  de 
tout?  Mais  on  n'aime  que  son  pareil  en  ce 
monde.  D'où  vient  donc,  alors,  que  j'aime 
toujours  Jacques?  Toute  sa  force ,  toute  sa 
grandeur  ne  servent  pas  à  rendre  son  amour 
aussi  solide  et  aussi  généreux  que  le  mien. 

Sylvia  ne  s'occupe  pas  plus  d'Octave  que 
s'il  n'avait  jamais  existé;  elle  sait  pourtant 
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qu'il  est  ici  et  qu'il  n'y  esC  venu  que  pour 
ell^.  Elle  dort,  elle  chante,  elle  lit,  elle  cause 
avec  Jacques  des  étoiles  et  de  la  lune,  et  ne 
daigne  pas  jeter  sur  la  terre  un  regsind  à  Ta* 
niant  dévoué  qui  pleure  à  ses  pieds.  Octave 
est  pourtant  digne  d'un  meilleur  sort  et  d-un 
plus  tendre  anoér.  Il  aune  si  douce élo- 
quence,  nn  cœur  si  pur,  une  figure  si  intë* 
ressante  !  Je  le  connais  à  peine  et  je  me  sens 
pour  lui  de  l'amitié,  tant  il  a  su  m'intéressef 
à  son  sort  et  me  montrer  ingénument  le 
fond  de  son  àme  !  Combien  je  voudrais  pou* 
voir  le  réconcilier  avec  Sylvîa  et  le  voir  fixé 
ptès  de  nous!  Quel  aimable  ami  ce  serait 
pour  moi!  Quelle  douce  vie  nous  mènerions 
à  nous  quatre!  Je  mettrai  tous  mes  soins  à 
ce  que  ce  beau  rêve  se  réalise  ;  ce  sera  une 
bonne  action,  et  Dieu  peut-être  bénira  mon 
amour,  pour  avoir  rallumé  celui  d'Octave  et 
de  Sylvia. 


vu. 


W^ÉiMpg  à^#trttan)b«. 


..2^ou8  m^ayez  laissé,  ce  soir,  si  consolé, 
^^^§si  heureux,  6  ma  belle  amie!  ô  moQ 
cher  ange  tatélaire!  qup  j'%i  besoin,  en  ren- 
trant sous  mon  toit  de  fougères,  de  vous  re- 
mercier, et  de  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  dans 
le  cœur  d'espoir  et  de  reconnaissance.  Oui, 
vous  réussirez!  vous  le  voulez  fortemenl, 
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avez*vous  dit;  vous  vous  mettrez  à  genoux 
près  de  moi,  s'il  le  faut,  pour  implorer  la 
Hère  Sylvia,  et  vous  vaincrez  son  orgueil. 
Que  Dieu  vous  entende!  Comme  j'ai  bien 
fait  de  m'adresser  à  vous  et  d'espérer  en 
votre  bonté  !  Votre  extérieur  ne  m'avait  pas 
trompé;  vous  êtes  bien  cet  être  angélique 
qu'annoncent  vos  grands  yeux  et  votre  doux 
sourire,  et  cette  taille  mignonne,  gracieuse- 
ment courbée  comme  une  fleur  délicate,  et 
ces  cheveux  teints  du  plus  beau  rayon  du 
soleil.  Quand  je  vous  vis  pour  la  première 
fois,  j'étais  caché  dans  le  parc,  et  vous  pas- 
sâtes près  de  moi  en  lisant.  Au  premier 
aspect  d'une  femme,  j'avais  cru  que  vous 
étiez  celle  que  je  cherchais.  Ah  !  vous  étiez 
réellement  celle  dont  j'avais  besoin  alors,  et 
que  Dieu  m'envoyait  dans  sa  miséricorde. 
Je  me  cachai  dans  le  feuillage,  et  je  restai  à 
vous  regarder  pendant  que  vous  passiez  len- 
tement. Vous  teniez  bien  le  livre,  mais  de 
temps  en  temps  vous  leviez  vers  Thorizon  un 
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regard  mélancolique  et  distrait;  voiis  aussi 
vous  sembliez  n'être  pas  heureuse^  et  s'il 
fiiut  que  ^e  tous  dise  tout,  Fernande,  il  me 
semble  encore  que  Tons  ne  l^étes  pas  autant 
qu0  vous  le  mentez.  Quand  je  vous  raconte 
mes  souflfrances^  dles  semblent  trouver  mi 
éeho  dans  votre  cœur,  et  quand  je  vom  dis 
que  Tamour  est  iç  premier  des  manx^  plus 
souvent  que  le  premier  des  biens,  vous  me 
répondez  :  Oh  l  tmiy  avcic  un  accent  de  dou- 
leur inexprimable.  Oh!  ma'  benne  Fer*- 
nande^  si  vous  avess  besoin:' d'an  ami^  d'un 
frère,  si  je  puis  être  assea  bemneux  pour 
vous  rmdre  service,  ou  an  moins  pour  allé- 
ger vos  peines^  en  pleurant  avec  vous,  ini- 
tiez-moi à  ces  saiiites  lannes^  et  que  fiiien 
m'aide  à  Vous  Tendre  ie  bien  que  vousim'a- 
veziait. .  -  ^  •* 

1  De  ce  premier  jour  oùjer^vous  ai  vue,*  j'ai 
retrouvé  le  -courage  de  vjvire  désespéré*;  je 
venais  tenter jw  demies  effort^  liésufai  à  mou- 
rif^' il  échouait^  Le  soir  j'aolrai  dans  le  salon. 
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et  j'enleiidis  votre  entretien  avec  Sylviâ.  Là 
je  ccDDua  toute  votre  ime,  elle  K  révéla  à 
mol  en  peu  de  mots;  vous  parliez  ^'amoiA* 
maUieurcfux^  tous  pMrHea  de  moiirir.  Vous 
ne  eoDceviec  pas  rav^nur  Mlitairè  foe  voice 
anie  envèsagehit  ams  flbyeim  Oh  !' celles 
^H  vm  Bœur^me  dias^s^je  en  tons  écoutant; 
elle  penae  ooÉamémoi  qé'ilfautdtreaiiné 
ou  mourir;  ^n  èoBuir  est  vai  refngis  que  je 
veilx  »tnpk>ror  ;  là,  du- moins,  je  tronteraîile 
la  ébn^flsian,  et  si  éOe  ne  pent  me  secourir, 
eUè meplaindraç aft-ikitté' descendra dd  ciel 
oMomela  nnnoef  et  jelâ  recetraîà  genom. 
Si  Je  sMe:  efaaaaé  dJidv  si  je  dots  renoncer  à 
Sylvia,  j'emportendidifaisinott  ccrar  le  sou- 
venir «crédacatteamitië  sainte^  et  je  fin^ 
-voquevavdam  nKebaéfliRinceB;  O^Femi»tidif  < 
pourquoi  Sylvia  est-elle  si  différeinle  de 
tV0ipA)Ne»peMre2^bus:pa|  adouoirisoti 'Sone 
ipdomptiMè?  inr  poute^OK  hii^onimim 
<praD  ccdte  îiDiloéibaaieeaë  4iiîséi»ii»Ml«fqurl 
.soilt  «il  yoùfr?  Wnè$4m  cdnfmettf<on  aittê. 
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apprenez-lui  comment  on  pardonne;  appre- 
nez-lui surtout  que  l'oubli  des  torts  est 
plus  sublime  que  Tabsence  des  torts  eux- 
mêmes,  et  que,  pour  m'être  véritablement 
supérieure,  il  faudrait  qu'elle  m'eût  par- 
,donné.  Sûr  ressentiment  la  rend  plus  crimi- 
nelle devant  Dieu  que  toutes  mes  fautes.  La 
perfection  qu'elle  cl^fche.  et  qu'elle  r<ive 
n'existe  que  dans  les  cieux;  mais  c'est  la  ré- 
compense de  ceux  ^ui  ont  pratiqué  la  misé- 
ricorde sur  la  terre. 

Je  serai  ce  soie  autour  de  la  maison.  La 
lune  ne  se  lève  qu'à  dix  heures;  si  vous  avez 
obtenu  quelque  succès,  n\pttez«-vous  à  la  fe- 
nêtre et  chantez  quelques  paroles  en  italien  ; 
si  voj^9  çhafJljezei^  français,  je  cQppiprenclrai 
qup  voi^fi  n'ayez  riei^.  de^fa^yoi:able  à^.pi'ap-* 
p;*endre.  Mais  ajç^rs  je  B^ei\^^i  qjup  p|93,bfi$Ain 
de  vous  vj^ijf^  ^çrçaijdjei  ,yeiç^ezi,|i\i  ffjndez- 
vcps|i,.Qnzi^.he<ur^.  Ayez  pitié  de  votrç.^mi,^ 


lY. 


9é  ifittiâ^if  i  ^idârirr . 


S^^^B  VOUS  ai  dit,  hier  soir,  combien  j'avais 
5^f  peta  de  succès;  j'sii  encore  nloins  d'es- 
përance  aujourd'hui.  Ne  nous  décourageons 
poiirtatit  pA&r,  mon  pauvre  Octave,  et  soyez 
sût  que  je  ne  vous  abandonnerai  pias.  Le 
temps  affreux  qu'il  fait  aujourd'hui  'm'î5te 
l'espoir  de  vous  voir  dans  la  soirée  ;  je  prends 
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donc  le  parti  de  vous  écrire  aussi,  et  de  con- 
fier ma  lettre  à  Rosette,  qui  la  mettra  sous 
la  pierre  du  grand  ormeau. 

J'ai  essayé  de  parler  de  vous  à  Sylvia, 
mais  j'ai  rencontré  des  difficultés  sur  les- 
quelles je  n'avais  pas  assez  compté;  son  ca- 
ractère raide  et  réservé  a  résisté  à  toutes  les 
investigations  de  mon  amitié.  En  vain  je  l'ai 
assaillie  de  questions  aussi  adroites  et  aussi 
discrètes  en  même  temps  qu'il  m'a  été  pos- 
sible de  les  imaginer,  je  n'ai  même  pas  pu 
obtenir  l'aveu  qu'elle  eût  jamais  aimé.  Voyez- 
vous,  Octave,  on  me  traite  ici  en  enfant  de 
quatre  ans;  mon  mari  et  Sylvia  s'imaginent 
que  je  ne  suis  pas  en  état  de  comprendre 
leurs  sentiments  et  leurs  pensées.  Réfugiés 
tous  deux  dans  un  monde  qu'ils  croient  ac- 
cessible à  eux  seuls,  ils  m'en  ferment  impi- 
toyablement l'entrée,  et  je  vis  seule  entre 
deux  êtres  qui  me  chérissent,  et  qui  ne  sa- 
vent pas  me  le  témoigner.  Je  vous  l'ai  avoué 
hier  soir,  je  ne  suis  pas  heureuse  ;  j 'ai  eu  tort 

XII.  a 


|8  JA.CQ.U£$. 

peut-être  de  vous  faire  celte  coofideBoe,  mais 
vous  in*avez  pressée  de  qiiestioos  si  afiec- 
tueuses  et  de  reproches  si  doux  que  j'aii^ 
rais  cru  faire  injure  à  votr^  amitié  eu  vous 
refusant  la  confiance  que  vous  m'accordez. 
You9  m*aye;K  raconté  toute»  vos  souffrances  ; 
j\étais  si  émue  bier  que  je  vous  ai  à  peine 
^  fait  ppmpreodre  les  miennes*  Mais  il  vous 
fist  biçn  jE^cite  de  les  imaginer ^  Octave; 
car  ce  sont  absolument  las  mêmes  qa«  h» 
vôtres,  et  quiconque  a  souffert  votre  vie 
depuis  trois  ans  9  souflEert  aussi  celle  que 
je  mène  depuis  un  an.  Vous  avez  donc  raison 
de  m'appeler  votre  sœur.  Noua  sommes  frè* 
res  d'infortune,  et  nos  destinées  ont  été 
inêlées  dans  h  même  coupe  de  fiel  et  de  lar^ 
mçsi  nous  sommes  tons  deux  froissés  et 
n^éconnus.  Jacques  e$t  le  frère  de  Sylvia, 
n'en  doutez  pas  j  il  a  tout  son  caractère, 
toute  ^  fierté,  tout  son  silence  inexorable. 
Moi  j'ai  bien  d'autres  débuts  qve  ceux  dont 
vous  vous  accusez;  nous  nous  heurtons, 


nous  nous  déchirons  donc  soûvtBht  sans 
cause  apï^arertte;  tin  mot,  une  question,  uii 
regâH^  ^UfiSsIent  pour  nous  attrister  tout  un 
jour;  lel  pourtant  JaciqUes  est  Un  ange,  et 
d'âpfès  cfe  que  Vous  m'avez  dit  de  Sylvîa,  je 
vols  qu'elle  est  toin  de  possëdfet  feà  douceur 
et  Isa  botate  dans  le  patdbn.  Mais  si  le  carac- 
tère de  Jàfcqùes  rettit)oi'te ,  le  fbrid  de  leur 
ctieui*  est  te  ttiéttie;  là  diBet^ùbë  de  nos  se^ès 
et  de  nos  isituatibiis  Êiit  que  nous  sbmmès 
traités  ÛifiTéreitlnient.  Jacques  rie  peut  me 
iHaltraitér  et  lile  bannii*  comme  Sylvia  fait 
de  vous,  mais  dans  son  âme  il  s'isole  de  ihoi 
chaque  jour  davantage,  et  il  se  dit  tout  bas 
ce  que  Sylvia  vous  dit  toUt  haut  :  «  Nbhs  né 
sommes  pas  faits  l'un  pbur  l'autre;  » 

Affreuse  i^atole,  arrêt  inexorable  peut- 
être  !  Eh  !  qu'atons-nous  fait  pour  le  méri- 
ter? Je  ne  puis  cohcëvoir  qu'on  n'aime  pas 
l'être  dont  oh  eàt  aimé,  par  cette  seule  t-ai- 
9on  qu'il  aime.  N'est-ce  psis  la  meilleure  dé 
toutes?  n! est-ce  piÉS  le  mérité  qui  doit  luî 
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faire  tout  pardonner?  L*expiation  tout  en* 
tière  n'est-elle  pas  dans  cette  seule  parcrfe  : 
ie  faimeï  Jacques  me  Ta  dit  souvent,  et 
avec  quel  transport  je  l'accueille!  Quand  je 
me  suis  imaginé  p^idant  des  jours  entiers 
qu'il  était  bien  cruel  et  bien  coupable  envers 
moi,  s'il  revient  avec  cette  douce  et  sainte 
parole,  je  ne  lui  demande  pas  d'autre  justi- 
fication^ elle  e£Eac6  à  mes  yeux  tous  les  torts 
et  tous  les  maux;  pourquoi  n'a-t-elle  pas 
pour  lui  la  même  valeur  dans  ma  bouche? 
Ah!  Octave,  ils  croient  qu'ils  savent  aimer, 
eux  deux  ! 

Eh  bien  !  ayons  courage,  aimons^les  tris- 
tement et  patiemment;  peut-être  devien- 
dront-ils justes  en  nous  voyant  résignés, 
peut-être  deviendront-ils  généreux  en  nous 
voyant  souffrir;  donnons-nous  la  main,  et 
marchons  ensemble  dans  la  vallée  de  larmes. 
Si  mon  amitié  vous  aide  et  vous  console, 
soyez  sûr  aussi  que  la  vôtre  m'est  douce; 
que  ne  puis-je  vous  donner  le  bonheur! 
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Mais  réussirai-je?  donne-t--on  ce  qu'on  n'a 
pas? 

Il  faudrait  se  décider  à  parler  à  Jacques; 
mais  plus  je  vais  et  moins  je  me  flatte  que 
ce  message  soit  bien  accueilli  em  passant 
par  ma  bouche.  Depuis  deux  ou  trois  jours 
il  estayec  moi  d'une  distraction  etd^une 
(raideur  inconcevable».  Sylvia  me  comble 
de  prévenances,  de  soins  et  de  caresses; 
mais  quand  je  veux  causer  avec  elle  de  tout 
antre  chose  que  de  botanique  et  de  parti- 
tions, je  ne  trouve  plus  que  d'habiles  défai- 
tes pour  éloigner  ma  sollicitude.  Elle  est, 
comme  Jacques,  bonne,  aflectueuse  et  dé- 
vouée; comme  lui,  méfiante  et  incompré*- 
hensible.  Tâchez  de  vous  décider  à  écrire, 
soit  à  elle,  soit  à  mon  mari;  je  remettrai  la 
lettre;  je  dirai  que  je  vous  ai  vu;  je  serai 
alors  en  droit  de  parler  de  vous  et  de  pren- 
dre votre  défense.  Mais  si  vous  ne  me  per- 
mettez pas  encore  de  dire  que  vous  êtes  ici, 
que  voulez-vous  que  j'obtienne  de  gens  qui 
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aiEectçat  de  ne  pa$  savoir  $|ei4^mieo.l  vo^^ 
nom?  Il  Êiudra,  si  nous  prenons  le  ptarti; 
q^je  vous  conseilla,  cai;^  un  p^H  <j^  ^otre 
amitié  mj^tuelle  à  Jaoqiies,  et  dire  que  yoii& 
m'avez  renccmtrée  et  abprdée  dai^,  le  parc 
le  jour  même  oà  j^  paillerai  de  vous.  Ce  sera, 
le  pren^ier  mensonge  que  j'aurai  feit  de  ma 
vi^,^  mais  il  mè  $em,Ue  Bécesaaire.  Si  nouse 
avons  Tair  de  nous  trop  bien,  enteodire  pow 
i(aincre  leur  prgueil^  ils  s*eutœdi:ont  pour 
se  tenir  en,  garde;  ils  parleromt.  de  opus  enr 
semble,  çt^'il.  teup  arrive  de  faire  ua  part- 
iale entre  noQS,  un  jour  de  leur  plus  sombre< 
philosophie,  npus  serons  perdus»  Celui  de^ 
nous  qui  n'est  pas  tout -à-fait  précipité 
tombera  dans  l'abîme  avec  l'autre.  A4iw» 
Octave;  je  suis  triste  coqime  le  temp9  au- 
jourd'hui, et  je  me  sens  uue  sorte  d'effiroi. 
inexplicable;  je  qrains  que  vous  ne  ine  por- 
tiez; malheur,  ou  d'aphever  de  vous  perdre 
en  voulant  vous  sauver. 
Pafdonn^zrmoi  de  n  avoir  pas  plus  de 
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courage,  q^pand  vous  avez  tant  besoin  d'es- 
poir et  de  ceofiolatî<tt;  peut^^tre  d«tiiaîn 
sera-t-il  un  meilleur  jour  pour  tous  deux. 

Songez  donc,  mon  ami,  à  me  rapporter 
mon  bracelet,  la  première  fois  que  nous 
nous  reverrons.  Je  vais  prier  pour  que  la 
pluie  cesse;  je  mettrai  un  fanal  à  ma  fenêtre 
ce  soir,  si  je  ne  puis  sortir. 


V. 


9ê  tfïintftiic^  k^txjxutlbt. 


SRNANDE  !  Fernande  !  tu  te  perds,  et  en 
^vérité  c'est  trop  tôt;  tu  me  fais  de  la 
peine.  Je  savais  bien  que  cela  devait  t'arri* 
ver  un  jour  ;  avec  ton  caractère  faible  et 
l'absence  de  sympathie  qui  existe  entre  ton 
mari  et  toi,  cela  m'a  toujours  semblé  inévi- 
table; mais  j'espérais  que  tu  résisterais  plus 
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longtemps  à  ton  destin,  et  que  tu  soutien- 
drais contre  lui  une  lutte  plus  noble  et  plus 
courageuse.  C'est  se  laisser  vaincre  trop 
vite.  Ma  pauvre  Fernande,  tu  es  dans  l'âge 
où  Ton  ne  sait  pas  encore  tirer  i>arti  de  son 
mauvais  sort,  et  conduire  au  moins  prudem- 
ment une  affiiire  de  cœur  :  tu  vas  te  compro- 
mettre, te  laisser  découvrir  par  ton  mari;' 
lui  demander  pardon,  l'obtenir;  le  tromper 
encore  et  peu  à  peu  devenir  son  ennemie  ou 
son  esclave.  Fernande,  est-il  possible  que 
tu  n'aies  pu  attendre  deux  ou  trois  ans  ! 

Je  sais  que  tu  es  pure  encore,  et  qu'avant 
de  commettre  ta  première  faute  lu  vers^as 
bien  des  larmes  inutiles,  et  que  tu  adresse- 
ras à  tous  les  anges  protecteurs  bien  des 
prières  perdues;  mais  le  mal  est  déjà  fait  et 
le  péché  commis  dans  ton  cœur.  Tu  aimes, 
il  n'y  a  pas  à  dire,  mon  amie,  tu  aimes  un 
autre  homme  que  ton  mari. 

Tu  ne  le  savais  pas  encore  en  m'écrivant, 
sans  quoi  tu  ne  m'aurais  peut-être  pas  écrit; 
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mais  cela  est  aussi  clakr  pmr  noi  ^e  Vufmh 
vètrel  levasse  de  nuipaiiVTe  Feraa«de.  Cet 
Oetaveest  jttQiie,  to  as  remarqué  qaf  il*  a  une 
figure  durmasle;  il  enteei  pap  les  fenêtres, 
il  joue  du;  hautbois  et  esdovt  tes  enfimls 
d'ime  maaîère  magique;  il  jeue-an  iNMiiaii. 
aotow  de  tois  eti  te  voilà  troublée^  eonfase^ 
énne,  cfest^Mlire  éprise.  Tu^  pouTais  très 
bien  vacoi^eD  dès  leoemoneiiceineiili  à  ton 
mari  les  impertinences  deM^  OctaTe,  et  cou- 
per conrt  sans  raéinter  le  plus  léger  repro- 
che de  la  part  de  M;  Jacques^  Mais  ce  serait 
ftaîr  tr^p  vite  une  airenture  qui  t'amuse  et  te 
charme  bien  (dus  qu'elle  ne  te  faitipeur  ;  car 
tu  es  prête  à  te  trouver  mal  de  frayeur  cha- 
que fois  que  le  lutin  apparatt^  et  pourtant  lu 
t'arranges  toujours  de  manière  à  l'évoquer 
dansl'obscurilé.  Enfin  l'ennemi  change  ses 
batteries,  et  pouo  l'apprivoiser  te  parle  d'un 
amour  qu'il  n'a  peuc-ôtre  jamais  eu  pour 
Sylvia^  et  qui  bien  certainement  n'est  qu'un 
pretexle  pour  arriver  à  loi.  Tu  accueilles  ce 
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prél^^i^jO  avQc  empi^easeaieDt^  et^  mas  cou- 
ceYoir  le  plii$  lég^  soii]^on  seir  sa  sûieé* 
ni^y^  tu  COURS  au  reiwlez-voiii»,  et  te  voilà  e»^ 
gagée  <jkins  u«^.  intrigiie  d'attotic  qui  aura 
lea  résultats,  accoutpwués,  quelques  {rfaisits 
et  bewcotti^ide  ]arDie& 

U  e$t,  bieu.  vcaî  ({«^  ih»ii!  te  àkeiùpeÊ  à 
tes  propres,  yeux  di|,  noaveli  amomr  qne  tu* 
seos  fermenter  en  toi,  turécapitaleslsatorts^ 
d^  ton,  mari,  et  tu.  tleflooces  de  le  pponver 
qu  il  t'a  fallu  bien  du  courage  et  du-  dévoue* 
ment  pour  Taimer  jusqu'ici.  Mais.toute  cette 
tljyéor^  <jl'ampui;et.dj0fidélilé  esttfondée  sur 
des  principes  faux.  D'abord,  tu  n'as  jamais 
eu  d'amour  véritable  pour  M.  Jacques;  en>- 
smtq  riePi  dans,  sa  conduite  n»'autorise  les 
fa^t^s  que  tu*  vas  commettre.  D'après  tout 
ce  qne  tu.  m'as  raconté  de  lut,  je  vois  qu'il 
est  le  meilleur  homme  du  monde,  et  qu'il 
n!a  d'acUtretQrtdans  tout- ceci  que  d'avoir  le* 
double  de  ton  âge«  Pourquoi  lui  en  chercher 
de  plus  graves  ?  Pourquoi  accuser  son  carac- 
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tère  et  son  cœur  ?  Fernande,  cela  est  injuste 
et  ingrat.  Il  suffit  de  tromper  ton  mari,  il  ne 
faut  pas  le  calomnier.  Avoue  que  tu  es  jeune,  ^ 
étourdie,  que  tes  principes  ont  peu  de  soli- 
dité et  ton  caractère  aucune  énergie,  que  tu 
sens  le  besoin  ^aimer  et  que  tu  f  y  aban- 
donnes. Ce  sont  là  des  malheurs  et  non  pas 
des  crimes;  mais  aie  au  moins  la  noblesse 
de  rendre  justice  à  ton  mari,  et  de  ne  l'ac- 
cuser de  rien  sinon  d'avoir  trente-cinq  ans 
et  de  t'avoir  épousée. 

Je  gage  qu'à  l'heure  qu'il  est  tu  as  versé 
dans  le  sein  de  M.  Octave  le  secret  de  tes 
chagrins  domestiques,  car  il  t'a  raconté  ce 
qu'il  avait  eu  à  souffrir  de  Sylvia  ou  de  quel- 
que autre,  et  ce  récit  a  éveillé  en  toi  tant  de 
-sympathie  que  tu  as  décidé  en  une  heure 
d'en  faire  ton  ami  et  ton  frère.  Dès  lors  tu 
agis  en  conséquence,  les  billets  et  les  ren- 
dez-vous vont  leur  train.  Quel  billet  que  ce 
premier  billet  de  M.  Octave  !  quelle  passion, 
quels  éloges,  quelles  prières,  quelles  ten- 
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dres  expressions  !  et  tout  cela  pour  toi,  Fer- 
nande! Aussi  tu  ne  Tas  .pas  fait  attendre,  et 
tu  étais  au  rendez-vous  avant  lui,  je  parie.  A 
présent  il  doit  t'avoir  dit  clairement  que 
c'est  toi ,  et  non  Sylvia  qu'il  aime,  ou  du 
moins  que,  s'il  a  jamais  connu  et  aimé  celle- 
ci,  tu  la  lui  as  fait  parfaitement  oublier. 
Cela  aura  pu  t'empécher  pendant  deux  jours 
d'aller  au  grand  ormeau,  mais  le  troisième 
tu  n'auras  pu  y  tenir,  et  vou$  en  êtes  main-^ 
tenant  au  délire  charmant  de  l'amour  plato- 
nique. Il  est  convenu  qu'on  respectera  l'hon- 
neur de  M.  Jacques,  jusqu'à  ce  que  les  sens 
l'emportent  par  surprise,  quelque  beau  soir^ 
sur  la  volonté.  Moyennant  quelques  louis, 
sortis  de  la  poche  de  M.  Octave,  Rosette 
n'a-t-elle  pas  déjà  quelque  entorse,  une 
écorchure  au  pied  qui  l'empêche  de  mar- 
cher jusqu'à  l'entrée  du  vallon?  Âi-je  deviné 
juste ,  ou  ne  s'est-il  rien  passé  de  pareil  à 
tout  ce  que  je  suppose? 
Il  peut  se  présenter  un  hasard  qui  change 
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la  marche  des  diosés  ;  c'est  tjtie  ff .  liaicciues, 
étonné  de  te  voir  devenue  isi  bràte,  toi  qui 
n'osais  traverser  le  isâlon  dans  l'obscurité  il 
y  a  quelques  jout^,  et  qui  maitatenant  tra- 
verses le  parc  et  la  campagne  à  neuf  heures 
du  soir,  s'avise  de  le  suivre  et  de  t'observet; 
le  moins  qu'il  puisse  faire,  en  maH  sage  et 
prad^t,  c'est  de  t'adresser  ttn  sermon  laco- 
nique, mails  un  peu  grave,  et  de  prek^dre  des 
moywB  pour  éloigner  ton  amant.  Alors  le 
désespoir  allumei^  la  paésioti,  et  Vouii  de- 
viendrez plus  ingénient  et  plus  habtles  dans 
vos  rapports  seorets  ;  le  malheàr  de  M.  Jac-^ 
ques  n'en  sera  que  plus  sûr  et  plus  prompt. 
Si  M.  Octave  ne  t'aime  pas  assez  pour  ris^ 
quer  d'être  tué  en  escaladant  ta  fenêtre,  ttt 
t'en  consoleras  et  tu  te  mettras  à  détester 
ton  mari,  parce  que ,  dans  sa  mauvaise  bil-' 
meur,  une  femme  s'en  prend  surtout  à  don 
mari  de  tous  les  chagrins  qui  lui  âdvi6ll- 
nent.  Dans  ce  cas-là^  tu  ne  seras  pas  lotig- 
temps  à  trouver  un  autre  amant,  car  ton 


cœor  appellera  impéricmwicBtyielqtte  jrf- 
iection  nooTelle  fnmr  chasser  la  douleur  et 
remui  dont  tu  seras  coasumée.  Goaunte  tu 
n'es  pas  fort  patiente  pourobservier  et  pour 
connaître  les  caractères  auxquels  tu  te  fies, 
il  pourra  bien  t' arriver  de  faire  encore  un 
mauvais  choix,  et  alors  malheur  à  toi  !  Tu 
marcheras  d'erreur  en  faute  et  d'étourderie 
en  impudence.  Une  des  plus  belles  fleurs 
d'innocence  que  la  société  ait  vu  éclore  sera 
flétrie  et  empoisonnée  par  son  mauvais  des- 
tin et  sa  faible  nature. 

Quoi  qu'il  t'arrive,  Fernande,  je  ne  t'a- 
bandonnerai pas  ;  pour  te  secourir  et  te  con- 
soler, je  vaincrai  les  préjugés,  trop  bien 
fondés  et  malheureusement  trop  nécessai- 
res, qui  soutiennent  l'édifice  de  la  société. 
Mais  mon  amitié  ne  pourra  pas  te  servir  à 
grand'chose,  et  je  vois  avec  douleur  l'abîme 
où  tu  te  précipites  les  yeux  bandés.  Par- 
donne à  la  dureté  de  ma  lettre;  si  elle  te 
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blesse,  je  me  consolerai  de  l'avoir  fait  de  la 
peine  en  espérant  l'avoir  inspiré  un  peu  de 
prudence,  et  relardé  peut-être,  ne  fttl-ce 
que  de  quelques  jours ,  le  déplorable  sort 
vers  lequel  tu  t'achemines. 


VI. 


9g  Smtfiuet  à  S^hnu. 


De  la  ferme  de  Blosse. 


ES  affaires  qui  m'ont  attiré  ici  ne  sont 
^qn'un  prétexte. .  J'ai  été  frappé  d'un 
malheur  inattendu;  il  m'a  été  impossible 
d'en  parler  même  à  toi  ;  je  suis  parti  sans 
rien  faire  paraître  de  ma  douleur;  j'ai  voulu 
mettre  entre  moi  et  elle  une  quinzaine  de 
lieues,  pour  me  forcer  d'agir  avec  réflexion. 

XII.  3  • 
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Lorsque  les  eommunications  qu'on  peut 
avoir  ensemble  exigent  un  intervalle  de 
quelques  heures,  la  violence  ne  l'emporte 
pas  sur  la  volonté  aussi  aisément.  Voici  ce 
que  j'ai  a  t'apprendre. 

Samedi  soir  tu  te  rappelles  que  je  te  lais- 
sai à  la  maison  de  Rémi,  pour  aller  parler 
aux  gardes  forestiers  de  la  côte  Saint- Jean; 
nous  devions,  toi  marchant  plus  lentement 
que  moi,  et  m'attendant  si  tu  arrivais  la  pre- 
mière, nous  rejoindre  au  carrefour  du  grand 
ormeau  ;  mais,  par  nne  singulière  combinai- 
son du  hasard,  tu  te  trompas  de  sentier  et 
arrivas  tout  droit  au  château,  tandis  que  je 
me  h&tais  de  t'aller  retrouver  au  lieu  con- 
venu. U  faisait  fort  sonabre,  tu  t'en  son- 
vien9,  et  un  peu  de  pluie  avait  rendu  l'herbe 
humide;  le  bruit  des  pas  s'y  trouvait  entiè- 
reipçnt  amorti.  J'arrivai  donc  sans  être  re^ 
miurqué  de  ceux  qui  étaient  là;  ils  étaieia 
dQV\>  Fernande  et  un  homme.  Ils  se  donnè- 
rent un  baiser,  et  ils  se  séparèrent  en  di- 
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i  à  demain  ;  ils  avaient  échangé  quelques 
pavoies  à  toîx  basse  oà  j*aTaiâ  saisi  un  settl 
mot  :  bracelet.  L'hooime  disparut  après 
ayoir  sauté  t>ar-<)e88Q8  ia  haie  dii  taillis^  Fer* 
nànde  appela  k  plusieurs  reprises  Rosette, 
qni  était  apparemment  fasaet  loin,  car  elle  se 
fit  attendre;  |)uts  elles  partil-^it  ensemble^ 
et  je  les  suivis  en  me  tenant  à  une  certaine 
distance.  Fernande  avait  l'air  parfaiteoMnt 
calme  en  r^trant  au  salon,  et  quand  je  lui 
démandai  oà  elle  avait  été,  elle  me  répondit 
qu'elle  n'était  pas  sortie  du  parc,  avec  une 
assurance  étonnante*  Je  raccompagnai  jus- 
qh'à  sa  cbambl^^  et  j'attendis  qu'elle  eût  6té 
ses  bineelets;  tandis  qu'elle  passait  dsmfii 
son  cabinet  de  totteile,  je  les  examinai  ;  Tun 
des  deux  avait  été  évidemment  changé  ^ 
quoiqu'il  fût  exactement  pareil  à  Tauire, 
quoiqu'il  portât  mon  chiffre,  il  n'avait  pas 
«nef  petite  ii^arque  i^pie  le  hyoutier  ^  Ge^ 
nève,  à  qui  je  les  ai  con^naxidés,  avait  mise 
à  l'iln  et  à  l'autre.  Je  souhaitai  le  bonsoir  à 
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Fernande  avec  calme  et  sans  rien  témoigner 
de  mon  émotion  ;  elle  me  jeta  les  bras  an*- 
tour  dn  coa  avec  sa  tendresse  accontumée, 
et  me  reprodia ,  comme  elle  fait  tons  les 
jours,  de  ne  pas  Faimer  assez.  Lé  matin  elle 
entra  dans  ma  chambre  et  m'accabla  dé  ca- 
resses auxquelles  je  me  dérobai  en  inven*- 
tant  un  prétexte  pour  sortir  précipitam^ 
ment;  alors  je  sentis  qu'il  était  au-dessus 
de  mes  forces  de  dissimuler  l'horreur  que 
me  causait  cette  femme.  Je  partis  dans  la 
journée. 

Il  y  a  plusieurs  jours  que  j'avais  remar-^ 
que  quelque  chose  d'extraordinaire  dans  la 
conduite  de  Fernande.  Cette  histoire  de  vo- 
leur ou  de  revenant,  dont  la  maison  était 
remplie,  me  paraissait  expliquer,  jusqu'à  un 
certain  point,  son  émotion  au  moindre  bruit. 
Je  voyais  son  trouble,  son  agitation,  et  à 
Dieu  ne  plaise  que  j'accueillisse  l'ombre  d'on 
soupçon!  Lorsque,  attirés  par  ses  cris,  nous 
la  trouvâmes  enfermée  dans  sa  chambre, 
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l'idée  ne  me  vint  pas  qu'un  homme  pût  avoir 
été  assez  hardi  pour  tenter  de  la  séduire  sans 
qu^elIe  m'eût  averti  dès  le  premier  jour  de 
ses  tentatives.  Je  la  vis  ensuite  errer  dans  le 
parc,  écrire  plus  souvent  que  de  coutume, 
avoir  de  fréquents  conciliabules  avec  Ro-r 
sette,  déployer  tout  <^  coup  plus  d'aotivité  et 
de  gaîté  que  je  ne  lui  en  ai  vu  depuis  long- 
temps, et  surtout  passer  d'un  excès  de  pu- 
sillanimité à  une  sorte  de  hardiesse;  que  le 
ciel  m'écrase  si  Tidée  me  vint  de  l'obser- 
ver pour  trouver  une  explication  à  ces  bi- 
zarreries! Elle  que  j'ai  connue  si  naïve,  si 
chaste,  si  vraie  !  Elle  qui  s'accusait  des  torts 
qu'elle  n'avait  pas  et  des  fautes  qu'elle  n'avait 
pas  commises!  Infortunée!  qui  a  pu  la  cor- 
rompre et  la  flétrir  si  vite? 

Il  faut  qu'elle  ait  eu  dans  le  cœur  quelque 
odieux  germe  d'impudence  et  de  perûdie;  il 
faut  que  sa  mère,  en  la  parant  de  toutes  les 
grâces  de  la  candeur,  lui  ait  versé  dans  l'âme 
une  goutte  de  ce  poison  que  distillent  sea 
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veines  ;  ou  il  faut  que  rkomme  qai  a  réussi 
à  la  dominer  en  si  peu  de  jours  ait  dams  le 
souffle  quelque  chose  d'inferoal^  et  qu'il  8<Mt 
impossibleà  une  femme  de  toucher  ses  lèTree 
sans  être  avilie  qt  ^durc^  au  mal  au  mène 
instant  II  y  a,  je  le  sâis^  des  liljertina  si  per- 
vers qn'lbsemMentdouésd'Bnpoovoipsunia* 
tufel,  et  qu*Mitre  leurs  mains  Tiimecenee  se 
dbange  en  inlkmie,  comme  par  miracle,  il  j 
a  aussi  des  fratmes  qui  naissent  avee  Tins- 
tinct  de  reffronterie.  Dans  les  années  de 
leur  première  nexpérienoe ,  celle  impudeur 
se  voile  sous  les  grâces  de  la  jeunesse  et  re^ 
sraible  à  la  confiante  sincérité  de  Tenfonee; 
mais,  dès  leur  premier  pas  dans  le  vice,  tout 
leur  être  devient  mensonge  et  bassesse.  J^i 
vu  tout  cela,  et  pcmrlant  je  n'aurais  jamais 
pu  soupçonner  Fernande;  et  me  voiei  aussi 
surpris,  aussi  attéré  de  slupeur  que  s'il  s'était 
opéré  quelque  révolution  dans  le  eoups  des 
astres. 

A  présent  il  s'sigit  de  savoir  ce  que  j'ai  à 


faire.  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  embarrassé 
<|e  ce  que  je  deviendrai  :  le  mépris  est  l'appui 
le  plus  fort  sur  lequel  puisse  se  reposer  une 
âme  désolée;  je  partirai  et  ne  la  re verrai  que 
lorsque  mes  enfents  seront  en  &ge  de  rece- 
voir rimpresslon  ftmeste  de  son  exemple  et 
de  ses  leçons;  alors  je  les  lui  retirerai  et  je 
lui  assurerai  une  existence  riche  et  indépen- 
dante. O  Dieu  l  6  Dieu  !  était-ce  ainsi  que 
j'avais  rêvé  son  avenir  et  le  mient  Mais  elle  a 
menti  sans  pâlir,  elle  m*a  embrassé  sans 
honte  et  sans  confusion,  elle  m*a  reproché 
de  ne  pas  l'armer  assez,  le  jour  oà  elle  me 
trompait!  Qui  pouvait  prévoir  que  c'était  là 
m  cœur  vil,  avec  lequel  il  n'y  aurait  pas 
d^autre  parti  à  prendre  que  l'oubtir 

le  n'attends  de  toi  qu'un  service,  c'est  que 
tu  ne  fasses  paraître  aucune  émotion  ec  que 
turobservesattentivementpefidantphisieurs 
jours.  Je  crois  qu'elle  aime  ses  enfants;  il  m'a 
semblé  qu'elle  redoublait  pour  eux  de  soins 
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et  de  tendresse,  depuis  qu- ette  a  trouvé  dans 
une  autre  affection  que  la  mienne  le  bonheur 
dont  elle  étaitavide.  Pourtant  je  veux  savoir 
si  je  ne  me  trompe  pas,  et  si  ce  npuvelamour 
ne  lui  fera  pas  oublier  et  mépriser  les  droits 
sacrés  de  )a  nature.  Hélas!  j'en  suis  mainter 
nant  à  la  croire  capable  de  tous  les  crimes  ! 
Observe-la,  entend»-tu?  et  si  mes  enfants 
doivent  souffrir  de  sa  passicm ,  condamne-la 
sans  pitié;  je  veux  alors  les  reprendre  sur- 
le-champ,  et  partir  avec  eux  sans  aucune 
explication. 

Mais  non!  ce  serait  trop  cruel.  Elle  peut 
les  négliger  pendant  quelques  jours  sans  ces- 
ser de  les  aiiner;  lui  arracher  ses  enfants  au 
berceau!  ses  enfants  qu'elle  allaite  encore! 
Pauvre  femme!  ce  serait  un  trop  rude  châti- 
ment. C'est  une  mauvaise  et  ignoble  nature 
de  femme  ;  mais  elle  a  au  moins  pour  eux 
Tamour  que  les  animaux  ont  pour  leur  fa- 
mille. Je  les  lui  laisserai,  et  tu  resteras  au- 
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près  d'eux j  tu  Teilleras  sur  eux,  n'est*ce 
pas?  Adieu.  J'attends  ta  réponse  par  le  cour- 
rier que  je  t'envoie.  Dis  à  Fernande  que  mes 
affiires  me  retiennent  encore  ici,  et  que  je 
fiEiis4efiMn4er  des  nouvelles  de  mon  fils  que 
j'ai  Itissé  souffrant.  Mes  pauvres  enfants  ! 


vil. 


$€  Sijal»iu  à  3«iri|u#f . 


V  té  trompes  ;  sur  l'âme  de  notre  père!  je 
^ureqaettt  te  trompa  :  Fernande  n'est 
pas  coupable  ;  l'homme  que  tu  as  vu  n'est  pas 
son  amant,  c'est  le  mien,  c'est  Octave.  Je  l'ai 
vu,  je  sais  qu'il  est  ici,  et  que  c'est  lui  qui 
rôde  autour  de  la  maison  ;  je  le  croyais  parti  ; 
mais  si  tu  as  vu  un  homme  parler  à  Fer- 
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nande,  ce  ne  peut  être  que  toi.  U  $e  aem 
adressé  k  elle  ponr  qu'elle  le  réconcilie  avec 
moi.  Le  baiser  que  lu  as  entmidn  aura  été  àér 
posé  sur  sa  main.  Oetave  n'est  pas  un  gnod 
caractère,  et  il  me  reste  peu  d'qipottr  pour 
lui  ;  mais  c'est  au  moins  un  honnête  homme, 
et  je  le  sais  incapable  de  chercher  à  séduire  ta 
femme.  Quant  à  elle,  il  est  impossible^qu'elle 
se  laisse  séduire  ainsi  et  qu'elle  sache  men- 
tir avec  cet  aplomb.  Je  ne  sais  rien  encore; 
ce  qui  se  passe  me  semble  bizarre,  et  je  ne 
me  chargerai  pas  de  t'en  donner  l'explication 
à  présent.  Je  ne  sais  comment  ils  peuvent  être 
déjà  amis  ;  mais  ils  ne  sont  point  amants,  j'en 
réponds.  Je  connais,  non  leur  conduite  ac- 
tuelle, mais  leur  àmc  ;  ne  juge  donc  pas, 
tiens-toi  tranquille ,  attends  ;  demain  tu  sau- 
ras tout,  j'espère.  Je  suis  lâchée  de  ne  pou- 
voir te  donner  une  explication  plus  satisfai- 
sante aujourd'hui,  mais  je  ne  veux  point 
questionner  Fernande  ;  je  ne  veux  pas  qu'elle 
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se  idoute  de  tes  sanpçons.  Tout  ce  que  je  puis 
oeer  te  dire,  c'est  qu'elle  ne  les  mérite  pas. 
Adieu,  Jacques;  tache  de  dormir  cette  nuit. 
Quoi  qu'il  arrive,  je  ferai  ce  que  tu  voudras, 
Tie  t'appartint. 


vin: 


9h  ifitnMnbt  m  ^€tM»e. 


^ourace!  mon  ami,  coiii^ge!  j-ai  parlé 
^^^ enfin  à  Sylvia,  et  j'espère;  j'ai  trouvé 
une  occasion  favorable.  Vous  m'aviet  tellêr 
ment  recommandé  de  ne  rien  précipiter 
que  je  tremblais  d'agir  trop  vite  ;  mais  d'un 
autre  côté  je  craignais  de  ne  jamais  retrou- 
ver un  moment  aussi  propice.  Jamais  je  n'a-- 
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Tais  va  Sylvia  aussi  prérenanie,  aussi  bottie, 
aussi  6X)>aasiTe  avec  moi  ;  elle  setnblait  dé- 
sirer de  m'entendre.  Elle  est  venue  dans  ma 
chambre  hier  soir^  et  m'a  demandé  pour* 
quoi  j'étais  triste.  Je  le  lui  ai  dit  :  Jacques 
lui  avait  écrit  de  Blosse  pour  avoir  des  nou- 
velles des  eniants,  et  il  ne  m'avait  pas 
adressé  une  ligne.  Je  lié  peux  pasm'oflenser 
de  cette  préférence  si  marquée  pour  Sylvia , 
mais  je  puis  m'affliger  du  tort  qu'elle  me 
fait.  Je  le  lui  ai  dit  ingénument.  Elle  m'a 
embrassée  avec  efiution  «en  me  disant: 
«  Est-il  possible,  ma  pauvre  enfant,  que  je 
sois  un  sujet  de  chagrin  pour  toi,  moi  qui 
espérais  contribuer  à  ton  bonheur,  et  l'en- 
Citel9iiir,  sinoa  l'augnientery  par  ma  ten- 
doesMf  Eh  quoi  L  Femanda^  crois'^a  donc 
quBje^MS  une  feiqme  aux  yeux  de  Jacques? 
^  ISMi  lui  ai-je  répondu,  je  sais^  o^  du 
m0ina  je  croîs  savoir  qu«  tu  es  sa  sœur; 
mais  •îe-n'^  siâs  qu^  phis  sûre  de  i;iM>n  mal- 
bettr  ;  il  l'awfe  mieux  que  moi.  —  Non,  Fer* 


mitide!  BOB9  a'eBt-elIe  écriée.  S'il  en  était 
ainsi  j'eitiineraift  et  j'aimerais  moins  Jac- 
ques. Tu  es  ce  qu'il  a  de  pltts  cher  au 
mondei  tii  es  son  amante^  la  mère  de  ses 
enfimis*  Et  tu  l'aimes  i^imImsus  tout^  n'est- 
il  pas  vrai?  -^  Par-dessus  tout,  ai^-je  ré* 
pendii*  —  Et  tu  n'as  jamais  eu  ton  tort  grave 
envenltti?  ~*JaniaisI  ai-jedîtatec  assu^ 
mace^  j'en  prends  Dieu  k  témoin,  -^  En. ce 
cas,  lu  n'as  jAm  à  craindre,  a-t^elle  repris; 
il  est  vrai  qsielacques  est  sévère  et  inexota* 
ble  dans  de  certaines  occaaicms,  mais  il  est 
doui^  et  tolérant  pour  les  petites  fimies.  Sois 
sAcei,  Feniande,  que  Ion  sort  est  bien  beau^ 
et  que,  si  tu  en  es  mécontwte,  tu  es  m« 
grate.  Hélas!  que  ne4onaerais»)e  paspour 
changer  avec  toi?  Tu  peux  aimer  de  toutes 
les  foiceade  ton  àne,  t«peux  vénétferFob»^ 
je^detonaaioiir,  tu  peux  t'abaddonner  toot 
entière  ;  c'est  an  bg»heur  que  Je  s'at  jainais 
geâi4.--^£s^il  bien  vrai,  mesuts^  éeriéean 
passant  un  bras  autour  de  son  cOu;  n'as^tn 
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jamais  aimé?  —  J'ai  aimé  un  être  que  je  n*ai 
point  possédé  et  que  je  ne  posséderai  ja- 
Biais,  a-4-elIe  dit,  parce  qu'il  n'existe  pas. 
Tous  les  hommes  que  j'ai  essayé  d'aimw 
lui  ressemblaient  de  loin;  mais  vus  de  près 
ils  redevenaient  eux-mêmes ,  et  je  ne  les 
aimaîs  plus  du  moment  où  je  les  connais- 
sais.— Oh!  mon  Dieu,  lui  ai-je  dit,  tu  as 
donc  essayé  bien  des  fois?  —  Oui,  bien  des 
fois,  m'a*t-elle  répondu  en  riant,  et  presque 
toujours  mon  amour  était  fini  la  veille  du 
jour  que  j'avais  fixé  pour  en  foire  l'aveu; 
deux  fois  seulement  il  a  été  plus  loin;  la  se* 
conde  même  il  asupporté  quelques  épreuves 
assez  graves,  et,  après  s'être  presque  éteint, 
il* s'est  parfois  presque  rallumé,  mais  pas 
assez  pour  employer  tout  ce  que  mon  âme 
se  sait  de  force  pour  aimer.  —Ce  n'est  donc 
pas  par  froideur  et  par  impuissance  de  cœur 
que.tu.  veux  te  v^er  à  la  solitude?  —  Non, 
c'est  tout  le  contraire,  c'est  par  excès  de  ri- 
chesse et  d'énergie.  Je  me  sens  dans  Tftme 
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une  soif  ardente  d*adorer  à  genoux  quelque 
être  sublime,  et  je  ne  rencontre  que  des 
êtres  ordinaires  ;  je  voudrais  faire  un  dieu 
de  mon  amant,  et  je  n*ai  affaire  qu'à  des 
hommes.» 

Alors,  la  voyant  si  bien  en  train  de  cau- 
ser, je  l'ai  interrogiée  plus  particulièrement 
sor  son  dentier  amour,  et  lui  ai  fait  beau* 
coup  de  questions  sur  votre  caractère.  Elle 
m'a  dit  que  vous  étiez  le  premier  des  hommes 
qu'elle  ait  connus,  et  le  dernier  des  amants 
qu'elle  ait  rêvés.  «  Mais,  m'a-t-elle  dit  tout 
à  coupj  est-ce  que  Jacques  ne  t'en  a  jamais 
parlé? — Jamais.  —  Est-ce  qu'il  ne  t'a  pas  lu 
quelquefois  mes  letti^  depuis  ton  inariage? 
— Jamais.  —  H  a  eu  tort,  a-t-elle  repris; 
mais  toi,  ne  penses-tu  rien  de  son  caractère 
et  de  sa  figure?  Ne  Tas-tu  jamais  vu  rôder 
dans  le  parc?  Ne  trouves-tu  pas  qu'il  joue 
du  hautbois  avec  beaucoup  d'expression? — 
Ah  !  méchante  Sylvia,  me  suis-je  écriée,'  tu 
XII.  4 
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sayais  donc  bien  qu*il  est  ici?^~  Et  qne  tV 
t-il  dit?  a-t-elle  repris  en  riant;  car  il  t*a 
écrit.  »  Alors  je  me  sois  jetée  dans  ses  bras, 
et  presque  à  ses  pieds,  et  je  lui  ai  parlé  ayec 
tout  le  dévouement  et  toute  Tardenr  de  Ta* 
mitié  que  je  vous  ai  vouée.  En  m*éooutant, 
son  visage  avait  Une  étrange  expression  de 
plaisir  et  d'intérêt.  Obi  je  Tespère,  Octave, 
elle  vous  aime  plus  qu'elle  ne  le  dit,  phis 
qu'elle  ne  le  pense.  Elle  m'interrompit  pour 
me  demander  quel  jour  je  vous  avais  vu  pour 
la  première  fois  et  comment  vous  m'aviec 
abordée  :  cela  m'embarrassa  un  peu }  cepen- 
dant je  lui  raomtai  à  peu  près  tout,  et  je 
lui  demandai  à  mon  t^  comment  elle  sa* 
vait  nos  relations.  <  Parce  que  j'ai  vu,  par 
hasard,  im  billet  à  ton  adresse  dans  les  mains 
de  Rosette,  et  que  j'ai  reconnu  le  caractère 
de  la  suscription. — Ne  pourrais-tu  me  mon- 
trer un  de  ces  billets  7  a4-elle  ajouté  j  je  serais 
curieuse  de  voir  de  quelle  iiçon  il  parle 
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de  moi.  •  /ai  eoarii  chercher  rtvaDlrda** 
nier  ^^  où  il  est  exclosivemrat  question 
d'die.  Elle  l'a  lu  très  vite,  et  me  l'a  rendu  en 
souriant;  elle  s'est  promenée  dans  l'appar- 
tement avec  quelque  agitation,  comme  fait 
Jacques  quand  il  hésite  à  prendre  un  parti  ; 
puis  elle  m'a  dit,  en  prenant  son  bougeoir  ; 
«  Adieu,  Fernande;  donne-moi  deux  ou  trois 
jours  pour  te  répondre  touchant  ce  que  je 
compte  faire  d'Octave;  pour  aujourd'hui,  je 
souhaite  qu'il  dorme  aussi  bien  que  moi«  » 
Mais,  quoiqu'elle  affectât  un  ton  moqueur, 
il  y  avait  sur  son  visage  un  rayonnement  in- 
accoutumé, elle  m'embrassa  si  affectueu* 

(i)  Le  lecteur  ne  doit  pas  oublier  que  beaucoup  de  lettres 
oot  été  supprimées  de  cette  ooUection.  Les  seules  que  l'é- 
diteor  ait  cm  deyoir  publier  sont  celles  qui  établissent 
certains  faits  et  certains  sentiments  nécessaires  à  la  suite 
et  à  la  clarté  des  biographies;  celles  qui  ne  serraient  qu'à 
confirmer  ces  faits ,  ou  qui  les  déyeloppaient  areo  la  pM- 
fixité  déi  relations  fomilières,  ont  été  retranchées  avec 
discemement.  (Noie  de  NdUeur.)       ^, 
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sèment)  et  me  dit  des  choses  si  bomies  et  si 
tendres  pour  mon  compte,  qae  je  la  crois  en- 
chantée de  ma  conduite;  elle  ne  demandait 
qu'à  écouter  votre  avocat  pour  vous  absou- 
dre. Espérez,  Octave,  espérez;  à  présent 
qu'elle  sait  nos  manœuvres  »  il  est  inutile  que 
nous  nous  voyions  à  son  insu  ;  attendons  un 
peu;  si  je  vois  que  sa  miséricorde  fasse 
d'heureux  progrès,  je  vous  ferai  venir  ici,  et 
vous  vous  jetterez  à  ses  pieds.  Mais  je  .crois 
qu'elle  veut  consulter  Jacques  auparavant; 
laissez-la  faire,  puisque  cela  est  inévitable. 
0  mon  ami  !  que  je  serais  fière  et  heureuse 
si  je  réussissais  à  vous  rendre  le  bonheur! 
Est-il  encore  possible  pour  moi?  La  conduite 
froide  de  Jacques  à  mon  égard  me  désesspère 
et  mè  décourage  presque  d'aimer.  Je  tâche- 
rai de  vivre  d'amitié;  votre  joie  remplira 
mon  âme  et  me  tiendra  lieu  de  celle  que  je 
ae  goûte  plus. 


IX. 


IKr  Sif^hna  à  Aëtf^utiu 


I^^^B  te  l'aï  dît,  Jacques,  ta  t'es  trompé; 

S  J  S 

S^^Femamde  est  pure  comme  le  cristal  ;  le 

ciœar  de  cette  eahnt  est  an  trésor  de  can- 

deor  et  de  naïveté.  Pourquoi  t'es-tù  feit  tant 

souAk*!^?  Ne  sais-4u  pas  qu'en  de  certaines 

occasions  il  faut  refuser  le  témoignage  même 

des  yeux  et  des  oreilles?  Pour  moi,  il  y  a 
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eneere  des  cireonstanoes  inexplicables  dans 
cette  aventure;  celle  du  bracelet,  par  exem- 
ple. Je  n'ai  pu  trouver  un  moyen  d'interro- 
ger Fernande  à  cet  égard;  il  eût  fallu  laisser 
comprendre  tes  remarques  et  tes  soiq[)çons, 
et  il  ne  faut  pas  que  Fernande  se  doute  ja- 
mais que  tu  Tas  condamnée  sans  l'entendre. 
Mais  comme  son  innocence  dans  tout  le  reste 
est  aussi  évidente  pour  moi  que  le  soleil, 
aussi  prouvée  que  l'existence  du  monde,  je 
crois  pouvoir  assurer  que  tu  t'es  trompé  en 
croyant  entendre  U  mot  de  &Ksce/e/^  et  que 
la  marque  du  bijoutier  n'a  jamais  existé  que 
sur  l'un  des  deux;  s'il  y  a  quelque  mystère  à 
cet  égard  entre  eux,  sois  sûr  qu'il  est  aussi 
puérilement  inaoceat  que  le  resté.  Reviens, 
je  te  raconterai  tout,  je  te  donnerai  sur  tout 
lesexpUaations  ks  plussatis&isantes.  Jeaais 
ce  qu'ils  s'écrivaient,  j'ai  vu  les  lettres;  jeaais 
ce  qu'ils  se  disaient,  Fernande  m'a  teut  dit 
avec  candeur  :  ce  sont  deux  en&mts«  Fer* 
nande  eût  agi  d'une  manière  imprudente 
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«¥6c  iiiifMttre  homme  qv'OcUye;  mate  Oo» 
taiT6  a  ringënuilé  et  toute  la  loyauté  d'un 
Sui^e.  ReTieus,  nous  parlerons  de  tout  cela. 
Ne  me  demande  pas  pourquoi  je  ne  t'ai  pas 
dit  qn'Octaye  était  ici  ;  je  le  savaia,  je  1* avais 
reccimu  aous  im  dëguisemeiit  à  la  demiète 
chasse  au  sanglier  que  nous  atons  faite.  Il 
eAt  fallu^  pour  te  faire  compren^^  sa  oott- 
dttite  étrange  et  romanesque,  favouer  que  je 
t*a^is  fait  un  petit  mmsonge  «n  te  disant 
qu'Octayè  avait  renoncé  à  moi,  et  que  nos 
liens  étaient  rompus  d'un  mutuel  accord.  Il 
est  bien  vrai  que  j'avais  rompu  les  miens, 
mais  sans  le  consulter  et  sans  savoir  à  quel 
point  il  souffrirait  de  ce  parti.  Tu  me  nuuH 
dais  que  ma  présence  te  devenait  nécessaire. 
J'aimais  encore  Octave,  mais  sans  enthou- 
siasme et  sans  passion.  Ce  que  j'aime  le 
mieux  au  monde,  c'est  toi,  Jacques,  tu  le 
sais;  ma  vie  t'appartient;  je  te  dois  tout,  je 
n'ai  pas  d'autre  devoir,  pas  d'antre  bonheur 
tn  ce  monde  que  de  te  servir.  J'ai  donc  quitté 
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Genève  sans  hésiter,  et,  pour  prévenir  des 
explications  inutiles  ^t  pénSbles,  je  suis  par- 
tie sans  voir  Octave  et  sans  lui  faire  d*adie«x. 
Je  savais  .que  cette  nouvelle  séparation  lui 
ferait  bempoup  de  mal;  je  savais  que  mon 
affection  ne  pouvait  jamais  lut  faire  de  bien, 
et  qu'il  Jsouflb'irait  moins,  s'il  parvmait  à  y 
Fenoncer,  que  s'il  continuait  cette  lutte  en- 
tre Tespoir  et  le  découragemmit,  à  laquelle 
il  est  livré  depuis  plus  d'un  an.  Je  croyais 
que  cette  rupture  serait  d'autant  plus  facile 
que  je  ne  lui  disais  point  où  j'allais^  et  que  le 
t^mps  qu'il  perdrait  à  me  chwcher  serait 
autant  de  gagné  pour  se  consoler.  Je  t'ai  dit 
qu'il  m'avait  laissé  partir  sans  regret,  parce 
que  tu  te  serais  imaginé  que  je  venais  de  te 
&ire  un  sacrifice,  et  cette  idée  aurait  gâté  le 
bonheur  que  tu  éprouvais  à  me  voir.  Non, 
ce  n'était  pas  un  sacrifice  bien  grand,  mon 
ami;  je  n'ai  réellement  plus  d'amour  pour 
Octave.  Il  est  vrai  qu'il  m'est  dier*encore 
comme  un  ami,  comme  un  enfont  adoptif,  et 
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que,  dans  le  secret  de  mon  cœur,  j'ai  pleuré 
sa  douleur  et  demandé  à  Dieu  de  l'alléger  en 
me  la  donnant;  mais  combien  je  suis  dédom- 
magée aujourd'hui  de  ces  peines  secrètes, 
en  Yoyant  ^ue  je  te  suis  utile,  et  que  j'ai  fait 
quelque  bien  à  Fernande  ! 

D'ailleurs,  tout  est  réparé  :  Octave  a  dé- 
couvert ma  retraite;  il  est  venu  chanter  et 
soupirer  sous  mon  balcon,  comme  un  amant 
de  Séville  ou  de  Grenade;  il  a  conté  ses 
chagrins  à  Fernande,  et  l'a  conjurée  d'inter- 
céder pour  lui.  Que  pourrais-je  refuser  à 
Fernande?  Reviens;  et,  pour  que  les  choses 
se  passent  convenablement,  charge-toi  de 
nous  présenter  l'un  à  l'autre  et  de  l'inviter 
à  demeurer  quelque  temps  avec  nous.  Je 
prends  sur  moi  de  le  faire  partir  sans  cris 
et  sans  reproches  ;  car  je  ne  prévois  pas  que 
l'envie  me  vienne  de  vous  quitter  pour  le 
suivre. 


X. 


9ê  J^glirtc  k  ^0t*»t. 


^^tIous  êtes  un  fou,  et  vous  avez  foUlî 
^^'^nous  fiiirebien  du  mal.  Ne  vous  voyant 
plus  reparaître,  j^avais  espéré  que  vous  étiez 
parti,  tandis  que  vous  vous  amusiez  à  jouer 
avec  le  repos  et  Phonnenr  d'une  famille. 
Ëtes-vous  si  étranger  aux  choses  de  ce 
monde?  Vous  qui  me  reprochez  sans  cesse 
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de  mépriser  trop  le  côté  réel  de  la  vie,  ne 
sa?ez-*vou8  pas  que  la  plas  pure  des  reki« 
tiens  enlre  un  homme  et  une  femme  peut 
être  mal  int^prétée,  même  par  les  peraon» 
nés  les  plus  douces  et  les  plus  honnêtes? 
Vous  qui  m'ave«  blâmée  avec  tant  d'amer-- 
tume  quand  j'exposais  ma  r^utation  aux 
doutes  des  indifférents  par  une  ccHiduite  trop 
indépendante,  commœt  êtes-yous  assez  ir* 
réfléchi  ou  assez  égoïste  pour  exposer  au* 
jourd'hui  Fernande  aux  soupçons  de  son 
mari?  Heureusement  il  n'en  a  point  été 
ainsi,  et  Jacques  ne  s'est  aperçu  de  rien; 
mais  j'ai  découvert  les  enfantillages  de  votre 
conduite.  Tout  autre  que  moi  aurait  jugé 
sur  les  apparences;  heureusement  je  vous 
sais  honnête  homme,  et  je  connais  la  sain- 
teté du  cœur  de  Fernande.  Mais  que  doi- 
vent penser  les  domestiques  et  les  paysans 
que  vous  mettez  dsms  la  cMifidenoe  de  vos 
rendez -voua  puérils  f  L'homme  chez  qui 
vous  demeurez,  et  la  femme  de  chambre  qui 
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accompagne  Fernande  aux  Qaatre-Senlîers, 
croyez- vous  qu'ils  jugent  tos  entretiens  in-» 
nocents  et  qu'ils  gardent  bien  scrupuleuse^ 
ment  le  secret?  Tous  ces  mystères  sont  inu- 
tiles: ciné  ne  m'écriviez-vous  directement? 
ou,  si  vous  pensiez  avoir  besoin  d'un  avocat, 
que  ne  vous  adressiez-vous  à  Jacques,  qui 
a  pour  vous  de  Famitié,  et  qui  a  sur  mon 
esprit  bien  plus  d'influence  que  Fernande? 
Je  ne  conçois  pas  cette  niaiserie  de  n'oser 
pas  vous  présenter  vous-même;  il  faut 
promptement  terminer  et  réparer  vos  im- 
prudences. Habillez -vous  comme  tout  le 
monde  demain  et  venez  dtner  avec  nous. 
Jacques  vous  invitera  à  passer  quelque 
temps  ati  château;  vous  devez  accepter. 
Mais  écoutez,  Octave. 

Je  n'ai  point  d'amour  pour  vous;  j'ai  cru 
en  avoir  autrefois;  peut-être  même  en  ai-je 
eu;  depuis  longtemps  je  nesens  plus  que  de 
Famitié  dans  mon  coeur;  n'en  soyez  pas 
blessé,  et  croyez  que  ce  que  je  vous  ai  dit 
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est.  très  réel  et  très  sincère.  Je  n'ai  d'amonr 
potts  aucun  autre  et  je  ne  crois  pas  en  avoir 
jamais.  Cessez  d'attribuer  à  un  caprice  ou 
à  unetristesse  passagère  la  résolution  que 
j'ai. prise  de  ne  plus  être  votre  mattresse. 
Lesembrassementsde  l'amour  nesont  beaux 
qu'entre  deux  êtres  qui  le  ressentent;  c'est 
profaner  l'amitié  que  de  les  fui  imposer. 
Quels  plaisirs  purs  pourriez -vous  goûter 
dans  mes  bras  désormais,  sachant  que  je  ne 
vous  y  reçois  que  par  dévouement?  Cessez 
donc  d'y  songer,  et  soyons  frères.  Je  ne  vous 
retire  qu'un  plaisir  devenu  stérile  ;  ce  n'est 
pas  moi,  c'est  vous  qui  avez  détruit  ce  que 
vous  m'inspiriez  d'enthousiasme  et  de  pas- 
sion. Mais  ne  revenons  pas  sur  d'inutiles  re- 
proches; ce  n'est  pas  votre  faute  si  je  me 
suis  trompée.  Je  puis  vous  dire  que  l'amitié 
et  l'estime  ont  survécu  dans  mon  âme  à  l'a- 
mour, et  que  rarement  une  femme  peut 
rendre  ce  témoignage  à  l'homme  qu'elle 
connaît  aussi  intimement  que  je  vous  con- 
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nais.  Si  vous  dédaignez  mon  amitié  en  si 
TOUS  la  refasez,  il  est  inutile  de  rester  long- 
temps ici  ;  quelques  jours  suflBront  pour  ré- 
parer Tos  étourderies;  si  vous  Tacçeptet,  an 
contraire,  nous  serons  tous  heureux  de  vous 
garder  parmi  nous  le  plus  que  nous  pour*^ 
rons,  et  la  tendresse  de  mon  affection  fra- 
ternelle s'efforcera  de  vous  faire  oublier  la 
dureté  de  ma  franchise. 


XI. 


9t  9«#4pi#0  m  /tjjfmis. 


S^^^E  serai  demain  auprès  de  toi;  aujour- 
^^d'hui  je  suis  malade.  Je  me  suis  senti 
comme  foudroyé  par  la  fièvre  en  lisant  ta 
lettre;  jusque-là  j'étais  si  agité  que  je  ne 
soitais  pas  mon  mal  ;  aussitôt  que  mon  être 
moral  a  été  guâri,  mon  être  physique  s'est 
aperçu  du  choc  terrible  qu'il  avait  reçu,  et 
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il  a  semblé  vouloir  se  dissoudre  ;  pendant 
quelques  heures  j'ai  cru  que  j'allais  mourir, 
et  je  songeais  à  te  faire  appeler  quand  une 
saignée,  que  le  barbier  du  village  voisin  m'a 
faite  à  propos,  est  venue  me  soulager;  je 
serai  tout- à -fait  bien  demain.  Ne  prends 
point  d'inquiétude  et  ne  dis  rien  à  Fer- 
nande. 

Je  l'ai  accusée  injustement,  j'ai  été  cou- 
pable envers  elle;  je  ne  lui  en  demanderai 
point  pardon,  ces  sortes  d'aveux  aggravent 
le  ibal;  mais  je  réparerai  ma  Êiute.  Je  sens 
que  mon  affection  pour  elle  n'a  rien  perdu 
de  sa  ferveur,  et  que  la  souffrance  n'a  point 
affaibli  les  facultés  aimantes  de  mon  cœur. 
J'ignore  si  je  puis  encore  appeler  amour  le 
sentiment  que  Fernande  a  pour  moi ,  j'en 
dopte;  car  elle  a  bien  souffert  de  cet  amour^ 
et  je  ne  crois  pas  .qu'elle  puisse,  comme 
moi,  soiyffrir  sans  se  dégoûter.  Pour  moi,  il 
me  semble  que  je  suis  le  même  qu'au  jour 
où  je  l'ai  pressée  dans  mes  bras  pour  la  pre- 
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mière  fois;  la  aiéme  chaleur  sainte  et  bien^ 
Cuisante  entretient  la  jeunesse  de  mon  cœnr; 
je  suis  aussi  dévoué,  aussi  sûr  de  moi,  aussi 
calme  pour  supporter  les  douleurs  jouma* 
Itères  qu'engendre  Tintimité.  Je  ne  sens  pas 
la  moindre  amertume  contre  le  passé,  pas  le 
moindre  ennui  du  présaat,  pas  le  moindre 
découragement  devant  Tav^nir;  oui,  je 
Taime  encore  comme  je  Taimais;  seulement 
je  suis  un  peu  moins  heureux. 

Octave  me  parait  fort  extravagant  en  tout 
ceci;  mais  c'est  peut-être  wn  caractère,  et 
alors  il  n^y  a  pas  de  reproche  à  lui  faire.  Tu 
ils  raison  de  penser  qu'il  faut  couper  court 
promptement  à  ce  manège  puéril,  et  répa*» 
rer,  aux  yeux  de  nos  gens,  le  mauvais  effet 
qu'il  a  dû  produire.  Il  n'y  a  pas  d'explica^ 
tioB  possible  à  leur  donner;  il  y  en  aurait 
qu'il  ne  faudrait  pas  en  prendre  la  peinew 
Hais  une  prompte  bonne  intelligence  entre 
nous  quatre,  et  Octave  assis  à  notre  tabl^. 
pendant  une  ou  plusieurs  semaines,  répop»* 
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dront  Victor ieuMmeht  à  to«$  les  mauTais 
commentaires. 

Ta  t'excMesde  m'avoir  caché  ton  saori^ 
fioe;  car  c'en  était  un^  Sylvia.  Je  connais  ton 
cœur;  je  sais  ce  qne  ton  noble  orgueil  et  ta 
paisible  Iwmeté  cachent  de  4endre88e  et  de 
^eompassion;  je  sais  que#  tu  as  dû  pleurer  les 
larmes  d'Octave^  et  qne  tu  ne  Tas  pas  affligé 
sans  déchirer  ton  àme.  Tu  dis  que  ce  que 
tu  as  de  plus  cher  au  monde ,  c'est  moi. 
Bonne  Sylvia!  ce  que  tu  as  de  plus  cher  au 
monde,  tu  ne  Tas  pas  encore  rencontré.  Le 
rencontreras-tu  jamais ,  et ,  si  cela  arrive, 
seraK^e  pour  ton  bonheur  ou  pour  ton  maK^ 
heur?   • 

Quant  à  Octave,  je  te  supplie  d'avoir 
beaucoup  de  douceur  et  de  bonté  avec  lui; 
il  est  bien  assez  à  plaindre  de  ne  pouvoir 
être  aimé  de  toi  ;  épargne-lui  les  reproches. 
Pour  moi,  quelque  étrange  qu'ait  été  son 
procédé  en  s'adressant  à  ma  femme  plutôt 
qu'à  moi,  je  lui  témoignerai  l'amitié  et  Tesr 
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time  qu'il  mérite.  A  demain  donc!  Tu  m'as 
sauvé,  Sylvia  ;  sans  toi  je  partais  J'abandon- 
nais Fernande;  j'étais  à  jamais  criminel  et^ 
malheureux.  Pauvre  Fernande  !  brave  Syl- 
via!  oh!  je  vais  être  encore  bien  heureux, 
je  le  sens.  Et  mes  enfants  que  je  croyais  ne 
plus  revoir  que  dans  cinq  ou  six  ans,  mes 
chers  enfants  que  je  vais  couvrir  de  douces 
larmes  ! 


XII. 


9ê  ;t'txnunbg  i  ifUmsngg. 


DUR  le  coup^  mon  amie,  je  ne  puis  ni 
^me  fâcher,  ni  m'a£Biger  de  ta  lettre  : 
elle  est  burlesque,  Yoilà  tout.  Je  suis  tentée 
de  croire  que  tu  es  gravement  malade,  et 
que  tu  m'as  écrit  dans  l'accès  de  la  fièvre. 
S'il  en  était  ainsi,  je  serais  bien  triste,  et  je 
souhaite  me  tromper,  d'autant  plus  que  je 
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ne  Yondraîs  pas  perdre  une  si  bonne  occa- 
^<m  de  rire.  L'immuable  raison  et  Faugnste 
bon  sens  ont  donc  aussi  leurs  jours  de  som- 
meil et  de  divagation  !  Chère  Clémence,  ton 
^t  m'inquiète,  et  je  te  conjure  de  donner 
ton  pouls  au  mëdecin« 

Malgré  tous  tes  beaux  pronostics  et  tes 
obligeantes  condamnations,  rien  de  ce  que 
ta  as  prévu  n'est  arrivé.  Je  ne  suis  pas  plus 
amoureuse  de  M.  Octave  que  H.  Octave 
n'est  amom*eux  de  moi.  Nous  nous  aimons 
beaucoup  et  très  sincèrement,  il  est  vrai  ; 
mais  je  n^ai  d'amour  que  pour  Jacques,  et 
Octave  n'a  d'amour  que  pour  Sylvia.  U  la 
connaissait  si  bien,  et  il  m'avait  si  peu  trom* 
pée,  que  Sylvia  m'a  confirmé  mot  pour  mot 
tout  ce  qu'il  m'avait  dit  de  leurs  amours  et 
de  leurs  querelles.  J'ai  obtenu  qu'on  lui  ren- 
dit au  moins  son  amitié,  et  ce  matin  Jacques 
m'a  aidé  à  les  réconcilier.  J'étais  un  peu  in- 
quiète de  Jacques,  qui  a  passé  quatre  jours 
à  la  ferme  de  Blosse,  et  qui  ne  m'a  pas  écrk 
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pendant  tout  ce  temps,  bien  qn^îl  eiivoyàt 
tous  les  joure  un  courrier  à  Sylvia  ;  enfio, 
ils  m'ont  avqùé  ce  matin  que  Jacques  avait 
été  très  malade,  ei  presfM  mourant  pen*- 
dant  plusieurs  heures;  il  esteacore  d'iuia 
pâleur  mortelle.  Jamais  je  ne  l'ai  vti  si  beau 
qa'avec  cet  air  abattu  et  mélancolique.  Il  y 
a  dans  ses  mianièFes  une  langueur,  et  dans 
ses  regards  une  tendresse  qui  me  ren* 
draiéàt  fblle  de  lui,  si  je  ne  Tétais  déjii. 
Mats  je  te  demandé  pardon  ;  cela  est  en 
contradiction  ouverte  avec  be  que  ta  sagesse 
et  ta  pénétration  ont  décrété.  Heureuse^ 
xtient  Jacques  n'a  pas  apposé  sa  signature  à 
cm  majestueux  arrêts,  et  jamais  je  ne  f  ai  va 
si  expansif  et  si  tendre  avec  moi.  En  vérité, 
les  beaux  jours  de  notre  passion  sont  tûve* 
nus,  ne  t'en  déplaise,  ma  chère  Clémence. 

Pour  continuer  ce  récit,  je  te  diraidoncque 
j'avais  donné  rendez-vous  à  Octave,  et  que, 
pendant  le  déjeuner,  le  son  du  hautbois  s'est 
tait  entendre  sous  la  fenêtre.  Il  fallait  voir 
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lu  figure  des  dOBifislifiies!  «LereTeBant,  le 
F^ipefiaot  êa  plein  jour  !  disaient-  ils  d'un 
air  sl,i)péfait.  ^  Allons,  Fernande,  m*a  dit 
Jac^ua»  en  souriant,  va  eherchw  ton  proté- 
gé; «  et,  comme  Octave  achevait  son  ehant, 
Syjvi»  et  mon  mari  ont  battu  des  mains  en 
riant  J'ai  ^itté  la  table  et  j'ai  mis  ma  sar-^ 
viette  sur  la  tôte  d'Octave  pour  en  faire  un 
revenant.  Il  est  entré  ainsi  d^tm  air  mysté- 
rieux, et  je  l'ai  Conduit  au  pieds  de  Sylvîa, 
qui  lu)  a  découvert  la  figure,  et  lut  a  donné 
Hn  soufflet  sur  une  joue  et  un  baiser  sur 
l'autre.  Jacques  l'a  embrassé  et  l'a  invité  à 
restar  sivec  nous  tant  qu'il  voudrait,  en  lui 
promettant  de  rendre  Sylvia  plus  humaine 
pour  lui.  Qcuivé  étaut  ému  et  timide  comme 
ttp  enfaitf  ;  il  s'efforçait  d'être  gai,  mais  il 
riigardait  Sylvia  avec  une  expression  de 
crainte  et  de  joie.  Moi  qui  ai  bonne  espé- 
rance de  tout  cela,  et  qui  ai  retrouvé  aujoikr- 
d*htti  Jacques  si  aimable  pour  moi,  j'étais 
transportée  au  point  de  pleurer  comme  une 
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niaise  à  chaque  mot  <|ii'<«  disait  dé  part  et 
d'akître.  Enfin,  nous  avons  fait  d^eùner  Oe^^ 
tave,  qui  n'avait  pas  mangé  de  la  journée  et 
qui  s'est  mis  à  dévorer*  Il  était  assis  entre 
Sylvia  et  moi  ;  Jacques  fumait  près  de  la  fe- 
nêtre, et  nous  ne  nous  parlions  j^ns  qu'avec 
les  yeux;  mais  que  de  joie  M  de  bien^tre 
nous  avions  tous  dans  le  cœur!  Sylvia  plai<* 
sautait  un  peuOctave  sur  ce  grand  appétit,  qui 
n'avait  rien,  disait^Ue,  du  héros  de  roman. 
Il  s'en  vengeait  en  lui  baisant  les  mains,  et 
de  temps  en  teta^s  il  pressait  la  mienne;  il 
me  Ta  baisée  aussi  en  se  levant.de  table,  et 
Jacques,  s'ai^rocha^t  de  nous,  lui  a  dit 
en  m'embrassant  :  «  Je  vous  remercie  d'à* 
voir  de  Tamitié  pour  eUe,  Octave!  c'est  un 
ange,  et  vous  l'avez  deviné.  »  Le  reste  de  la 
journée  s'est  passé  à  courir  et  à  faire  de  la 
musique.  Le  berceau  de  mes  enfants  est  tou* 
jours  auprès  de  nous,  que  nous  nous  met- 
tions au  piano  ou  que  nous  soyons  assis 
dans  le  jardin.  Octj^ve  a  comblé  mes  ju- 
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meaux  de  caresses  et  dé  petits  soins  ;  il  aime 
les  enfe&ts  à  la  folié,  et  trouve  les  miens 
chak^mantfl;  il  les  endort  an  son  d«  hautbois 
d^une  mani^  magique ,  comme  tu  dis,  et 
Jacques  se  frtéit  beaucoup  i  voir  opérer  le 
magicien.  -Enfin,  nous  avons  en  un  jour  bien 
beau  et  bien  pur.  Mous  allons  avoir,  j'es- 
père, une  vie  un  peu  différente  de  celle  que, 
dans  ta  riante  imagination,  tu  m'avais  pré* 
parée.  Je  suis  vraiment  désolée  d'avoir  à  te 
contrarier,  ma  bonne  Clémence,  en  te  décla^ 
rant  que  cette  fois  ton  grand  savoir  est  en 
défaut,  et  que  je  ne  suis  pas  encore  perdue. 
Je  te  remercie  de  Tarrêt  irrévocable  par  le* 
quel  tu  me  condamnes  à  Tétre  avant  peu  ; 
la  prédiction  me  parait  charitable  et  l'ex- 
pression fort  belle  ;  mais  je  te  demanderai 
la  permission  d'attendre  encore  quelques 
jours  «avant  de  me  laisser  choir  dans  le  pré- 
cipice. Et  toi,  Clémence,  quand  te  maries- 
tu?  Est-ce  que  tu  ne  t'ennuies  pas  un  peu  du 
célibat?  Es-tu  toujours  bien  contente  d'être 
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au  convenl  à  vingt-cinq  ans?  N'est-ce  pas 
une  bien  belle  chose  d*éCre  veuve,  indëpen» 
dante  et  sans  amour?  J'envie  ion  sort  !  tu 
ne  te  perdras  pas,  tu  t*6S  mise  derrièro  la 
grille  et  sous  les  verrous  potr  ^Mto  plus 
sûre  de  ton  bonheur  et  de  ta  vertu  ;  tu  sais 
qu'ainsi  gardés  ils  ne  s^éohappieront  pas. 
Permets^moi  d'aimer  ènooremon  mart  quel* 
ques  années  avant  d'entirer  dans  cette  au** 
guste  permanence.  Adieu,  ma  bdie;  bien 
du  plaisir.  Je  vais  tâcher  de  prendre  goût  à 
ton  sort,  et  de  me  détacher  des  affiMstions 
humaines,  pour  entrer  dans  l'impassibilité 
du  néant  intellectueL 


Xlll. 


W^jttfiPâ  k  ^t^tk^tt. 


«^M^ 


<a;^  ^E  ne  sais  pas  trop  ce  qui  se  passe  daiis 


I  ma  tête  ;  je  ne  dors  pas,  j'ai  la  fièvre,  je 
suis  comme  un  homme  qui  commaice  à 
s'énamourer;  mais  de  qui  serais-je  amou- 
reu:(,  si  ce  n'est  de  Sylvia?  Pourtant  je  n'en 
sais  rien;  je  vis  auprès  de  deux  femmes 
charnianleS)  et  il  me  semble  élre  également 
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épris  de  toutes  deux.  Je  suis  ému,  content', 
actif;  je  m'amuse  de  tout;  j'ai  des  envies  de 
rire  comme  un  enfant  et  des  envies  de 
gambader  comme  un  jeune  chien.  Peut- 
être  que  j'ai  enfin  trouvé  la  manière  de  vivre 
qui  me  convient.  Ne  rien  faire  d'obliga* 
toire,  m'occuper  doucement  de  dessin  et 
de  musique,  habiter  un  beau  et  tranquille 
pays  avec  d'aimables  amis,  aller  à  la  chasse, 
à  la  pêche,  voir  autour  de  moi  des  êtres 
heureux  du  même  bonheur  et  épris  des  mê- 
mes goûts  ;  oui,  cela  est  une  douce  et  sainte 
vie. 

Je  t'avouerai  queje  commençais  à  devenir 
sérieusement  amoureuxde  Fernande  lorsque 
heureusement  Sylvia  a  découvert  le  roman 
et  Ta  terminé  avec  quelques  reproches  et  une 
poignée  de  main.  Elle  a  bien  fait  :  ce  roman 
me  montait  trop  au  cerveau;  ces  rendez- 
vous,  ces  forêts,  ces  nuits  d'été,  ces  billets, 
ces  douces  confidences,  Feniande  affligée  de 
la  froideur  de  son  mari,  et  répandant  ses 
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belles  larmes  dans  mon  sein,  tout  cela  deve- 
mit  trop  enivrant  ponr  ma  pauvre  tête;  je 
ne  pensais  pas  plus  à  Sylvia  que  si  elle  n^eût 
jamais  existé,  et  je  fuyais  toutes  les  occa- 
sions de  réussir  dans  ma  prétendue  entre- 
prise. Je  ne  saurais  avoir  ^uooup  de  re- 
mords de  toutes  les  folies  qui  m'ont  passé 
par  Tesprit  durant  ces  jours  de  bonheur  et 
d'imprudence.  Quel  autre  à  ma  place  n*eAt 
fait  pis?  Mais  je  suis  un  scélérat  fort  ingénu, 
et  je  trouve  mon  bonheur  dans  la  pensée  et 
dans  Tespoir  du  crime  plutôt  que  dans  le 
crime  lui-même.  J'ai  horreur  des  plaisirs 
<{u'il  faut  acheter  par  des  perfidies  et  payer 
par  des  remords.  Attirer  Fernande  à  un 
rendez-vous  et  baiser  doucement  ses  mains, 
en  m'entendant  appeler  son  ami  et  son 
frère,  me  semblait  beaucoup  plus  agréable 
que  de  recevoir  les  embrassements  de  la 
passion  et  du  désespoir...  Je  n'ai  jamais  sé- 
duit personne,  et  je  ne  crois  pas  que  les  re- 
proches et  les  terreurs  d'une  femme  rendent 
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bien  heoroiix  ;  et  puis  il  y  a  un  éttrange  phi- 
sir  à  protéger  et  à  respecter  une  pudeur  qui 
se  oonfie  et  s'abandonne  à  tous!  L'idée  que 
j'étais  le  mattre  de  bouleirerser  cette  àme 
naiTO  et  de  ravir  ce  trésor  suiBsait  à  mon  or* 
gueil  ;  je  goûtais  un  raffinenent  de  Tanitë  à 
la  Toir  se  liyrer  et  à  ne  pas  vouloir  abuser 
de  sa  confiance. 

Cependant  je  commençais  à  étte  trop 
ému;  je  ne  savais  plus  ce  que  je  disais,  et  si 
Fernande  n'a  pas  deviné  ce  qui  se  passait 
en  moi,  il  laut  qu'elle  soit  aussi  pure  qu'une 
vierge.  Je  crois  en  effet  qu'Ole  est  ainsi^  et 
cela  augmente  mon  respect,  mon  enthou- 
siasme, dirai-je  mon  amour?  Eh  bien  !  oui, 
pense  de  moi  ce  que  tu  voudras,  je  suis 
amoureux  d'elle  au  moins  autant  que  de 
Sylvia.  Qu'est^e  que  cela  fàiil  je  ne  serai 
plus  l'amant  de  Sylvia^  et  je  ne  chercherai 
jamais  à  être  celui  de  Fernande.  Sylvia  «s'a 
déclaré  formellement,  clairement  et  obati^ 
nément  que  nous  serions  désormais  aniis,  et 
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rien  de  jim.  Je  ne  sais  si  c'est  un  parti  pris 
ou  une  épreuve  à  laquelle  elle  veut  me  sou-^- 
mettre  i  pour  moi,  je  suis  un  peu  las  de  ces 
«tprices,  et  je  sens  que  le  dépit  m'aidera 
puissamment  à  m'en  c<wsoler«  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  que  SyWia  se  Ivompe  si  elle 
me.  croit  d'humeur  à  accepter  son  pardon 
plus  tard  ;  «je  renonce  à  son  amour,  et  le 
mien  achèvera  de  s'éteindre  avant  qu'elle  ait 
pris  soin  de  le  rallumer. 

Malgré  cette  passion  étrange  et  les.  rap'^ 
ports  un  peu  problématiques  que  nous  avons 
ensemble,  il  est  impossible  d'avoir  une  exis^ 
tence  plus  douce  que  la  nôtre.  Jacques,  SyV 
via  et  Fernande  sont  des  amis  d'élite  certair 
nement,  des  intelligences  pures  et  dégagées 
datons  les  préjugés,  de  toutes  les  considéra- 
tions étroites  et  vulgaires.  Sylvia  va  trop 
loin  dans  crtte  indépendance  pour  rendre 
un  amant  heureux  ;  mais,  à  ne  la  contanpler 
qu'à  la  lumière  de  l'amitié,  c'est  un  être 
d'une  originalité  sublime.  Jacques  a  beau- 
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conp  de  ses  idées  et  de  ses  senUm^ts,  mais 
il  est  moins  absolu, >t  son  caractère  est 
pins  aimable  et  plas  doux;  je  ne  le  connais* 
sais  pas,  je  Ta  vais  mal  jugé.  La  manière  dont 
il  m*a  accueilli,  la  confiance  qu'il  me  témoi- 
gne, la  loyauté  avec  laquelle  il  accepte  ma 
prétendue  amitié  pour  sa  femme,  ont  quel* 
que  chose  de  si  noble  et  de  si  grand  que  Je 
me  mépriserais  du  jour  où  je  songerais  à  le 
trouver  ridicule.  Trahir  cette  confiance,  c'est 
une  idée  qui- me  fait  horreur,  une  tentation 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  combattre.  L'amour 
que  Fernande  a  pour  lui,  et  que  j*admire 
comme  un  des  côtés  les  plus  divins  de  son 
âme,  suffit  pour  la  préserver  à  jamais.  Je  ne 
sais  pas  comment  je-fefai  pour  me  séparer 
<l'elle,  pour  renoncer  à  ps^sset  mes  jours  à 
ses  côtés;  mais  il  est  certain  que  je  m'en 
séparerai  sans  lui  laisser  d^mertuine  et 
sans  emporter  de  remords. 

Je  voudrais  trouver  un  moyen  de  m'éta- 
bUr  dans  leurs  environs  et  de  les  voir  tous 
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les  jours  sans  demearer  chez  eux,  et  sans 
dépendre  d'un  caprice  de  Sylvia  qui  peut 
m'éloigner  demain  du  toit  qu'elle  habite 
sans  que  j'aie  rien  à  dire,  puisque  je  suis 
censé  n'y  être  que  pour  elle  et  d'après  sa 
permission.  U  y  a  une  jolie  petite  maison 
qui  a  servi  autrefois  de  (H'esbytère,  et  qui 
est  dans  une  situation  délicieuse,  à  une 
demi-lieue  dans  la  montagne;  si  je  pouvais 
faire  déguerpir  le  vieux  militaire  qui  l'oc*- 
cupe  en  lui  payant  le  double  de  son  loyer, 
je  serais  le  plus  heureux  et  le  mieux  logé 
des  hommes.  Envoie-moi  une  petite  somme 
que  mon  régisseur  te  portera,  et  toute  la 
musique  qui  est  dans  ma  chambre.  Si  je 
m'établis  dans  mon  presbytère,  je  veux  que 
tu  viennes  passer  le  reàte  de  la  belle  saison 
avec  moi.  Tu  es  un  peu  amoureux  de  Syl- 
via, quoique  tu 'né  t'en  sois  jamais  vanté. 
Nous  vivrons  tous  deux  de  chasse,  de  pè- 
che, de  musique  et  d'amdor  dontemplatif.    * 


XIV. 


9#^«Yn«it]b#  à  ^limtni^f. 


on,  mon  amie,  non,  je  ne  suis  pas  es 
^colère;  il  est  possible  que  j'aie  eu  uu 
moment  4'aigreur  et  d'ironie  en  ta  répon- 
dait; ta  lettre  é(ait  si  dure  et  si  cruelle! 
mais  je  te  jure  que  .la  mienne  a  suffi  pour 
épancher  tout  mou  dépit,  et  qu'après  l'aToir 
écrite  je  n'ai  pas  plus  pensé  à  notre  que* 
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relie  que  s'il  ne  se  fût  rien  passé.  Si  j'ai  été 
trop  loin  dans  ma  réponse,  pardonne-moi, 
et,  une  autre  fois,  ménage-moi  un  peu  plus. 
Vraiment,  je  n'avais  pas  mérité  des  leçons 
si  dures;  je  m'étais  conduite  un  peu  folle- 
ment, il  est  vrai,  mais  mon  cœur  était  resté 
si  étranger  aux  sentiments  que  tu  me  sup- 
poses que  cette  fois  je  ne  pouvais  accepter 
ton  arrêt  comme  une  vérité  utile.  Il  me  sem- 
blait voir  dans  ta  manière  de  me  traiter  une 
sorte  de  mépris  que  je  ne  pouvais  pas  et  que 
je  ne  devais  pas  supporter.  Pour  l'amour  de 
Dieu,  n'en  parlons  plus  jamais!  Tu  m'as 
boudée  bien  longtemps,  et  tu  as  attendu 
trois  lettres  de  moi  pour  me  dire  enfin  que 
lu  étais  lâchée.  J'espère  que  tu  verras 
dans  ma  persévérance  à  t'écrire  une  amitié 
à  l'épreuve  des  mortifications  de  l'amour- 
propre;  il  en  doit  être  ainsi.  Oublie  donc 
toute  rancune  et  reviens  à  moi  comme  je 
reviens  à  toi,  sincèrement  et  avec  joie. 
Tu  me  montres  tant  d'indifférence  et  tu  te 
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déclares  si  élrabgère  désormais  à  ce  qui  me 
concerne  que  je  n'ose  presque  plus  t'en  par- 
ler. Cependant  je  veux  te  forcer  à  reprendre 
notre  correspondance  telle  qu'elle  était.  Il 
m'était  si  agréable  de  te  raconter  toute  ma 
vie ,  semaine  par  semaine  !  Il  me  semblait 
avoir  allégé  mes  chagrins  de  moitié  quand 
je  te  les  avais  confiés;  il  est  vrai  qu'à  pré- 
sent je  n'ai  plus  de  chagrins.  Jamais  je  n'ai 
été  plus  heureuse  et  plus  tranquille.  Toutes 
les  petites  blessures  que  nous  nous  faisions, 
Jacques  et  moi,  sont  à  jamais  cicatrisées; 
rien  ne  nous  fait  plus  souffrir;  nous  nous 
entendons  sur  tout,  nous  nous  devinons.  J'é- 
tais bien  coupable  envers  lui,  et  je  ne  con- 
çois plus  comment  j'ai  pu  l'accuser  si  sou- 
vent, lui  qui  n'a  qu'une  pensée  et  qu'un  vœu 
dans  l'âme ,  mon  bonheur.  Tout  cela  me 
semble  un  rêve  aujourd'hui,  et  je  ne  peux 
m'expliquer  ce  que  j'étais  alors  ;  peut-être 
que  nous  étions  trop  seuls  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre  et  trop  inoccupés.  Un  peu  de  société 
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et  de  distraction  est  nécessaire  à  mon  âge  et 
même  à  celui  de  Jacques;  car  il  est  aussi  plus 
heureux  depuis  que  nous  vivons  en  famille.. 
Je  t'ai  dit  qu'Octave  s'était  installé  à  une 
demi-lieue  d'ici,  dans  une  petite  habitation 
charmante  où  nous  allons  tous  lui  demander 
à  déjeuner  une  ou  deux  fois  par  semaine. 
Pour  lui,  il  vient  tous  les  jours  nous  trou- 
ver. Il  a  eu  cet  été,  pendant  deux  mois,  un 
de  ses  amis,  M.  Herbert ,  un  brave  Suisse 
plein  de  franchise  et  de  douceur.  Nous  ne  fai- 
sions que  chasser,  manger,  rire,  aller  en  ba- 
teau, chanter;  et  quelles  bonnes  nuits  de 
sommeil  après  toute  cette  fatigue  et  cette 
gaité!  Sylvia  est  l'âme  de  nos  plaisirs.  Je  né 
sais  dans  quels  termes  elle  est  avec  Octave; 
il  ne  se  plaint  pas  d'elle^  et,  quoiqu'ils  se 
prétendent  amis  seulement,  je  crois  fort 
qu'ils  sont  plus  amants  que  jamais.  Sylvia 
devient  tous  les  jours  plus  belle  et  plus  ai- 
mable; elle  est  si  forte,  si  active,  qu'elle 
nous  entraine  dans  son  activité  comme  dans 
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torariie,  et  nos  soirées  ont  pris  ane  toarnitre 
de  mâancolie  délicieuse.  SyWia  improvise 
au  piano,  et,  pendant  ce  temps,  nous  som- 
mes assis  tout  pensife  autour  de  Tâtre  où  pé- 
tille le  sarment.  Sylvia  ne  s'approche  jamais 
du  feu  ;  elle  est  d'un  tempérament  sanguin, 
et  craint  toujours  que  le  sang  ne  lui  monte 
à  la  tête.  Mon  vieux  fumeur  de  Jacques  va 
et  vient  par  1»  chambre  y.  et  de  temps  en 
temps  donne  un  baiser  à  sa  sœur  et  à  moi; 
puis  il  tape  sur  Fépaule  d'Octave  en  lui  di- 
sant :  <  Est-ce  que  tu  es  triste?  »  Octave  re- 
lève la  tète,  et  nous  nous  apercevons  quel- 
quefois que  son  visage  est  couvert  de  lar- 
mes. C'est  l'effet  des  improvisations  étranges 
et  tour  à  tour  tristes  et  folles  de  Sylvia. 
Alors  Jacques  et  Octave  se  racontent  les  di- 
vers rêves  poétiques  qu'ils  ont  faits  pendant 
le  chant  et  les  modulations  du  piano.  Il  est 
étrange  de  voir  comme  les  mêmes  notes  et 
les  mêmes  sons  agissent  différemment  sur 
les  nerfs  de  chacun  d'eux  ;  quelquefois  Jac- 
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ques  est  à  cheval  snr  la  béte  de  F  Apocalypse 
quand  Octave  est  endormi  sur  la  paille  d'une 
prison;  d'autres  fois  c'est  Jacques  qui  çst 
attéré  de  tri^esse  dans  quelque  désert  épou- 
vantabia,  tia|<Us  qu'Octave  vole  avec  les  syl- 
phes^autour  du  calice  des  fleurs,  au  clair  de 
la  lune.  Rien  n'est  plus  amusant  que  d'en- 
tendre les  fantaisies  qui  leur  passent  par 
l'esprit.  Sylvia  s'en  mêle  rarement;  c'est  la 
fée  qui  évoque  les  apparitions  et  qui  les  con- 
temple sans  émotion  et  en  silence,  comme 
des  choses  qu'elle  est  habituée  à  gouverner. 
Ce  qui  l'amuse  le  plus,  c'est  de  voir  l'effet  de 
la  musique  sur  le  chien  de  chasse  d'Octave, 
et  d'interpréter  les  singuliers  gémissements 
qui  lui  échappent  à  de  certaines  phrases 
d'harmonie;  elle  prétend  qu'elle  a  trouvé 
l'accord  et  la  combinaison  des  sons  qui  agis- 
sent sur  la  fibre  de  ce  vaporeux  animal,  et  ' 
que  ses  sensations  sont  beaucoup  plus  vives 
et  plus  poétiques  que  celles  de  ces  messieurs. 
Tu  ne  saurais  t'imaginer  combien  ces  folies 
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nous  occupent  et  noHS  divertissent.  Qnaiid 
on  est  plusieurs  à  s'aimer  comme  nous  fai- 
sons, toutes  les  idées,  tous  les  goûts  devien- 
nent communs  à  tous ,  et  il  s'établit  une 
sympathie  si  vive  et  si  complète  qu'une 
seule  âme  semble  animer  plusieufs  corps. 
Adieu,  mon  amie,  écris^moi  donc;  et, 
comme  tu  as  pris  autrefois  part  à  mes  cha- 
grins, iprends  part  à  ma  joie. 


TROISIEME  PARTIE. 


XV. 


W^gtêmg  k  ;fgtfMnhgm 


^^^BRNANiME,  je  n'en  puis  plus,  j'étouffe; 
i^^  cette  vertu  est  au-dessus  de  mes  forces, 
il  faut  que  je  parle  et  que  je  foie,  ou  que  je 
meure  à  vos  pieds  :  je  tous  aime,  il  est  im- 
possible que  vous  ne  le  sachiez  pas.  Jacques 
et  Sylvia  sont  des  êtres  sublimes,  mais  ce 
sont  des  fous,  et  moi  aussi  je  suis  un  insensé. 


94  JACQUES. 

et  voQsauflsi,  Fernande.  Comment  ont-ils  pu, 
comment  avons-nous  pu  croire  que  je  vi- 
vrais entre  Sylvia  et  vous  sans  aimer  pas^ 
sionnément  Tune  des  deux?  Longtemps  je 
me  suis  flatté  que  je  n'aimerais  que  Syl- 
via; mais  Sylvia  ne  Fa  pas  voulu.  Elle  m'a 
repoussé  avec  une  obstination  qui  m'a  re- 
buté, et  mon  cœur  peu  à  peu  lui  a  obéi; 
il  s'est  rangé  sans  colère  et  sans  efibrt  à 
l'amitié ,  et  il  est  certain  que  ce  sentiment, 
entre  elle  etmoi,  m'a  rendu  bien  plusbeureux 
que  l'amour.  C'est  ainsi  qae  j'aurais  dû  l'ai- 
mer toujours,  et  c'est  ainsi  que  je  l'aimerai 
toute  ma  vie,  avec  calme,  avec  force,  avec 
vénération.  Mais  vous,  Fernande,  je  vous 
ainue  mille  fpis  plus  que  je  ne  l'ai  jamais 
aimée,  je  wm  aime  avec  emportement, 
9vec  désespoir,  et  il  dut  que  je  parte  !  Oh  ! 

Dieu  1  ôb  !  Dâeu  !  poqrqiioi  vous  airje  eoii- 
nue? 

Vous  me  demandez  tous  les  jours  pour- 
quoi je  suis  triste,  vous  vous ,  inquiétez  de 
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ma  santé;  vous  ne  compr^ez  donc  pas  que 
je  ne  suis,  pas  votre  frère  et  que  je  ne  peux 
pas  Tétre  7  Vous  ne  voyez  pas  que  je  bois  le 
poison  par  tous  les  ppres  et  que  votre  ami* 
tié  me  tue?  Que  vous  ai«je  fait  pour  que 
vous  m'aimiez  avec  cette  tendresse  et  cette 
douceur  impitoyables?  Chassez*moi,  mal* 
traitez-moi,  ou  parlez-moi  comme  à  un 
étranger.  Je  vous  écris  dans  Tespoir  de  vous 
irriter;  quelque  chose  que  vous  fassiez, 
quelque  malheur  qui  m'arrive,  ce  sera  un 
changement  ;  le  oalme  étouffant  où  nous  vi* 
vous  m'oppresse  et  me  rendra  fou.  J'ai  été 
longtemps  heureux  auprès  de  vous.  Votre 
amitié^  qui  m'irrite  et  me  fait  souffrir  au** 
jourd'hui,  était  dans  les  premiers  mois  mt 
baume  divin  rqiandu  sur  les  blessures  d'un 
cœur  déchiré.  Jetais  incertain,  agité,  plein 
d'im  espoir  inconnu,  transporté  de  désirs 
que  je  ne  savais  pas  expliquer,  et  dont  le 
but  me  semblait  être  l'éternité  avec  vous. 
J'étais  si  fatigué  des  choses  de  la  terre,  Syl^ 
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via  m'avait  rendu  Tamour  si  ilcheux  et  si 
rade  dans  les  derniers  temps,  et  ce  que  j'a- 
vais souffert  pour  la  perdre,  la  retrouver  et 
la  perdre  encore  m'avait  tellement  brisé, 
que  je  n'espérais  presque  plus  rien  en  ce 
monde  et  que  je  me  sentais  dans  une  disposi- 
tion à  me  nourrir  de  rêves  et  de  chimères. 
Il  faut  que  je  vous  dise  toute  ma  folie  ;  dès 
que  je  vous  vis,  je  vous  aimai,  non  d'une 
amitié  paisible  et  fratenidie,  comme  je  m*en 
vantais ,  mais  d'un  amour  romanesque  et 
enivrant.  Je  m'abandonnai  à  ce  sentiment 
à  la  fois  vif  et  pur  ;  si  j'avais  été  repoussé  et 
contrarié,  peut-être  serait -il  devenu  dès 
lors  une  passion  violente  ;  mais  vous  m'ac- 
cueiUttes  avec  tant  d&'confiance  et  d'ingé- 
nuité! Jacques  ensuite  m'appela- si  loyale- 
ment à  partager  le  bonheur  de  vous  voir 
tous  les  jours  que  je  m'habituai  à  vous  con- 
templer sans  oser  vous  désirer.  Je  pensais 
alors  que  cela  me  suffirait  toujours,  ou  je  me 
disais  du  moins  que  le  jour  où  .ce  sentiment 
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me  ferait  trop  souffrir^  j'aurais  toujours  la 
force  de  m'en  aller  ;  à  présent  je  me  sens  plus 
volontiers  la  force  de  mourir . 

Où  est-il  ce  temps  où  un  baiser  sur  votre 
main  me  rendait  si  heureux  ?  où  un  regard 
de  vous  me  restait  dans  les  yeux  et  dans 
Tâmepour  toute  une  nuit?  Jq  ine confesse  à 
vous,  Femande,  je  vous  possédais  dans  mon 
sommeil,  et  cela  me  suffisait.  L'amour,  en- 
core mal  éteint^  que  j'avais  eu  pour  Sylvia 
se  rallumait  de  temps  en  temps,  et  je  don-^ 
nais  le  change  à  mon  cœur,  selon  les  cir- 
constances qui  me  rapprochaient  d'elle  ou 
de  vous  plus  intimement.  Combien  de  fois  j'ai 
pressé  dans  mes  bras  un  fantôme  qui  avait 
vos  traits  et  les  siens,  et  dont  la  longue  che- 
velure d'ébène,  mêlée  à  des  flocons  de  soie 
dorée,  reposait  éparse  sur  mon  cœur  et  sur 
mes  épaules  !  Dans  le  délire  de  ces  nuils 
heureuses,  je  vous  appelais  tour  à  tour, 
j'invoquais  l'affection  de  l'une  de  vous,  et  il 
me  semblait  vous  voir  toutes  deux  descen- 
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dre  du  ciel  et  me  donner  mi  baiser  au  front; 
mais  insensiblemenl  les  traits  de  Sylvia 
s'effacèrent,  et  hé  finntôme  ne  m'apparut  que 
sous  les  vôtres.  Quelquefois  encore  par  ba* 
bitude,  par  effroi,  par  remords  peut-être, 
j'appelais  L'image  de  votre  compagne,  mais 
elle  ne  me  répondait  plus;  et  vous  passiez 
sans  cesse  devant  mes  yeux,  comme  une 
révélation  de  mon  destin,  comme  une  pro- 
phétie obéissant  à  l'ordre  de  Dieu.  Alors  je 
m'abandonnai  à  ma  passion,  et  je  corn* 
mençai  à  souffrir;  mais  je  vous  offrais  ma 
douleur  en  sacrifice.  Je  vous  voyais  éjurise 
de  Jacques  avec  raison ,  j'estime  et  je  vé^ 
aère  cet  homme;  pouvais -je  désirer  lui 
arracher  le  bien  le  plus  précieux  qu'il  ait  au 
monde?  J'aimerais  mieux  l'assassiner.  Long* 
temps  cette  idée  de  vertu  et  de  dévoue- 
ment a  soutenu  mon  courage  ;  je  me  disais 
bien  qu'il  serait  plus  prudent  et  plus  facile 
de  vous  fuir  que  de  me  taire  étemdOemeBt; 
mais  il  était  trop  tard ,  je  ne  le  pouvais  plus  ; 
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tout  me  semblait  supportable  plat6t  que  de 
cesser  de  vous  voir.  li  y  a  huit  mois  que  je 
me  tais  ;  j'ai  supporté  héroïquement  ce  ter- 
rible hiver  passé  à  vos  côtés,  sans  distrac- 
tion et  presque  tête  à  tète;  car  vous  ne  pou- 
ves^pas  disconvenir  que  nous  faisons  deux  à 
iK>us  quatre  :  Jacques  et  Sylvis  font  on, 
vous  et  mcd  faisons  un  avtre;  ils  se  com- 
prennent en  tout,  et  nous  nous  comprmions 
de  même.  Quand  nous  sommes  tous  ensem- 
ble, nous  sommes  comme  deux  amis  qui 
s'entretiennent  de  leurs  plaisirs  et  de  leurs 
peines,  et  qui  se  révèlent  mutuellement  ce 
qu'ils  éprouvent  et  ce  qu'ils  sont.  Vous  et 
moi  nous  ne  nous  racontons  rien,  nous  n'a- 
vons qu'une  âme  et  nous  n'avons  pas  besoin 
de  nous  exprimer  ce  que  nous  sentons  en 
commun.  Cette  impérieuse  et  enivrante 
sympathie  dont  je  m'abreuve  en  silence, 
j'ai  pourtant  besoin  de  l'épancher.  Ce  n'est 
pas  par  des  mots  que  nous  pouvons  nous 
comprendre  ;  ils  sont  inutiles,  nos  regards 
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et  le  battement  de  nos  cœurs  se  répondent 
Mais  il  fautdes  embrassements  et  des  étrein- 
tes ardentes  à  ce  feu  qui  s'alhime  et  s'avive 
chaque  jour  de  plus  en  plus  ;  car  tu  m'ai- 
mes, peut-^tre  ! ...  Ah  !  pardonnez-moi,  Fer- 
nande ,  je  deviens  fou.  Adieu ,  adieu  !  je 
partirai  demain  ;  ne  me  méprisez  pas;  j'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu,  mes  forces  ne  vont  pas 
au-Hlelà. 


XVL 
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I^^CTAVE,  Octave,  que  fais-tu;  où  t'égn- 
l^^^^res-tu?  ta  es  fou,  mon  ami!  Tu  es  mon 
frère;  tu  Tas  juré  devant  Dieu  et  devant 
moi  ;  tu  ne  peux  pas  te  parjurer,  tu  ne  peux 
pas  të  souiller  à  ce  point,  toi  que  je  connais 
si  noble  et  si  pur.  Est-ce  que  je  pourrais  t'ai- 
mer  autrement  qu'une  sœur  aime  son  frère? 
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Qaelles  pensées  affreuses  harcell^it  ta  pau- 
vre tête?  tu  es  malade.  0  mon  cher  Oclave! 
tu  souffres,  je  le  vois  ;  des  Êmtômes  évoqués 
par  la  fièvre  troublent  ton  sommeil  ;  la  rai- 
son, la  mémoire  et  le  jugement  t'abandon- 
nent* Tu  crois  avoir  de  l'amour  pour  moi; 
et,  si  j'y  répondais,  tu  aurais  horreur  de  cet 
amour  comme  d'un  forfait.  Non,  mon  ami, 
tu  ne  m'aimes  pas  comme  tu  le  crois  ;  tu  as 
besoin  d'aimer  et  tu  te  méprends.  C'est 
Sylvia  que  tu  aimes  ;  et  si  ce  n'est  plus  elle, 
c'est  un  être  que  tu  désires^  et  qui  existe 
pour  toi  dans  quelque  autre  lieu  où  il  faut 
aller  le  chercher.  Oui,  tu  as  raison,  pars, 
voyage  ;  il  faut  distraire  ta  folie.  Hélas  !  tu 
a'M  pu  vivre  ici,  et  je  croyais  que  nous  pou- 
vions vieillir  ensemble,  et  j'étais  si  heureuse 
de  cette  idée!  Mais  tu  guériras  et  tu  revien- 
dras. Octave;  tu  reviendras  avec  une  com- 
pagne digne  de  toi,  et  notre  bonheur  à  tous 
sera  plus  pur  et  phis  paisible.  Tu  dis  que  je 
dois  avoir  deviné  ton  amour  ;  j'aurais  vécu 


JACQUES.  Jo3 

mille  ans  ainsi,  près  de  toi,  dans  cette  con- 
fiance sacrée  en  ta  parole,  sans  jamais  songer 
qu'il  te  fût  possible  de  te  parjm^r,  même 
dans  le  secret  de  ton  corar.  Et  aujourd'hui 
encore  je  suis  sûre  que  tu  t'abuses;  je  con- 
temple ta  douleur  avec  la  stupeur  et  la  sol- 
licitude que  j'aurais  si  je  te  voyais  atteint 
d'un  mal  subit,  d'une  attaque  de  folie,  ou  de 
terribles  convulsions.  Que  pourrais-je  pen- 
ser alors?  Rien,  sinon  que  ton  mal  me  ferait 
^autant  souffrir  que  toi-même.  Comment 
pourrais-je  m'en  irriter  ou  m'en  croire  cou- 
pable? je  te  soignerais  avec  tendresse,  j'es- 
saierais de  te  calmer  par  de  douces  paroles, 
{)ar  de  saintes  caresses,  et  cela  te  ferait  du 
bien.  Mon  ami  bien-aimé,  reviens  à  toi, 
reviens  à  nous  ;  oublie  cette  funeste  secousse. 
Brûlons  ces  deux  lettres,  et  qu'il  n'en  soit 
jamais  question.  Tout  cela  est  un  rêve;  il  ne 
s'est  rien  passé.  Personne  n'a  entendu  les 
paroles  que  tu  as  proférées  dans  le  délire; 
elles  sont  ensevelies  dans  mon  cœur,  et  n  en 
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out  point  altéré  le  calme  et  la  tendresse.  Une 
amitié  comme  la  nôtre  peut-elle  être  brisée 
par  un  instant  d'erreur  et  de  souffrance? 
Pars,  mon  ami  ;  mais  reviens  sans  crainte  et 
sans  honte  aussitôt  que  tu  seras  guéri.  Cet 
éclair  n'aura  pas  laissé  de  trace  sinistre  dans 
notre  beau  ciel,  et  tù  nous  retrouveras  tels 
que  tu  nous  laisses. 


XVII. 


W^giëmt  il  ifirrn«nb4*. 


^'^^u  as  raison,  ma  sœur  bien-aimée,  je 

«>^  !_  ;e> 

2^^^  suis  fou  ;  mon  cerveau  et  mon  cœur 

sont  malades;  il  faut  que  j'aie  du  courage  et 

que  je  parte.  Tu  es  un  ange,  Fernande;  quel 

billet  tu  m'écris  !  Ah!  tu  ne  sauras  jamais  le 

bien  et  le  mal  qu'il  me  lait  ;  persuade-toi 

que  c'est  une  maladie,  et  tâche  de  me  per- 
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sHader  que  j'en  guérirai  et  que  je  pourrai 
revenir;  car  Fidée  de  te  quitter  pour  tou- 
jours est  au-dessus  de  mes  forces.  Invoque 
ma  parole  et  la  sainteté  de  nos  liens;  invo- 
que le  nom  respecté  et  chéri  de  Jacques; 
dis-tnoi  tout  ce  qu'il  faut  me  dire  pour  me 
donner  la  force  dont  j'ai  besoin.  Oh!  je  l'au- 
rai,  Fernande;  ta  douceur  et  ta  compassion 
nous  sauvent  tous  les  deux*  Je  ne  m'étais  pas 
attendu  à  cette  tendresse  miséricordieuse 
avec  laquelle  tu  me  plains  en  me  repoussant; 
j'espérais  que  tu  me  repousserais  durement, 
et  que  je  pourrais  t'aimer  et  t'estimer  moins. 
Alors,  malheur  à  toi  !  je  serais  resté,  et  j'au- 
rais peut-être  réussi  à  te  perdre.  Mais  que 
pui&-je  faire  devant  une  vertu  si  calme  et  si 
compatissante?Ledernier  des  lâches  tombe- 
rait à  genoux,  devant  toi,  et  tu  sais  que  je 
suis  un  honnête  homme;  j'aurai  du  cœiir. 
Adieu,  Fernande;  adieu,  ma  «œur  chérie; 
adieu,  mon  seul  et  dernier  amour  ;  je  de^ 
viendrai  ce  qu'il  plaira  à  Dieu,  je  guérirai 
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OQ  je  mourrai.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  ;  rim- 
portant,  c'est  que  tu  restes  heureuse  et  pure; 
je  partirai  avec  cette  idée,  et  die  me  sou* 
tiendra. 

Il  fout  que  vous  me  pardonniez  un  vol 
que  je  vous  ai  fait;  le  bracelet  que  vous 
m'avez  jeté  par  la  fenêtre,  un  soir  que  vous 
me  prîtes  pour  Jacques,  ne  m'a  jamais 
quitté.  Celui  que  vous  avez  est  une  copie 
exacte  que  j'ai  fait  faire  à  Lyon,  et  que  je 
vous  ai  rendue  pour  ne  pas  vous  offenser  par 
ma  résistance.  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
me  séparer  de  ce  premier  gage  d'une  affec- 
tion qui  m'est  devenue  si  nécessaire  et  si 
funeste;  aujourd'hui  que  je  sens  mon  cœur 
criminel,  je  n'oserais  emporter  ce  bracelet 
sans  votre  permission.  Vous  ne  pouvez  pas 
me  le  refuser,  quand  je  pars,  peut-être 
I)our  toujours.  J'accomplis  le  plus  terrible 
des  sacrifices;  serez- vous  sans  pitié?  Je  paicr 
rai  mon  dévouement  de  ma  vie  peut-être, 
et  votre  générosité  ne  vous  coûtera  rien,  car 
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personne  ne  pourra  deviner  la  supercherie. 
J'ai  fait  effîieer  de  réeusson  de  mon  brace- 
let le  chiffre  de  Jacques  qui  était  enlacé  au 
vôtre,  et  je  Tai  fait  remplacer  par  le  mien. 
Si  à  ce  mom^it  affreux  et  solennel  où  je  vous 
quitte  vous  m'accordes  ce  gage  d'amitié  et 
de  pardon,  il  me  deviendra  plus  cher  que 
jamais. 

Je  dirai  ce  soir  que  je  pars  demain;  je 
trouverai  un  prétexte;  je  promettrai  de  re- 
venir. Soyez  tranquille,  je  ne  me  trahirai 
pas.  Mais  partirai^e  sans  te  dire  adieu,  sans 
couvrir  tes  mains  de  mes  larmes?  N'évite 
pas  de  te  trouver  seule  avec  moi,  comme  tu 
fais  depuis  hier,  Fernande;  que  crains-tu 
donc?  n'es-ttt  pas  sûre  de  toi?  Et  si  j'avais 
un  instant  de  faiblesse  et  de  désespoir,  ne 
sais-tu  pas  qu'avec  un  mot  tu  me  verrais  à 
tes  genoux  le  plus  silencieux  et  le  plus  rési- 
gné des  hommes?  Ah!  ne  me  fuis  pas,  ne 
me  fais  pas  souffrir  pendant  ce  dernier  jour 
que  je  vais  passer  près  de  toi.  Si  mes  larmes 
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te  loul  an  mal,  si  mes  plaintes  te  fatigueut, 
aie  du  courage  aussi;  il  m'en  faut  bien  da- 
vantage pour  te  quitter.  Songe  que  ta  tâche 
sera  finie  demain,  et  que  la  mienne  va  com- 
mencer, affreuse,  étemelle!  Songe  que  je 
suis  sur  les  marches  de  Téchafaud,  et  que 
Dieu  te  tiendra  compte  d'une  parole  de  mi- 
séricorde que  tu  m*auras  accordée  en  m'en- 
voyant  au  martyre. 


«f^'«> 


XVIII. 


W^€iM»€  k;fttnMnht* 


^^^mon  ange,  ô  ma  bien*aiinée,  nous  som- 
'^    ^mes  sauvés!  que  Dieu  te  couvre  de  ses 


bénédictions,  ô  la  plus  pure  et  la  plus  sainte 
de  ses  créatures  !  Oui,  tu  as  raison,  on  a  la 
force  qu'on  veut  avoir,  et  le  ciel  n'aban- 
donne point  au  danger  ceux  qui  se  recom- 
mandent à  lui  dans  la  sincérité  de  leur  cœur. 
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Que  seràis^je  deyenu  )oia  de  toi?  mon  àme 
se  serait  sonillée  de  regrets,  de  fureur,  de 
projets,  et  peut-être  d*entreprises  insensées, 
pour  te  retrouver  et  te  ressaisir,  tandis  que 
tu  m'aideras  à  être  vertueux  et  tranquille 
comme  toi.  Le  continuel  spectacle  de  ta  sé- 
rénité angélique  fera  passer  le  même  calme 
dans  mon  cœur  et  dans  mes  sens.  J'étais  per- 
du si  tu  me  retirais  ta  main  secourable; 
laisse-moi  la  coller  à  mes  lèvres,  et  qu'elle 
me  conduise  où  elle  voudra.  Je  suis  résigné 
à  tous  les  sacrifices;  je  me  tairai  et  je  gué- 
rirai. Et  ne  suis-je  pas  déjà  guéri?  n'ai-je 
pas  fait  l'essai  de  mes  forces  durant  ces 
heures  de  la  nuit  que  tu  m'as  laissé  passer 
dans  ta  chambre?  J'étais  fou  quand  je  me 
suis  levé  pour  t'aller  dire  adieu.  Et  ce  Jac- 
ques que  le  hasard  fait  partir  précisément 
hier  soir,  au  milieu  du  plus  terrible  accès  de 
mafièvreetdemon  égarement!  Ah}  c'était 
la  volonté  de  la  Providence.  Si  tu  avais  re- 
fusé de  me  voir,  j'enfonçais  la  porte;  je  ne 
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savais  plus  ce  que  je  faisais;  mais  tu  m^as 
ouvert,  et  tu  as  bien  fait.  Est-ce  qu'il  y  a  au 
monde  un  emportement,  un  délire  qui  puisse 
résister  à  la  sainte  confiance  d'un  être  aussi 
chaste,  aussi  divin. que  toi?  Tu  ne  dormais 
pas  non  plus,  ô  mon  enfant  chéri  !  tu  n'étais 
pas  même  déshabillée,.et  tu  priais pourmoi! 
Ange  du  ciel,  Dieu  t'a  exaucée!  Quand  je  t'ai 
vue  si  belle,  si  candide,  avec  ta  robe  blanche 
et  tes  cheveux  blonds  épars  sur  tes  épaules, 
avec  ton  sourire  affectueux  sur  lés  lèvres,  et 
tes  grands  yeux  encore  humides  des  larmes 
que  tu  avais  versées  pour  moi,  il  m'a  sem- 
blé voir  une  vierge  de  l'Elysée,  et  je  suis 
tombé  à  tes  pieds  comme. devant  un  autel. 
Oh  !  comme  tu  as  écouté  ma  douleur,  comme 
tu  as  essuyé  mes  larmes  avec  une  ineffable 
tendresse!  et  tu  m'embrassais  en  pleurant 
toi-même,  ô  sublime  imprudente!  Mais  quel 
être  immatériel  es-tu  donc!  et  quelle  puis- 
sance divine  as-tu  reçue  d'en-haut  pour 
calmer  les  fureurs  du  désespoir,  avec  les 
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caresses  qui  devrais t  les.  allumer?  Tes  lè^ 
yres  étaient  si  fraîches  sur  mon.  front!  il  me 
sendïlait  qu'un  baume  ineffable  passait  dans 
toutes  mes  artères,  et  que  mon  sang  deve^ 
nait  aussi  pur,  aussi  paisible  que  celui  de 
les  enfants  endormis  auprès  de  nous.  Oh! 
qu'ils  sont  beaux  tes  enfants,  ef  combim  je 
les  aime!  Il  y  a  déjà  sur  le  yisage.de  ta 
aie  un  reiet  de  ton  âme  virginale.  Je  te 
Taurais  enlevée,  si  tu  m'avais  chassé;  je 
n'aurais  pu  abandonner  ce  berceau  où  je  l'ai 
endormie  si  souvent;  monâme.se  Inrisaità 
l'idée  de  vivre  seul  et  abandonné,  mot  qui, 
depuisr  huit  mois,  vis  d'affections  inefihbles. 
Avec  toi,  mon.  plus  précieux  trésor,  que  de 
biens  j'allais  perdre  :  l'amitié  dé  Siylvià  qui 
est  si  grande,  si  éclairée,  si  belle  !  et  celle  de 
Jacques  que  je  paierais  de  mon  sang!  Oh 
aurais-je  retrouvé  des  cœurs  semblables? 
Qui  m'aurait  fiiit  une  vie  supportable  loin 

devons  touq^         .   f 

Bénie  sois-tu,  ma  Fernande,  tu  n'as  pas 

XII.  8 
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TOuki  mon  déaespoir,  et  quand  je  t'ai  de-* 
mandê^i^i  to  croyais  qu'il  noos  fût  possible  de 
▼iTre  Tnn  {xrès  de  l'autre  sans  danger,  c'est 
Dien  qui  a  dicté  ta  réponse.  Ah!  ce  ouil 
coniBie  tu  l'as  dit  avec  enthousiasme  et  avec 
confiance!  il  m*a  frappé  d'une  commotim 
éleeiriqne;  je  m'attendais  si  peu  à  cette  pn*^ 
rôle  d'^icouragement  et  de  pardon  I  Un  in- 
stant, un  mot  a  suffi  pour  faire  de  moi  un  au- 
tre homme.  Puisque  tu  es  sûre  de  moi,  je  le 
suis  aussi;  c'était  une  lâcheté  de  fiiir  quand 
je  pouvais  me  vaincre,  et  d'aillears  estn^e 
doQc  si  dififidle)  Je  ne  conçois  phis  pourquoi 
j'ai  été  en  proie  à  ces  agitations  frénétiques  ; 
c'est  que  le  danger  est  tpujovrs  plus  terrible 
d«l(Mnquedeprès}c'estqued'aiUeulis,  quand 
je  croyais  jpouvoir  succomber  et  t'entratner 
avec  moi,  je  ne  te  connaissais  pas  ;  je  te  pr&^ 
nais  pour  une  femme  comme  les  autres,  et 
tu  es  une  divinité  qu'aucune  souillure  hn* 
maine  ne  peut  atteindre.  Je  ne  pouvais  m'i- 
maginer  qu'au  lieu  de  la  orainte  ou  de  la 
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colère,  quajàd  je  t'aurais  avoué  mes  tour» 
ments,  je  trouverais  sur  ton  front  cette  'mk^ 
passible  confiance,  et  sur  tes  lèvres  ce  mi-^ 
séricordieux  sourire;  je  croyais  que  tu  t'ar* 
radierais  de  mes  bras  avec  effinoi^  et  quand 
j'approcherais  mes  lèvres  de  ton  visage  psnr 
te  donner  comme  les  antres  jours  un  frater-- 
nel  baiser,  que  tu  te  (^tournerais  avec  indî^ 
gnation.  Mais  ton  innocence  brave  tous  les 
përils  vulgaires  et  les  sunn<Hite  tranquille* 
ment.  Ah!  je  saurai  m'ëlever  jusqu'à  toi^  et 
planer  du  mèime  vol  au-dessus  des  orages 
des  passions  terrestres,  dans  un  cid  toujours 
radieuit,  toujours  pur.  I:Aisse-iooi  t^aimer, 
et  laisse-moi  donner  encdre  le  nom  d'qmoqr 
à  ce  sentiment  étrange  et  sublime  que  jfé^ 
prouve  ;  amiiié  est  un  mot  trop  froid^et  Irep 
vulgaire  pour  une  si  ardente  affection  j  la 
langue  humaine  n*a  pas  de  nom  pour  la  bap* 
tiser.  Mais  n'appelle-t^n  pas  amour  aussi 
l^mitié  des  mères  pour  leurs  eniants  et  F^i^ 
thousiasme  de  la  foi  religieuse?  Ce  que  ti 
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m'inspires  participe  de  tout  c^,  mais  c'est 
quelque  chose  de  plus  encore.  Ah  !  sache  qu'il 
laut  bien  t'aiiner,  Fernande,  pour  éprouver 
ce  calme  qui  est  descendu  en  moi  depuis  six 
heures.  Chose  étrange  et  délicieuse  ! ^iren- 
trant  dans  ma  chambre,  purilié  par  mes  ré- 
solutions, apaisé  par  ton  chaste  embrasse- 
ment,  je  me  suis  endormi  du  plus  profond 
etdu  plus  bienfaisant  sommeil  que  j'aie  goûté 
depuis  trois  mois,  et  je  viens  de  m'éveiUer 
plus  calme  et  plus  joyeux  que  je  ne  l'ai  été 
de  ma  vie.  Oh  !  quel  bien  m'ont  fait  tes  paro- 
les !  écris-moi ,  r^ète-moi  tout  ce  que  tu 
m'as<  dit,  ;^n  que  je  le  reliseà  genoux,  si 
quelque  nuage  de  mélancolie  vient  encore  à 
liasser  dans  mon  beau  ciel,  et  que  je  retrouve 
ta  pure  lumière,  ô  étoile  radieuse  qui  qie 
conduis!  U  me  semble  que  je  vois  le  soleil 
pour  la  première  fois,  tantja  nature  m'appa- 
ralt  belle  et  jeune  ce  matin  !  Je  viens  d'enten- 
dre le  premier  coup  de  k  cloche  pour  le  dé- 
jeuner, et  j'ai  tressailli  comme  à  la  voix  d'an 


JACQUES.  117 

ami.  Quelle  belle  vie!  comme  nous  sommes 
heureux!  Comme  jedemeure  prèsde  toi,  Fev* 
nande,  le  vent  d'ouest  m'apporte  les  bruils 
de  ta  maison  et  les  parfums  de  ton  jardin. 
J'ai  le  temps  de  m'babiller  et  d'aller  ni'as-^ 
seoir  à  la  même  table  que  toi,  avant  que  Syl- 
via  ait  fini  d'arranger  méthodiquement  ses 
livres  et  ses  crayons  dans  le  grand  salon; 
Comment!  je  vais  revoir  tout  cela  !  tout  cela 
que  j'ai  cru  quitter  pour  toujours,  hier  soir! 
je  vais  encore  rire  et  causer  à  cette  table  où 
il  est  permis  de  mettre  les  deui  coudes,  et 
d'où  l'on  peut  se  lever  autant  de  fois  qu'on 
veut  pendant  lerepas?  je  vais  chanter  encore 
avec  toi  le  duo  que  nous  aimons?  Oh  !  quel 
jour  de  fête!  si  tu  savais  comme  la  lune  était 
belle  à  son  coucher  ce  matin  quand  j'ai 
traversé  le  vallon  pour  revenir  chez  moi  ! 
Comme  l'herbe  humide  était  semée  de  pâles 
diamants,  et  comme  les  premières  fleurs  des 
amandiers  exhalaient  une  odeur  fraiche  et 
suave!  Mais  tu  as  joui  de  lout  cela  aussi,  car 
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tu  étais  à  ta  f(âiétre,6t|e  f  ai  vuèaQssi  lo«g^ 
temps  que  me  Fa  permis  la  distance.  Tu  oie 
saiyais  des  yeux,  6  ma  belle  amie  !  tu  m'ac- 
compagnais de  tes  vœux,  tu  demandais  à 
Dieu  de  consenrer  pure  en  moi  Tœuvre  de 
tes  pieux  efiforts,  cette  nouvelle  àme  que  tu 
m*as  domiëe,  cette  nouvelle  verte  que  tu 
m'as  révélée  !  Allons ,  allons ,  je  plie  ma 
lettre  et  je  pars;  je  viens  de  regarder  dans  la 
lunette  d'approche  qui  est  fixée  sur  ma  fenè- 
tre  et  braquée  sur  ta  demeure;  j'ai  vu  Sylvia 
avec  sa  robe  bleue  dans  le  jardin.  Tu  dors 
encore,  mon  petit  ange,  ou  tu  habilles  tes 
enfants  ;  je  vais  t'aider,  et  jouer  du  hautbois 
pour  empêcher  ta  fille  de  crier  quand  tu  lui 
mettras  ses  bas.  Et  notre  Jacques!  il  re-* 
vient  ce  soir,  n'est--ce  pas?  je  vais  l'embras* 
ser  comme  si  je  Tavais  perdu  pendant  dix 
ans!  Toi,  je  ne  t'embrasserai  plus,  maia  tu 
me  laisseras  baiser  tes  pieds  et  le  bas  de  ta 
robe  tant  que  je  voudrai. 


XIX. 


9r  iff rtlllnl^<  à  ^tîêfft. 


^^*^B  qu'il  y  avait  d'affreux  et  d'impaasi** 


[ble,  c'était  de  noua  quitter.  Je  savais 
bien  que  vous  auriez  la  force  d'étouffer  une 
pensée  funeste  plutôt  que  celle  de  m'aban- 
donner.  Je  comptais  sur  votre  amitié  quand 
je  vous  ai  dît  :  «  Oui,  tu  le  peux,  reste,  Oc- 
tave ;  renonce  à  des  rêves  coupables,  fois  un 
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noble  effort  sur  toi-même;  ouvre  les  yeux, 
regarde  comme  tu  es  saintement  aimé, 
comme  tu  peux  être  heureux  entre  ces  trois 
amis  qui  te  chérissent  à  Tenvi  Tun  de  l'au- 
tre, et  comme  tu  vas  souffrir  dan^  la  soli- 
tude avec  le  remords  d'avoir  désolé  un  de 
ces  cœurs  sincères,  et  le  regret  d'avoir  af- 
fligé les  deux  autres  par  ton  départ;  exa- 
mine ton  âme,  et  vois  combien  elle  est  belle, 
jeune  et  forte;  ne  peut-elle,  entre  deux  sa- 
crifices, choisir  le  plus  noble  et  le  plus  géné^ 
reux?  n'es -tu  pas  sûr  qu'elle  gouvernera 
toujours  tes  passions?  veux-tu  que  je  croie 
que  les  sens  chez  toi  commanderont  au 
coBur  7  ne  serai-je  donc  pas  toujours  là  pour 
relever  ton  courage  sll  venait  à  fiiihlir? 
seras-tu  sourd  à  ma  voix  quand  elle  t'im- 
plorera? et  ces  douces  larmes  que  tu  verses 
maintenant,  seront-elles  taries  quand  les 
miennes  couleront?  »  0  cher  Octave!  en  te 
parlant  ainsi,  je  sentais  Dieu  m' inspirer; 
une  confiance,  une  foi  miraculeuses  des- 
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cendaient  en  moi;  j'avais  comme  une  révé- 
lation de  ce  qui  allait  s'opérer  entre  nous,  et 
œ  fut  un  prodige  en  effet  que  /sa  résolution 
et  ton  .enthousiasme  en  ce  moment.  Tu  né 
sais  pas  comme  tu  devins  beau  en  tombant 
il  genoux  et  en  levant  les  bras  vers  le  ciel 
pour  le  prendre  à  témoin  de  tes  serments; 
comme  ton  visage  pâle  devint  vermeil  et 
animé,  comme  tes  yeux  fatigués  et  presque 
éteints  s'illuminèrent  d'une  flamme  subite. 
Ce  rayon  du  ciel  a  laissé  son  reflet  sur  ta 
figure,  et  depuis  hier  tu  as  une  antre  expres- 
sion, une  autre  beauté  que  je  ne  le  connais- 
sais pas.  Ta  voix  aussi  a  changé;  elle  a  quel- 
que chose  qui  me  pénètre  comme  une  musi- 
que délicieuse,  et  quand  tu  lis  tout  haut,  je 
n'écoute  pas  les  mots,  je  ne  comprends  pas 
le  sens  des  choses  que  tu  dis;  la  seule  har- 
monie de  ta  voix  m'émeut  et  me  donné  en- 
vié de  pleurer.  Moi-même  je  me  sens  toute 
changée  ;  j'ai  dés  facultés  nouvelles,  je  com- 
prends mille  choses  que  je  ne  comprenais 
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pas  hier;  mon  cœur  est  plus  chaud  et  plus 
riche;  j'aime  mon  mari,  ma  sœur  Sylvia  et 
mes  enfants  plus  que  jamais  ;  et  pour  toi^ 
Octave,  je  ressens  une  affection  à  laquelle  je 
ne  chercherai  point  de  nom,  mais  que  Dieu 
m'inspire  et  que  Dieu  bénit.  Ah  !  que  tu  es 
grand  et  pur,  mon  ami  !  que  tu  es  différrat 
des  autres  hommes,  et  combien  peu  d'entre 
eux  sont  capables  de  te  comprendre  ! 

Que  serais-je  devenue  si  tu  nous  avais 
quittés  7  La  seuje  pensée  de  te  perdre  me  fait 
encore  tressaillir  douloureusement.  Sai^-tu, 
mon  ami ,  combien  tu  nous  es  nécessaire, 
et  à  moi  surtout?  Ce  que  tu  m'écrivais  l'au- 
tre jour  est  bien  vrai  ;  nous  ne  faisons  qu'un. 
Jamais  deux  caractères  ne  se  sont  conv^ 
nus,  jamais  deux  cœurs  ne  se  sont  compris 
comme  les  nôtres.  Jacques  et  Sylvia  se  res* 
semblent  et  ne  nous  ressemblent  pas,  et 
c'est  pour  cela  que  nous  les  aimons  tant) 
voilà  pourquoi  nous  avons  pu  avoir  de  l'a- 
mour pour  eux;  mais  nous  ne  pouvons  en 
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avoir  Yun  pour  Tautre.  Pour  alimenter  l'a* 
mottr,  il  faut)  je  crois,  des  différences  de 
jipoûts  et  d'opinionS)  de  petites  souffrances, 
des  pardons,  des  larmes,  tout  ce  qui  peul 
exciter  la  sensibilité  et  réveiller  la  sollici- 
tude journalière;  Tamitië,  Tamoiir  frater- 
nel, si  tu  veux,  est  plus  heureux  et  plus  éga^ 
lemeilt  pur;  c'est  un  refuge  ecmtre  tous  les 
maux  de  la  vie,  c'est  une  consolation  su- 
prême aux  douleurs  que  cause  l'amour. 
Avant  de  te  connaître,  j'avais  une  amie  dans 
le  sein  de  laquelle  je  vwsais  toutes  mes  don* 
leurs,  et  quoiqu'elle  fât  bien  acre  ^  bien  sé^ 
vère  dans  ses  réponses,  la  seule  habitude  de 
lui  écrire  tous  les  p^its  événements  de  ma 
vie  me  soulageait  d'un  grand  poids.  Tu  as  lu 
ses  lettres,  et  tu  as  conclu  en  me  conjurant 
de  destituer  cette  confidente  et  de  t'accor- 
der  ses  fonctions.  Je  ne  sais  pas  si  elle  était, 
comme  tu  le  prétends,  une  fausse  et  man-» 
vaise  amie,  mais  elle  était  bien  certaine* 
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menl;  au^^lessoas  de  toi,  mon  cher  et  bon 
Octave.  Oh  !  qu'elle  était  loin  d'avoir  ta  dou- 
ceur et  ta  sensibilité  !  Elle  m'effrayait,  et  tu 
me  persuades;  elle  me  menaçait  de  maux 
inévitables  et  tu  m'apprends  à  m'en  préser- 
ver; car  tu  as  au  moins  autant  de  raison  et 
de  jugement  qu'elle,  et  de  plus  tu  sais  com- 
ment il  faut  me  parler  et  me  convaincre. 
Depuis  que  tu  es  ici,  et  que  je  me  suis  habi- 
tuée à  t'ouvrir  mon  cœur  à  chaque  instant, 
je  me  suis  guérie  des  petites  maladies  mora- 
les et  corrigée  des  nombreux  défauts  qui 
compromettaient  et  troublaient  mon  bon- 
heur. Tu  m'as  appris  à  accepter  les  souf- 
frances de  la  vie  journalière,  à  tolérer  les 
imperfections  de  l'amour,  à  ne  demander 
que  ce  qui  est  possible  au  cœur  humain;  tu 
m'as  enseigné  la  justice,  et  tu  m'as  appris  à 
aimer  Jacques  comme  il  faut  l'aimer  pour 
le  rendre  heureux.  Mon  bonheur  et  le  sien 
sont  donc  ton  ouvrage,  ô  mon  cher  ami  !  et 
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je  suis  si  accoutumée  à  avoir,  recours  à  toi 
en  tout  que  ma  félicité  serait  ruinée  du  jour 
où  je  te  perdrais;  je  retomberais  peut-^tre 
dans  mes  anciens  torts,  et  je  perdrais  le 
fruit  de  tes  conseils.  Reste  donc  et  ne  parle 
jamais  de  t'éloigner.  Notre  vie  sera  plus 
belle  encore  qu'elle  ne  Ta  été  jusqu'ici.  Mes 
enfants  grandiront  sous  tes  yeux  et  nous  les 
élèverons;  nous  prendrons  de  leur  intelli- 
gence le  même  soin  que  nous  prenons  au- 
jourd'hui de  leurs  petites  personnes.  Après 
eux  et  après  Jacques,  tu  seras  ce  que  j'aurai 
de  plus  cher  au  monde;  car  je  t'aime  encore 
mieux  que  Sylvia,  et  pourtant  je  regarde  et 
je  chéris  Sylvia  comme  ma  sœur.  Mais  ton 
caractère  a  bien  plus  de  rapport  avec  le 
mien,  et  je  me  sens  bien  plus  de  confiance 
et  d'entraînement  vers  toi  ;  à  présent  sur- 
tout, il  me  semble  que  nous  avons  reçu  un 
nouveau  baptême,  et  que  Dieu  nous  aban- 
iJonnerait  si  nous  l'invoquions  séparément. 
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Garde  mon  bracelet,  à  une  condîtioii, 
c'est  que  tu  y  feras  remettre  le  chiflre  de 
Jacques,  sans  effacer  le  tien;  qu'ils  soient 
tous  deux  enlacés  au  mien,  et  que  ton  cœur 
ne  me  sépare  jamais  ni  de  lui  ni  de  toi. 


XX. 
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De  la  Cerme  de  BIOMe. 


1^1  u  me  demandais  hi^  pourquoi  je  viens 
If^^^sî  souvent  à  Bloase,  et  tu  me  repro* 
chais  de  chercher  la  soUmde  depuis  quelque 
temps.  Il  est  vrai  que  jamais  je  n'ai  senti  si 
vivement  le  besoin  d'être  seul  et  de  réfléchir; 
ce  lieu  désert  et  plein  d'aspects  sauvages 
me  plaU  et  me  fait  du  bien.  Je  sens  comme 
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une  main  inexorable,  mais  paternelle  en- 
core dans  sa  rigueur,  qui  m'attire  au  fond 
de  ces  bois  «silencieux  pour  m'y  enseigner 
la  résignation.  Je  viens  m'asseoir  au  pied 
de  ces  chênes  séculaires  que  ronge  la 
mousse,  et  j'y  résume  ma  vie.  Cela  me 
calme. 

Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai?  Est- 
ce  que  tu  ne  t'es  pas  aperçue  qu'Octave  aime 
ma  femme?  Cet  amour  a  été  romanesque  et 
innocent  pendant  bien  longtemps;  maïs  il 
prend  de  la  violence,  et  si  Fernande  ne  le 
voit  pas  encore,  elle  ne  peut  tarder  à  le  voir. 
Nous  avons  été  imprudents;  les  laisser  ainsi 
ensemble!  ils  sont  si  jeunes  !  Mais  que  pou- 
vions-nous faire?  Tu  ne  pouvais  pas  feindre 
de  revendiquer  un  amour  que  tu  avais  re- 
poussé. Ta  fierté  se  refusait  à  tout  ce  qui  au** 
Irait  eu  l'apparence  d'une  ignoble  jalousie  et 
d'une  vanité  blessée.  Pour  moi,  c'était  bien 
pis;  j'avais  d*abord  accqsé  injustement  ces 
pauvres  jeunes  fous;  je  sentais  ique  j'avais 
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beaucoup  à  réparer  eayers  eux,  et  la  crainte 
de  me  tromper  encore  me  forçait  à  fermer 
fes  yeux.  Je  t'avoue  que,  malgré  révidettce^ 
j'hésite  encore  à  croire  qu'Odave  soit  amoii- 
reux  d'elle  ;  il  semblait  si  sûr  de  lui  dsms  les 
commencements,  et  toute  Faniiée dernière 
il  a  été  si  heureux  auprès  de  nous!  Ifais  de- 
puis rhiver  il  a  été.  de  plus  en  plus  agité  et 
distrait;  à  présent  il  est  réellement  malade 
de  chagrin.  C'est  un  honnête  homme,  il  est 
devenu  froid  et  sec  avec  moi.  Il  ne  sait  pas 
me  dissimuler  la  gène  et  le  trouble  que  je 
lui  cause;  pourtant  il  m'aime  sincèi^ment. 
Hier  soir,  quand  je  suis  monté  à  cheval,  il 
est  venu  avec  moi,  et  il. m'a  parlé  d'un 
voyage  qu'il  compte  £ûre  bientôt  à  Genève. 
J'ai  compris  qu'il  voulait  s'éloigner  de  Fer- 
nande; j'ai  pressé  sa  miain  sans  rien  dire,  et 
il  s'est  jeté  dans  mes  bras  en  s' écriant  :  «Ah! 
mon  brave  Jacques!...  »  puis  il  s'est  arrêté 
brusquement  et  m'a.  parlé  de  mon  cl^eval. 
Pauvre  Octave!  il  est  malheur^ix,;et  c'est 


l3o  JiCQUB». 

par  notre  laute;  non»  l'avons  trop  aban* 
doBtté  aux  périls  de  la  jeunesset  Mais  où  ne 
les  aurait-il  pas  rencontrés?  et  ou  les  eAt-^ 
cQjnbattos  avec  aatant  de  vertu? 

II  fhartirK,  j'en  suis  stit^  et  peut-être  qn*à 
rbéùre  où  j^  t'écris  il  est  déjà  parti.  Il  y 
avait  sur  6a  figura  quelque  chose  d*eitraorw 
dinàiireiy  comme  s'il  eût  ptîs  uikè  résoltition 
pénible  mab  ferme.  Ce  qui  lù'a  fait  partir 
sur-le-champ  moi-mèvie  pour  la  ferme, 
c'est  la  grande  altëration  que  j'ai  vue  sur  la 
figure  de  ma  femme  à  l'heure  du  dîner  ;  jus* 
que*là  j'étais  convaincu  qu'elle  n'avait  pas 
la  plus  légère  idée  de  l'amour  d'Ocjtave  ;  de- 
puis ce  moment  je  ne  sais  que  penser.,  U  est 
vrai  qu'elle  est  souffrante  depuis  quelque 
temps;  le  sevrage  de  ses  enfants  la  fatigue, 
et  l'abondance  de  son  lait  l'incommode  en- 
core souvent.  Je  n'ai  pas  voulu  l'i^server 
attentivement,  cela  me  faisait  peur;  quoi 
qu'il  pût  s'être  passé  entre  eux,  du  moment 
qu'Octave  avait  le  ooumge  de  partir,  je  ne 


ctovate  p9»  Ini  i^endi^  plw  amer  le  dernm* 
jear  peat^étte  qà!\\  avait  à  rivre  auprès 
dfelle.  Je  âtii«is4f  de  la  raison  et  de  la  pni*- 
deilce  du  Fernande  ;  elle  Téloignera  sans 
roff(»ser  et  aans  irriter  «a  pateion  par  tfi- 
nutiles  démottstratioBS  de  fort)e  ;  j*aî  yq  que 
je  detaia  la  laisster  a^f ,  et  q«e  ua  tonfiance 
ateligle  était  Ui  mikillMi:e.  garUiltie  ^oaaîble 
de  leur  vertu. 

Je  n'Ai  auQune  inqlii^de^  ttHis  je  mus 
triste  et.  prefondément  las  de  Ikioi^  J'avaift 
un  awt  sttioère»  atottiUe^  dévoué,  et  il  fiiiH 
qu'il  pfltrte  désespéré  parée  que  je  mAi  a« 
monde  I  Voua  aviea  Ude  Mie  vie,  intitaiâ, 
riante  et  jp^re  cdminb  vo^  dtturs:,  «I  toilà 
qu'elle  est  9&té^,.  dérangée^  «mpoisomiéé^ 
parce  que  je  suis  ll«  Jacquet,  le  mtlri  de 
Fernande  !  J'espère  si  peu  e«  moi  e|  en  «ofi 
atenir,  que  je  vo^idrais  plutôt  taourir  et 
vous. laisser  tom  Itenreux,  q^ie  de  conserver 
fuon  bonheur  ay  pirix  de  celui  de  Tud  de 
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veQâ.  Mon  baiih€Mir4  sertf-t^ilpMBiMe  dé- 
sormais^ si  FenmDde  a  dans  le  ccBorufir  re-* 
gret  proJTond?  Et  commuent  ne  Tatirait-eUe 
pas?  Voilà  ce  qui  m*a^  consterné  hier.  Elle 
l*aimepeut-étre;*si  cela  est,  elle  nede  sait 
pas  encore' elle-ménfe;  mais  Tabsence  et  la 
doiiléur  le  Ini  appi^endront:  Et  pôarquoi  par- 
tirait-il, sMlftiat  qu'elle  le  pleure  etqu'eHe 
me  haïsse? 

Non,  elle  ne  me  haïra*  pas,  elle  est  si 
bonne  et  si  douce!  et  moi  je  serai  bon  et 
doux  atec  elle;  mais  elle  sera malbenrense, 
malheureuse  pu*  nos  liens  indissblnbles... 
J'ai  beaucoup  pensé  à  cela  ayant  que  noas 
fussions  mariés ,  et  depuis» quelque  temps 
j'y  pense  encore  ;  je  verrai.  Ne  me  parie  pas, 
ne  m'apprends  rien  sans  qne  je  t'interroge. 
Je  crains  que  la  première  fois  tu-  ne  m'aies 
beaucoup  trop' rassuré  sur  leur  amitié;  ils 
étaimt  purs  alors,  et  ils*  le  sont  encore; 
mais  ils  pouraient  se  s^[>arer  aisément,  et 
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aujourd'hui  il  Êiutque  leurs  cœurs  jse  bri- 
sent. Que  Dieu  nous  pardonne ,  nous  n^a- 
vous  rien  fait  à  mauvaise  et  coupable  inten* 
tion.  Je  retournerai  demain  au  château  ;  si 
Octave  n'est  point  parti ,  je  songerai  à  ce 
que  je  dois  ou  a  ce  que  je  puis  faire. 


I...   .  .1 
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S^rloici  un  mois  bien  étrange  que  nous 
l^^^-^passons  ensemble,  mon  amie.  Depuis 
le  jour  où  vous  m^avez  commandé  d'étouf- 
fer monamour^  je  Fai  tellement  couvert  de 
cendres  que  j*ai  cru  parfob  avoir  réussi  à 
l'éteindre.  Je  suis  plus  tranquille  que  je  ne 
Tétais  c€^t  hiver,  bien  certainement  f  mais 


«e  ^«p8iK>rt  {k'mtknnMm»  qm  «i'«  ùM  tout 
prospiQtffce  jet.  <«at  s««nfier,  nEom  auriee  dé 
prepfire  un  peu.plws.de  sûia  pour  la  ranimer 
de  temps  f»,  t^ups.  Votiie  etenr  sai^Ue  ;» V 
voir  abandonné»  ^t  je  txMnbo  dans  wrie  trit^ 
tespe  chf^ao jour  jàv»  profonde.  Est^tie  que 
vous  craignez  4ei  me  tromm*  ÎQdoeileà.TdB 
leçon»  ?  pourquoi  mo  lQ9c»?^?voiis.d4JàM^ 
tùréiEi»?  I^tp^trct.ma  m^laneolfte  toms  /atir 
gwe;  peul-étro  .cr«w»e9*VE9ua  l'epwii  -qife 
vQU8.c«n&^faiinit  meaplmnlea.  Ëtponrthnt  il 
voujB  «erai$  si  ftcUe  de  jne  cMiOler  avec 
qn^ques  «pts  de  confiance  <m  de  ooiQpasr 
sictt  I.  Ne  amnaissec-votts  pas  Yo^ce  ponyoir 
fuw.iBoi.?  quand  s'eat-il  ttouyé  en  défont? 
Vous  ^les  quelquefois  cruelle  sans  vous  «a 
dontw,  et  vous  me  foites  un  mal.  horril^le 
sans  daigner  vous  on  apercevoir  :  ne  pourr 
riea-voHs,  par  exemple,  me  cacher  un  peu 
l'Mionr  que  vous  avez  pour  votre  mari? 
Votre  àme  est  si  généreuse  et  si  délicate  dans 
tout  le  reste!  mais,  en  ceci,  vous  mettez 
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nue  is^ie  d^ÀBteiitaliôn  à  me  fiiîre  saôffirir  : 
laissez  cfi^tte  vaide  parade  ain  fetemés  qai 
doutent  d^eUes-aiémes.  Vouft  aviez  eu  tant 
d'eaprit,  ausûlien  de  Totre  miséricorde, 
dans  les  {Miemiers  jours  !  vous  saviez  si  bien 
ma  dire  les  choses  qui  pouvaient  joie  conso- 
ler, :bu  du  ^ôins' adoucir  ma  pane!  Quand 
vous  parliez jde  votre  inari,  sans  blasphémer 
ûÉïknérhe  que  personne  n'apprécie  mieux 
qqe  ÎMi,  saiâ^  tiier  niM  afTeôtiôn  que  je  lie 
v<Hidinto  pas  lai  '^aumoher,  tow  aviez  le  se- 
crea  ineflkMe  de  me^peri^ader  que  nia  part 
était  aussi  bdle  que  la  sienne,  quoique 'dif- 
férente; à  présent  vous  avez'le  talent  inuiile 
et  croel  de memontrer  combien  sa partest 
magniique  et  la  mietine  ridicule*  Ne  'pou^ 
viéz-vduis  me  cacher  ce  ti^ipotage  d'enfants 
et  de  berceaux?  me  comprenez-vous  ?  Je  ne 
sais  coifimenttn'expKqaer,  ëtjecrainsd'étre 
brutal  ;  car  je  suis  aujolird'hûi  d'une  singu* 
lièreàcreté.  Enfin/  vous  avez  lait  emporter 
vos  enfants  de  votre  chambre',  n'est-ce  pas  ? 
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A  la  boBse  keare.  Voias  êtes  jeune,  vous 
avez  des  sens;  votre  mari  vous  persécmait 
pour  tbàter  ce  sevrage.  Eh  bien  !  tant  mièiixi! 
vous  avez  bien  fait  :  vous  êtes  moins  belle 
ce  matin,  6t  vous  me' sembler  moins' |)urè. 
Je  vous  respectais  dans  ma  pensée  jusqu'à 
la  vénération,  et  en  vous  voyant  si  jeune, 
avec  vos  enfants  dans  vos  bras,  je  vous  com- 
parais à  la  Vierge  mère,  à  la  blanche  et 
chaste  madone  de  Raphaël  caressant  son  fils 
et  celui  d'Elisabeth.  Dans  les  plus  ardents 
transports  de  ma  passion,  la  vue  de  votre 
sein  d'ivoire ,  distillant  un  lait  pur  sur  les 
lèvres  de  votre  fille,  me  frappait  d'un  res- 
pect inconnu,  et  je  détournais  mon  regard 
de  peur  de  profaner,  par  un  désir  égoïste, 
un  des  plus  saints  mystères  de  la  nature 
providente.  A  présent,  cachez  bien  votre 
sein,  vous  êtes  redevenue  femme;  vous 
n'êtes  plus  mère;  vous  n'avez  plus  de  droit 
h  ce  respect  naïf  que  j'avais  hier,  et  qui  me 
remplissait  de  piété  et  de  mélancolie.  Je  me 
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sen»  plus  tftdifiKrMt  et  plus  ianU.  Ce  éoàt 
yk  ^  loauvaiis  mdyeos  neo  un  homme  anmi 
rugliquemem  candide  que  je  le  rais  :  yims 
ffmviei  bien  rendre  à  TOtre  mari  le  droit 
d'entrer  la  nnit  dans  ¥Otre  diambre,  sans  le 
faire  savoir  à  .tonte  k  maison ,  et  à  moi 
surUNU. 


XXII. 


Pr  9ftn|ti##  à  ilglpM* 


11 


L  rak  fiiUôtr  qoe  je  voyage,  je  tte  sais 
pour  -eomlHeii  de  teiB{Miv  mak  il-est 
■ëceasairaqué  je  m'éfeigne;  je  deTÎena  aq- 
apathique,  et  c'ept  eç  qv'U  y  a  4ie  pire  au 
iBOBdle.  Fernande  aiqie  Octave  :  edk  est 
flMnntettant  hors  de  doute  pour  moi.  Hiw, 
qvand  j'obtins  qu'elle  fit  emporter  ses  en- 
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fants  dont  les  cris  F^mpéchent  de  dormir  et 
la  rendent  réellement  malade,  je  ne  sais  si 
tu  remarquas  la  singulière  contestation  qui 
s'éleva  entre  Octave  et  elle.  «  Est-ce  que 
vous  êtes  sûre  que  vos  enfants  se  passeront 
de  TOUS  tonte  une  nuit?  disait-il.  —  Il  faut 
bien  qu'ils  s'y  habituent,  répondait^lle  ;  il  est 
temps  de  les  sevreri-^^Ilè  me  paraissent  bien 
jeunes  pour  cela.  —  Ils  ont  un  an  bientôt. 
-*-  Mais  on  les  soignera  mal.  A  qui  une 
mère  peut-elle  remettre  le  soin  de  veiller 
sur  ses  enfiEuit&''ki^iii»t?.-Ttf]fe-4^uis  remettre 
sans  inquiétude  ce  soin  à  Sylvia.  »  H  fit  alors 
un  geste  d'impatience  extrême,  et  partit  sans 
dire  bonsoir  à  personne. 

.Je,  ne  ^o;[i^)ris{)a$d'a{)ord>lèàeM  de  cette 
oonduitOi;  mais  ^  .en  y  réflécfaîssattly  elle  'me 
parttb£(^tbla^ei  J  •examina  FernMîdfr^:  éHs 
est;  bien  pàh  ddpnKi  qnelqve  temps  ! 'èJieoott; 
:aemMa  plu9itri€te%que  cBalaufe./Je.TeMèK 
4eiSEivaii!iàquoî  mifintebir^f^tij^entraiidaBs 
sa^chiNstbjre  à  mifi^iiii.  ^   •      »•        .       « 
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-  '  Le  eiêl  m'eM  «émoin  qu'en  fais^af  em^ 
p(nrter  les  entorts,  je  n'avais  pas  les  ifiten<- 
tiens  qa'Oetave  m*a  supposées.  Il  y- a  plu6 
d'tAanqne  je  n*ai  endorlni  ma  femme  sur 
mon  eœur,*  et  ee  serait  poàr  m<»i  imejoie 
anssi'Viy^  e(  aussi  pure  aujourd'hui  quelle 
premier  jour  ^de  notre  nnion,  si  cette  j^e 
était  réciproque;  mais  il  y  a  un  mois  qne  je 
doute*,  et  ce  mois  où  j'aurais  pu,  sans  la  faire 
manquer  aux  saints  devoirs  de  la  maternité, 
la  pressw  dans  mes  brassa  été  pour  moi 
nnè  angoisse  perpétuelle^  Elle  est  sombre  et 
silencieuse,  l'as-turemarquérSyWia?  Octave 
est  triste,  et  quelquefois  désespéré.  Ils  Imi- 
tent, ils  résistent,  les- infortunés!  mais  ils 
s*aiment  et  ils  soiifErent.  En  vain  j'avais  tour 
à  tour  accueilli  et  repoussé  la  conviction  de 
cet  amour  réciproque;  elle  m'arrivait  de 
plus  en  plus.  Je  me  décidai  enfin  hier  à  l'ac- 
cepter, quelque  rude  qu'elle  fût,  et  à  paraître 
odieux  un  instant,  afin  de  n'être  plus  jamais 
exposé  à-  le  devenir.  Je  m'approchai  de  son 
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lU,  et  je  >ri«  qu'elle  (eigMît  de  dcNriair,  «pé- 
niit,  la  pftQTre  femae^  se  Mmttaure  «mi  à 
tues  ia^>iiitQnité8^  je  la  baisai  au  front,  dk 
ouvrit  les  yeux  et  me  tendît  la  iMift)  nais 
îe  erus  remarquer  «n  impero^tible  friasoD 
^feffroi  etide  répugnance;  Jelui  parlai  cdmme 
autrefois  4e  moti  amour,  rile  m'appela  son 
eher  Jaeques^aon  adlt  et  son  augeprôfectéur; 
mais  le  nom  d'eastour  était  oublié)  et  qnand . 
je  dierdiaiaà  atttrJ9r.seslèrTl;esaiir  ks  niîen*^ 
nea,  sa-  figure  prenait  me  sinpSière  eaLpres- 
aiott  d'ahaUemeAt  el  de  rési^oation*  Une 
douceur  angâi^ue  résidait  sur  son  iront,  et 
son  re|^  avait  la  sérénité  d'une  conscience 
pure;  mais  sa  bouche  étmt  pâle  et  froide, 
ses  bras  languissants.  Je  jugeai  JT épreuve  a^ 
sez  forte }  il  m'eût  été  impossible  de  trouver 
du  plaisir  à  la  tourmenter»  J'avais  horreur 
du  droit  dont  je  suis  investi,  et  dont  elle  me 
croyait  capable  d'user  contre  son  gré.  Je  lui 
baisai  les  mains,  et  lui  demandai  de  me  dire 
sincèrement  si  elle  avait  quelque  chagrin,  et 
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si  qu0lq«ie  chose  manquait  à  son  btmhettr. 
«  GonuDent  poiirrais-je  trouver  qiie  je  ne 
suis  point  heoreuse,  me  rendit-elle,  qnand 
tu  n'es  occupe  qu'à  me  rendre  k  vie  agnéà* 
ble,  et  à  éloigner  de  moi  les  moindres  con*- 
trariëtés?  Quelle  fnnmè  il  ftiodMit  être, 
psnr  M  phindrede  toi  l  -^Qoiiid  ta  voudras 
changer  ta  vie,  lai  di^e,  habitw  nn  autre 
pays^  t'entourér  d^une  sèdété  plus  liotik^^ 
bfrense^  tu  sais  qu'il  te  suffira  de  médire  un 
mot  pour  que  je  mette  ma  i^ut  grande  joie 
à  te  saliafaire;  si  c'est  l'ennui  qni  te  reoA 
malade  et  mâanooliqiie,  pourquoi  ne  me  l'a* 
Toues-ttt  pas? — Non,  ce  n'est  pas  l'enmii, 
me  r^ndii-ellB  avec  un  soupir.  »  Et  je  vis 
qu'elle  était  tentée  de  m'owrir  son  bœur. 
Elle  Teét  fait  certainement,  si  son  secret 
n'eût  appartenu  qu'à  eHe;  mais  elle  ne  devait 
pas  me  fidre  la  ceaftesion  d'un  autre.  Je  l'ai- 
dai à  la  renfermer  dans  son  sem,  et  je  la 
qmltai  en  lui  disant  :  «  Souviens*toi  que  je 
suis  ton  père^  et  que  je  te  porterai  dans  mes 
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bns  p^HT  t'empècherda  aarcber  sur  les  épi* 
nés.  pifr-maLmulenœititqiiaDd  ta  seras  lasse 
de  marcherseiile;  et,  dans  quelque  circoBH 
stançQ  qv»  nous  naos  trouvions,  Fwnande, 
ne  me.  crains  jamais.  -^  Tu  es  un  ange  !  cun 
ange!  »  me dit-eIleàphisieurareiH*i8es;ets<ni 
visage  me.  remercia  malgré  elle  de.  ce  que 
j€tm'en  alkûs..  Je  reçitrai  dans  ma  cluunbfe, 
e(  je  tombai  désolé  sur  mon  Jit  ;  je  venais  de 
frandiir,  pour  la  demière.fpis  de  ma  vie,  le 
séuiLdftla  ^ienne;  Cen, est  donc  fait  irrévo- 
cablement; elle  n«im!aime  phis!  Hélas!  ne 
le  sais*-je  pas,dqmis  longtemps,  et  avais-je 
besoin  d'une  preuve  flédsive  pour  m'en  as* 
surer?.N'y.a-Ml  pas  bien  des  mois  qu'elle 
aime  Q^ave,  sans  le*  savoir?  Cette  paisible 
affection  qu'elle  me  témoigne  désormais, 
est-ce  autre.chose  que  de  l'amitié?  :Elle  est 
heureux  avec,  moi  maintenant^  et  elle  comr 
menceà  souffrir  par  Jui;  car.  Tamour  cbes 
die  .est  me  souffrance  ;^  la  voilà:ea  proie  à 
toutes  les  terreur^  et  à  toutes  les  ^ttcuhés 
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de  la  vie  sociale;  Dieu  sait  combien  de  re* 
mords  exagérés  déchirent  son  cœur;  mais 
que  dois-je  dire?  L'éloignerai-je  du  danger 
et  t&cherai-je  de  lui  faire  oublier  Octave?  Si 
je  kl  lance  att  milieu  du  monde,  impression- 
nable et  ingénue  comme  elle  est,  elle  cher- 
chera à  aimer  encore  et  elle  fera  un  mauvais 
choix;  car  elle  est  trop  supérieure  à  ces 
poupées  de  salon  qu'on  appelle  femmes  du 
m<mde,  pour- prendre  goûta  leur  existence 
▼ide  et  à  leurs  imbéciles  plaisirs.  Elle  pourra 
en  ètfe  étonnée,  étourdie  pour  quelque 
temps,  et  se  distraire  de  sa  passion;  mais 
bientôt  le  besoin  d'aimer  qiii  est  en  elle  se 
fera  sentir  plus  vivement,  et  f  amour  se  ré- 
veillera dans  son  cœur,  soit  pour  Octave, 
soit  pour  un  autre,  qui  ne  le  vaudra  pas  et 
qui  la  perdra.  Et  alors  elle  mé  faîaîra  avec 
raison  pour  l'avoir  arrachée  à  une  affection 
qui  était  innocente  encore,  et  qui  l'aurait 
peut-être  été  toujours,  et  pour  Favôir  préci- 
pitée dans  un  abîme  de  décq[>tiôns  et  de  dou- 
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leurs.  Mais  si  je  la  laisse  ici,  un  matîa  elle  se 
trouvera  criminelle  à  ses  propres  yeux;  elle 
se  noiera  dans  ses  larmes  et  m'accusera  de 
ravoir  abandonnée  au  danger  avec  une 
lâche  indifférence,  ou  avec  une  coniaiice 
stupide.  Ellehaira  peut-élre  son  amant  pour 
lui  avoir  fait  souffrir  ces  agitations  ^  ces 
remords;  eUe  me  méprisera  pour  ne  l'aToir 
pas  préservée. 

Je  suis  aussi  incertain  et  aussi  peu  avancé 
qt/un  homme  qui  n'aurait  jamais  prévu  ce 
qui  lui  arrive.  Pourtant  voilà  bientôt  deux 
ans  que  j^emploie  a  retourner  sous  toutes-^Ies 
faces  possibles  Favenir  qui  s'accomplit;  mais 
il  y  a  cent  niille  manières  de  perdre  ramoor 
d'une  femme,  et  la  seule  qu'on  n'ait  pas  pré- 
vue est  précisémmit  celle  qui  se  réalise.  Il 
est  absurde  de  se  prescrire  une  règle  de  con** 
duite,  quand  le  hasard  seul  se  charge  de  vous 
éclairer  sur  le  meilleur  parti  à  praidre.  Voilà 
pourquoi  les  sociétésnepeuventexister  qu'au 
moyen  de  lois  arbitraires,  bonnes  pour  les 
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masses,  horribles  et  stupides  pour  les  indi- 
vidus. Gomment  peut-on  créer  un  code  de 
Testu  pour  les  hommes,  quand  un  homme 
nepeut  s'en  faire  un  pour  hii  seul,  et  quand 
les  circonstances  le  forcent  à  en  changer  dix 
fois  dans  sa  vie?  L'année  dernière,  quand 
j'accusai  Fernande  de  me  tromper  eflEronté- 
m^it,  î'allais  partir,  j'àlkis  Tabandonner 
sans  remords. et  sans  compassion.  Qu'eistrce 
qui  change  si  étrangement  ma  conduite  et 
mes  dispositions  aujpurd'hui?  Elle  aime  Oc- 
tave, '  comme  jo^  supposais  qu'elle  l'aimait 
alors;  ce  sont  les  mémes.êtres,  les. mêmes 
lieux,  la  môme  position  sociale;  mais  ce 
n'est  pas  le  même  smtiment;  je.  la  croyais 
grossièrement  amoureuse  d'un  homme  dans 
ce  temps-là,  et  aujourd'hui,  je. yois  qu'elle 
aime,  asi  tremblant  et  malgré  elle,  une  âme 
qui  la  comprend.  Elle  pàUt,  elle  frissonne, 
elle  pleure,  à  présent!  Voilà  toute  la  diffé- 
rence extérieure;  mais  cette  dijBTérence,  c'est 
tout;  c'est  celle  d'une  femme  sans  cœur  à 


«me  femme  noble  et  sincère.  Je  iwpein  p» 
me  consoler  par  le  mépris,  maintemnt. 
Qua-lreUe  Ciit  pour  perdre  mon  estime  f 
Rien  en  vÀ^ité;  et  qnmd  même  elle  se  serait 
atiandQnnée  aui  transports  de  àon  amant, 
elle  q'anralt  fiiit  qne  céder  à  Ventratnement 
d*ttae  destinée  inéTitable.  BXle  n'a  pins  d'a- 
mottr  ponr  moi  et  die  a  dix-^enf  ans,  et  elle 
est  belle  comme  un  ange.  Ce  n'âst  ni  sa  faute, 
iii  la  nii^me,  si  je  ne  lui  insjpire  pins  qne  de 
Tamitié;  puià-je  demander  plus  de  sacrifices, 
de  dévouement  et  d'affection  qu^elle  n'en 
montre,  en  se  combattant  comme  elle  fait? 
pQi«-je  exig^  qne  son  cosar  àè  dess^he,  et 
4|ue.8a  vie  Aiiste  avec  notre  aAonr  7 

Je  serais  un  insensé  et  nn  monsoré  si  je 
pouvais  concevoir  contre  elle  une  pensée  de 
colère;  mais  je  rais  horriblement  malheu- 
'teuv,  ear  mon  amour  est  encore  vivant.  Elle 
iï'à  rien  fait  pour  l'éteindre;  elle  m^a  fait 
^nffrir;  mais  elle  ne  m'a  ni  offensé,  ni 
avili.  Je  suis  vieux,'  et  ne  puis  pas  comme 
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elle  ouvrir  mon  cœur  h  ufi  amour  nouveau. 
Le  moment  de  souffrir  est  venu}  il  n'y  a 
plus  à  espérer  de  le  retarder  ou  de  Féviter. 
Du  moins  j'ai  contre  la  souflrance  un  bou- 
clier qu'aucune  espèce  de  trait  ne  peuttsa*- 
verser;  c'est  le  silence.  Tais-toi  aussi,  ma 
sœur!  Je  me  soulage  en  t'écrïvant;  mais  que 
ces  discours  ne  viennent  jamais  sur  nos  lè- 
vres. 


XXlll. 


^t  S^xnKnlbt  k  Sarr^ucf . 


>0N  ami,  puisque  tu  ne  reviens  que  de* 
^main,  je  veux  l'écrire  aujourd'hui,  et 
te  faire  une  demande  qui  me  coûte  beau* 
coup  ;  mais  tu  m'as  parlé  hier  soir  avec  tant 
de  bonté  et  d'affection  que  cela  m'encourage. 
Tu^m'as  dit  que,  si  j'éprouvais  quelque  en- 
nui dans  ce  pays-ci,  tu  te  ferais  un  plaisir  de 
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me  procurer  toutes  les  distractions  que  je 
pourrais  désirer.  Je  n'ai  pas  accepté  «ur-le*^ 
champ  parce  que  je  ne  savais  comment 
l'expliquer  ce  que  j'éprouve  et  je  ne  sais 
pa^  encore  comment  je  vais  te  le  dire.  De 
l'enmii  ?  auprès  de  toi,  dans  un  si  beau  lieu, 
avec  mes  en&nts  et  deux  amis  comme  ceux 
que  nous  avons,  il  est  imposable  que  je 
comiaisse  Fennui  ;  riea  ne  manque  à  mon 
bonheur^  ô  mon'  cher  Jacques  !  et  tu  es  le 
meilleur  et  le  plus  parfait  des  ami&  et  des 
époux.  Mais  que  te  dirai-je?  Je  suis  triste 
parce  que  je  souffre,  et  je  souffre  sans  sa- 
voir de  quoi.  J'ai  des  idées  sombres,  je  ne 
dors  pas,  tout  m'agite  et  me  fatigue  ;  j'ai 
peut-être  une  maladie  de  nerfs  ;  je  m'ima- 
gine que  je  vais  mourir  et  que  Taîr  que  je 
respire  .m'étouffe  et  m'empoisonne.  Enfin 
je  sens,  non  pas  le  désir,  mais  le  besoin  de 
changer  de  lieu.  C'est  peut-être  une  fantai- 
sie, mais  c'est,  une  fantaisie  de  malade , 
dont  tu  auras   compassion.  Eloigne -moi 
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d'ici  poar  quelque  t«iB))iB;  j'imagine  que 
je  serai  guérie,  et  que  je  pourrai  revenir 
avant  peu.  Tu  me  disais  l'autre  jour  que 
M.  Borel  t'engageait  beaucoup  à  acheter 
les  terres  de*  M.  Raoul,  et  tu  me  lisais  une 
lettre  où  Eugénie  se  joignait  à  lui  pour  té 
supplier  de  venir  equuniner  cette  prapriëcé 
et  de  m'amener  passer  l'été  chez  elle;  J'ai 
comme  un  vague  désir  dé  pr^idre  la  dis-^ 
traction  de  ce  voilage  et  de  revoir  ces 
bons  amis.  Engage  notre  chère  SylVia  à 
nous  accomt>agner;  je  ne  «lurâis  me  sé^ 
parer  d'elle  sans  une  douleur  au-de^us  de 
mes  (otces.  Réponds-moi  par  le  retour  du 
domestique  que  je  t'envoie.  Ëpargne^ioi 
l'embarras  de  m*expliquer  davantagesur  im 
caprice  dont  je  sens  le  ridicule,  mais  que  je 
ne  puis  surmonter.  Traite-moiavec  cette  m* 
dulgence  et  cette  divine  douceur  à  laquelle 
lu  m'as  accoutumée.  Bonjour,  mon  Uen- 
aimé  Jacques.  Nos  enfants  se  portent  bien* 


XXIV. 


90,3M§qu€^  k;f$tnMnhc. 


^^^E8  désirs  sont  des  ordres,  ma  douce 
^i^^ petite  malade,  partons,  allons  où  tu 
Toodras  ;  prépare  et  commande  le  départ 
pour  la  semaine  prochaine,  pour  demain 
si  tu  veux;  je  n'ai  pas  d'afbire  dans  la  vie 
plus  importante  que  ta  santé  et  ton  bien* 
être.  J'écris  à  l'instant  même  à  Borel  pour 
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lai  dire  que  j'accepte  son  Obligeante  propo- 
sition. Précisément  j'ai  des  fonds  à  dépla- 
cer, et  il  me  sera  agréable  de  les  porter  en 
Touraine,  sous  les  yeux  d'un  ami  qui  en 
surveillera  le  revenu.  Il  m'eût  été  cruel  de 
faire  sans  toi  ce  voyage  ;  je  ne  sais  pas  si 
notre  Sylvia  pourra  nous  accompagner.  Cela 
présente  plus  de  difficultés  et  d'inconvé- 
nients que  tu  ne  penses;  j'en  parlerai  avec 
elle ,  et  si  la  cho'^e  n'est  pas  impossible 
absolument,  elle  te  ne  quittera  pas.  Nous 
partirons  donc  pour  aussi  longtemps  que  tu 
voudras,  ma  bonne  fille  chérie;  maïs  sou- 
viens-toi que  si  tu  t'ennuies  et  te  déplais  a 
Cerisy,  fût-ce  le  lendemain  de  notre  arrivée, 
je  serai  tout  prêt  à  le  conduire  ailleurs,  ou 
à  te  ramener  ici.  Ne  crains  pas  de  me  paraî- 
tre fantasque  :  je  sais  que  tu  soufifires,  et  je 
donnerais  ma  vie  pour  alléger  ton  mal. 
Adieu.  Unbaiser  pour  moi  à  Sylvia,  et  milki 
à  nos  enfants. 


xxy 


W^€iM»t  h  ;fttnMnbe. 


î  A  £  '^^'  ^^"^  partez.  Je  vous  ai  offensée, 
^^^et  vous  m'abandonùez  au  désespoir, 
pour  ne  pas  entendre  les  inutiles  lamenta- 
tions d'un  importun.  Vous  avez  raison;  mais 
cela  vous  ôte  beaucoup  de  votre  mérite  à 
mes  yeux .  Vous  étiez  bien  plus  grande  quand 
vous  me  disiez  que  vous  ne  m'aimiez  pas, 
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mais  que  vous  aviez  pitié  de  moi ,  et  que 
vous  me  supporteriez  auprès  de  vous  tant 
que  j'aurais  besoin  de  vos  consolations  et 
de  TOtre  appui.  A  présent  vous  ne  dites  plus 
rien.  Je  vous  parie  de  mon  amour  dans  le  dé- 
lire de  la  fièvre,  et  vous  avez  la  charité  de  ne 
pas  me  répondre,  pour  ne  pas  me  désespé- 
rer, apparemment  ;  mais  vous  n'avez  pas  lia 
patience  de  m'ent^»dre  davantage  et  vous 
partez  !  Vous  vous  êtes  lassée  trop  tôt,  Fer- 
nande, du  rôle  sublime  dont  vous,  aviez 
conçu  ridée,  mais  que  vous  n'avez  pas  eo  la 
force  de  remplir.  Mon  amour  n'a  pas  eu  le 
temps  de  guérir;  mais  il  s'est  aigri,  et  la 
plaie  est  plus  acre  et  plus  envenimée  qu'au- 
paravant. . 

Votre  conduite  est  iott  prudente.  Je  ne 
vous  aurais  jamais  crue  si  ingénieuse  :  vous 
avez  arrangé  tout  cela  en  un  clin  d'œfl,  et 
vous  avez  surmonté  tous  les  obstacles  avec 
toute  l'habileté  et  tout  le  sang-froid  du  tac* 
ticien  le  plus  expérimenté.  Gela  est  bien 
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beau  pour  votre  âge  !  Sylvia  étaii  brutale 
et  firanche  ;  elle  partait  en  me  laissant  des 
billets  où  elle  m'apprenait  sans  façon  qu'elle 
*  ne  m'aiinak  pas.  Vous  ôtes  plus  politique; 
▼onssave^  profiter  des  occasions  et  les  saisir 
au  Tol  ;  TOUS  arrangée  tout  d'une  manière  si 
saTanle  et  si  vrafeemblable,  qu'on  jurerait 
que  c'est  Totre  mari  qui  vous  entraîne,  tan^- 
dis  que  son  coBur  généreux  et  brave  hésite, 
s*étonne  et  se  soumet  sans  savoir  ce  qui 
vous  passe  par  l'esprit.  Sylvia  se  soucie  mé- 
diocrement d'aller  s'installer  chez  des  gens 
qu'elle  ne  coniiatt  pas  et  qui  la  traiteront 
pettC-éCire  fort  lestement;  vous  ne  tenez 
compte  de  rien.  Vous  me  comblez  devant 
eut  d'hypocrites  témoignages  de  regret  et 
d'attachement  ';  mais  vous  évitez  si  bien  de 
vous  trouver  seule  un  instant  avec  moi, 
que,  si  je  n'étais  furieux,  je  serais  déses- 
péré. Soyez  tranquille;  j'ai  autant  d'orgueil 
qu'un  autre  quand  on  m'irrite  par  le  mé- 
pris. Vous  auriez  dû  me  témoigner  le  vôtre 
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dès  le  jour  ou  j'ai  eu  llnsolence  de  tous  par- 
ler d'amour;  je  serais  parti  suT^le-champ 
et  TOUS  seriez  débarrassée  de  moi  depuis 
longtemps.  Pourquoi  prendre:  tant  de  peme 
aujourd'hui  ?  pourquoi  quitter  Totre  maison 
et  déplacer  toute  Totre  femille,  quand  tous 
n  aTez  qu'un  mot  à  dire  pour  me  reuToyer 
en  Suisse?  Croyez-^yous  que  je  Tejiiile  m'at- 
tacha à  Tos  pas  et  tous  fatiguer: de  mes 
poursuites?  Vous  aTez  choisi  pour  refuge  la 
maison  fiorel^  pensant  que  c'était  le  seul 
lieu  du  monde  où*je  n'oserais  pas  tous  sui- 
Tre  :  eh!  mon  Dieu,  c'est  trop  de  soin;  res- 
tez et  tItcz  ^1  paix  ;  je  pare  dans  un  quart 
d'heure.  Défaites  tos  malles;  dites  à  Totre 
mari  que  tous  aTez^  changé  d'idée  :  je  tous 
ai  Tue  ce  matin  pour  la  dernière  fois  de  ma 
Tie.  Adteu,  madame. 


XXVI. 


k  if^ynirttbf  «  ^gia»i. 


>oi»  VOUS  trompez  absolmnent  sur  les 
^^  causes  de  mon  départ  et  de  ma  con- 
duite avec  TOUS.  J'exige  (pxe  vous  restiez 
jusqu'à  demain,  à  moins  que  vous  ne  veuil- 
lez faire  deviner  à  mon  mari  un  secret  qui 
peut  compromettre  son  bonheur  et  mon  re- 
pos. Ce  soir,  a  neuf  heures,  nous  partirons. 
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après  nous  être  presse  la  main.  Allez  an 
grand  ormeau ,  vous  trouverez  sous  la 
pierre  mon  dernier  billet,  mon  dernier 
adieu. 


9t  ^ÉttMn'bt  à  ^ti9»€. 


DiUct  placé  sous  la  pierre  de.  rormcau. 


Je  pars  parce  que  je  vous  aime;  vous  le 
dire  et  résister  à  vos  transports  m*6ût  été 
impossible.  Partir  sans  vous  le  dire  est  éga- 
lement au-dessus  de  mes  fojrœs.  Je  suis  un 
être  faible  et  souffrant;  je  ne  puis  conmiaii- 
der  à  mon  cœur  ;  j'aime  mes  devoirs  et  je 
veux  sincèrement  les  remplir.  Ce  que  j'en- 
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tends  par  mes  devoirs,  ce  ne  sont  pas  les 
seules  lois  de  la  société;  la  société  châtie 
séyèrement  oenx  qui  lui  désunissent;  mais 
Dieu  est  plus  indulgent  qu'elle  et  il  par- 
donne. Je  saurais  braver  pour  vous  le  ridi« 
cule  et  le  blâme  qui  s'attachent  aux  fautes 
d'une  femme  ;  mais  ce  que  je  ne  puis  vous 
immoler,  le  sacrifice  que  vous  refuseriez, 
c'est  le  bonheur  de  Jacques.  Que  n'est-il 
moins  parfait?  que  n'a-t-il  eu  envers  moi 
quelque  tort  qui  m'autorise  à  disposer  de 
mon  honneur  et  de  mon  repos  comme  je 
t'étendrais  !  Mais,  quand  toute  sa  conduite 
edt  sublime  envers  moi  et  envers  vous,  que 
pouvons-nous  faire?  nous  soumettre,  nous 
fuir,  et  mourir  de  chagrin  plutôt  que  d'abu- 
ser de  sa  confiance. 

Je  ne  sais  pas  quand  j'ai  commencé  à  vous 
aimer.  Peut-être  est-ce  dès  le  premier  jour 
que  je  vous  ai  vu  ;  peutrétre  Clémence  avait- 
elle  tristement  raison  en  m'écrivant  que  je 
réussissais  à  donner  le  change  à  ma  con- 

XII.  li 
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seienee,  mtAs  qie  j'élaug  d^à  perdue  Idn- 
qoe  je  etoymis  IniTuIlèrà  TOtve  récimdluH 
ikn  «wc  SylTia.  Je  ne  gaig  fine  ttuiiiiteiiant 
apprécier  ao  juste  oe  qui  s'est  passé  dans  ma 
pautre  tète  depuis  on  an;  je  sois  brisée 
de  litigae,  de  cembats,  d'émotioiis.  0  est 
temps  que  je  pUrte}  je  ae  sais  plus  ce  que 
je  filés;  je  sais  eom«ie  tous  éties  il  y  a  on 
mois.  Alors  je  me  smtais  encore  de  la  fonoe; 
d'ailleurs,  la  crainte  de  tous  perdre  m*«i 
donnait.  Que  n'awais-je  pas  imaginé,  que 
fiB  me  serais-je  pas  persuadé,  que  n*aurai»* 
je  pasjuré  k  Dieu  et  aux  hommes,  plntôt  que 
de  rMicmcer  à  tous  ToirI  Cette  idée  était 
tMp  afflmise^  je  ne  pourais  raoouràUir; 
mais  la  TÎctoire  qne  nous  nous  flattions  de 
remporter  était  an-dessus  des  ibrces  humai- 
nes; à  peine  tous  vis-je  au  point  d'enthou- 
siasoÉe  et  de  courage  où  je  tous  priais  d'atr 
teindre,  que  mon  àme  se  brisa  comme  «ne 
corde  trop  tendue;  je  tombai  dans  mie  tris- 
Jèsse  inexplicable,  et  quand  j*en  sortais  pour 
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eoQtwipler  avec  adliiii^tioii  TOtre  dévQlie* 
ment  et  votre  verto,  je  sentais;  qu'il  fallait 
¥au8  fuir  ou  me  perdre  avec  vous.  Q«e  Di^u 
nôQgpfOt^!  A  ptéaent  le  sacrifice  est  con- 
sommé; si  je  succombe,.  oonvenei-^ouB  de 
moi  pour  me  plaindre  et^  pour  me  pardon- 
ner ce  que  je  tous  ai  fait  souffrir.  . 

Si  vous  voulez  m'accorder  une  grâce,  res- 
tez encore  quelques  jours  à  Saint-Léon;  et 
puisque  Sylvia  n*a  pu  se  décider  à  me  sui- 
vre, profitez  de  cette  sainte  amitié  que  la 
Providence  vous  offre  comme  une  consola- 
tion. Elle  est  triste  aussi;  j'ignore  ce  qu'elle 
a;  peut-être  devine-t-elle  que  je  suis  mal- 
heureuse. Elle  se  dévoue  à  mes  enfants;  elle 
leur  servira  dé  mère.  Voyez-les,  ces  pau- 
vres enfants  que  j'abandonne  aussi,  pour 
fuir  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde 
à  la  fois;  leur  vue  vous  rappellera  mes  de- 
voirs et  les  vôtres;  vous  souffrirez  mœns 
pendant  ces  premiers  jours.  Si,  au  lieu  de 
vous  plonger  dans  la  solitude,  vous  vous 
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nourrissez  r&me  du  témoignage  de  notre 
honnête  amitié  et  du  spectacle  de  ces  lieux 
où  tout  TOUS  parlera  des  graves  et  augustes 
devoirs  de  la  famille  et  de  Thonneur,  tous 
TOUS  souTÎéndrez  d'y  aToir  été  heureux  pv 
la  Tertu,  et  tous  tous  réjouirez  de  n'aToir 
pas  souillé  la  pureté  de  ce  souTenir. 


XXYII. 


9ir  jKgl»t«  Ji  Sag^nt^, 


MSttaL-LéMi. 


5* 


0U8  aTez  bren  £iit  de  me  laisser  tos  en- 
/^fants;  ce  voyage  eût  fait  beaucoup  de 
mal  à  ta  fille  qui  n'est  pas  bien  portante. 
Son  indisposition  ne  sera  rien,  j'espère  ;  elle 
serait  devenue  sérieuse  dans  une  voiture, 
loin  des  mille  petits  soins  qui  lui  sont  néces- 
saires. Ne  parle  pas  à  ta  femme  de  cette  in^ 
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disposition  qui  sera  guérie  sans  donte  quand 
tu  recevras  ma  lettre.  C'est  une  grande  ter- 
reur pour  moi  que  la  moindre  souffrance  de 
tes  enfants,  surtout  à  présent  que  je  suis 
seule  ;  je  tremble  de  Toir  leur  santé  s*altérer 
par  ma  faute  ;  je  ne  les  quitte  pourtant  pas 
d'une  minute,  et  je  ne  goûterais  pas  un  in- 
stant de  sommeil  que  notre  chère  petite  ne 
soit  tout-à-feit  bien. 

Je  suis  heureuse  d'apprendre  que  tous 
avez  fait  un  bon  voyage,  et  que  vous  avez 
reçu  le  plus  aimable  accueil  ;  mais  je  m'af- 
flige et  m'effraie  de  la  tristesse  épouvantable 
où  tu  me  dis  que  Fernande  est  plongée.  Pau- 
vre chère  enfant!  Peut-être  as-tu  mal  fait 
de  céder  Bi  vite  à  son  désir  ;  il  «àt-  lUIu  lui 
donner  le  temps  de  réfléchir  et  de  66  ravi- 
ser. Itm^asemUé  qu'an  momeliB  de  partir, 
elle  était  au  désespoir,  et  que,  sans  la  orainle 
de  te  déplait^,  elle  eût  r^oncéà  ce  voyage» 
Je  n^ augure  rien  de  bon  de  cette  séparation. 
Octave  est  comme  fou.  J'ai  réussi  à  le  rete- 
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nîr  jttsqa'à  pressent,  mais  je  dé«espèro  de  le 
calmer.  J'%1  essayé  de  le  foire  parier;  ft9^ 
përais  qu'wi  onTrant  son  cœm*  et  en  Tëpan- 
chant  dans  le  mien,  il  se  calmerait  ou  se  pd- 
nétrenit  damuatage  de*  ki  nfcearitë  d*ètre 
fort;  maiala  force  n'esl  pas  dans  T^ganisa* 
ticm  d'Oetave;  et  quand  même  fd>tl^idnis 
qiiel<|ae8  nbUes  promeasés,  sa  résolotioii 
aérait  rwtboiiaiasme'de  qndqtiea  heturas. 
Je  Icf  conâais^  et  le  voyant  ianssi  sériena»- 
aeilt  épris  de  Fernande,  j'espète  peo;  à  ipré- 
sent  qtf  il  laaeoo&dedans^^sea  généreux  pro- 
jeta^ Il  est  dana  one  agitaticm  effrayante;  sa 
aonfftaiice  parait  si  tItc  et' si  profonde  que 
fen  aois'émttede  compassion,  et  que' je 
pleure  sur  ktf  dn  fond  de  mon  âme.  Sois  in- 
4fadgen(etiniséricprdieKK,  6  înoa  Jacques  f 
catr  ils  sont  bien  à  pbmdre.  Je  n*ai  jÉodais 
été  dans  cette  aitnaâoB,  et  je  ne  sais  vrsjk 
mait  pas  ce  que  je  feraisà  lenr  place.  Ma 
position  indépendante,  mon  isolement  de^ 
toute  considération  sociale^  de  tou)  devoir 
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de  famille,  sont  cause  qite  je  me. suis  livrée 
à  mon  cœur  lorsqu'il  à  parlé.  Sj  j'ai  de  b 
force,  ce  n'est  pas  à  me  combattre  que  je 
l'ai  acquise;  car  je  n'en  ai  jamsus  eu  Tooca* 
sion.  L'idée  de  sacrifier  une  passion  réelle 
et  profonde  k  ce  monde  que  je  hais  me  pa- 
raît si  horrible  que  je  ne  m'eu  ciois  pas  ca- 
pable, n  est  vrai  que  les  seuls  devoirs  réek 
de  Fernande  sont  envers  toi  ;  et  ta  conduite 
en  impose  de  tels  k  tous  ceux  qui  t'aiment, 
qu'il  ne  doit  plus  y  avoir  un  instant  de  bon- 
heur pour  ceux  qui  te  trahissent.  Aide-la 
donc  avec  douceur  à  accomplir  cet  holo- 
causte de  son  amour;  j'essaierai  d'obt^iir 
quelque  chose  de  la  vertu  d'Octave;  mais  il 
me,  ferme  l'acoè&de-soh:  cœur,  et  je  ne  puis 
vaincre' la  répugnance  que  j'éprouve  à  for- 
cer la  confiance  d'une  âme  qui  souffre,  fiAt- 
ce  avec  l'espoir  de  la  f;uérir . 


xxvin. 


W^iTtw^  à  l^tthtxt. 


Ie  suis  dans  un  état  déplorable,  mon 
^fcher  Herbert;  plains-moi  et  n'essaie 
pas  de  me  conseiller;  je  suis  hors  d'état 
d'écouter  quoi  que  ce  soit.  Elle  a  tout  gâté 
en  me  disant  qu'elle  m'aime;  jusque-là 
je  me  croyais  méprisé  ;  le  dépit  m'aurait 
donné  des  forces  ;  mais  y  en  me  quittant , 
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die  me  dit  qu'elle  m'aime ,  et  elle  espère 
que  je  me  résignerai  à  la  perdre!  Non, 
c'est  impossible;  qn'ils  disent  ce  qu'ils  vou- 
dront, ces  trois  êtres  étranges  parmi  les- 
quels je  viens  de  passer  un  an  qui  m'ap- 
paratt  comme  un  rêve,  comme  une  excur- 
sion de  mon  âme  dans  un  monde  imaginaire! 
Qu'est-ce  que  la  vertu  dont  ils  parlent 
sans  cesse?  La  vraie  force  est-elle  d'étouf- 
fer ses  passions  ou  de  les  satisfaire?  Dieu 
nous  les  a- 1- il  données  pour  les  abjurer; 
et  celui  qui  les  éprouve  assez  vivement 
pour  braver  tous  les  devoirs,  tous  les  mal- 
heurs, tous  les  remords,  tous  les  dangers, 
n'est-il  pas  plus  hardi  et  plus  fort  que  celui 
dont  la  prudence  et  la  raison  gouvernent 
et  arrêtent  tous  les  élans?  Qu'est-ce  donc 
que  celte  fièvre  que  je  sens  dans  mon  cer^ 
veau?  Qu'est-ce  donc  que  ce  ieu  qui  me 
dévore  la  poitrine,  ce  bouillonnem^it  de 
mon  sang  qui  me  pousse,  qui  m'^itratne 
vers  Fernande?  Est-ce  là  les  sensations  d'u& 
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être  faible?  Ils  se  croient  forte  parce  qu'ils 
sont  froids.  D'ailleurs,  qui  sait  le  fond  de 
leurs  pensées,  qui  peut  deviner  leurs  inten- 
tions réelles?  Ce  Jacques  qui  m'abandonne 
et  me  livre  au  danger  pendant  un  an,  et  qui, 
malgré  sa  pénétration  exquise  eai  toute  au* 
tre  cbose,  ne  s'aperçoit  pa&  que  je  deviens 
fou  sous  ses  yeux  ;  cette  Sylvia  qui  redouble 
d'afiéction  pour  moi,  à  mesure  que  je  me 
console  de  ses  dédains  et  que  je  les  brave  en 
.  aimant  une  autre.femme,  sont-ils  sublimes 
ou  imbéciles?  Avons-nous  aOaire  à  de  froids 
raisonneurs  qui  contemplent  notre  sonf-* 
france  avec  la  tranquillité  de  l'analyse  phi- 
losophique, et  qui  assisteront  à  notre  dé** 
faite  avec  la  superbe  indifierence  d'une  sa- 
gesse égoïste?  à  des  héros  de  miséricorde, 
à  des  apôtres  de  la  morale  du  Chûst  qui  ac- 
.Mptentie  martyre  de  leurs  afifeotioiis  et  de 
lean  orteil?  A  présent  que  j'ai  perdu  l'ai^ 
mant  q/m  m'attachait  à  eux,  je  ne  les  con* 
nais  plus  ;  je  ne  sais  plus  s'ils  me  raillent, 
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s'ils  me  pardoime&t  ou  s'il»  me  trompent. 
Peat-être  qu'ils  me.  méprisent;  peut-être 
qu'ils  s'applaudissent  de  leur  ascendant  sur 
Fernande,  et  de  la  facilité  avec  laquelle  ils 
m'ont  séparé  d'dUe  au  moment  ou  elle 
allait  être  à  moi.  Oh!  s'il  en  était  ainsi, 
malheur  à  eux!  Vingt  fois  par  jour  je  suis 
au  moment  de  "partir  pour  la  Touraine. 

Hais  cette  Sylvia  m'arrête  et  me  fait  hési- 
ter. Maudite  soit-elle!  Elle  exevce  encore 
sur  moi  une  influence  qui  a  quelque  chose 
d'irrésistible  et  de  fatal.  Toi  qui  crois  au 
magnétisme,  tu  aurais  ici  beau  jea  pour  ex- 
pliquer le  pouvoir  qu'elle  a  encore  sur  moi, 
après  que  mon  amour  pour  elle  est  éteint, 
et  quand  nos  caractères  s'accordent  et  se  res* 
somment  si  peu.  Quand  Fernande  était  ici, 
j'étais  si  heureux,  si  ^vré  au  milieu  de 
toutes  mes  souffrances,  que  je  pensais  tout 
ce  qu'elle  disait.  Sylvia  était  mon  araie^  ma 
sceur  chérie,  comme  elle  était  l'amie  et  h 
sœur  chérie  de  Fernande.  A  présent,  elle 
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m'étonne  et  m'inspire  de  la  méfiance:  Je 
ne  peux  pas  croire  qu'elle  ne  soit  pas  mon 
emiemie*,  et  la  pitié  qu'elle  me  marque 
m'humilie  comme  le  plus  superbe  témoi- 
gnage de  mépris  qu'une  femme  puisse  don- 
ner à  un  ancien  amant.  Ah!  si  je  pouvais 
me  livrer  à  elle,  pleurer  dans  son  sein,  lui 
dire  ce  que  je  souffre,  et  si  j'étais  sûr  qu'elle 
y  compatit! 

Mais  à  quoi  cela  me  mèoeraitHl?  elle  est 
la  sœur  de  Jacques,  ou  du  moins  il  a  en  elle 
une  amie  si  intime,  qu'elle  ne  peut  que  blâ*- 
mer  et  contrarier  mon  amour.  Quand  même 
elle  serait  assez  généreuse  pour  désirer  de 
me  voir  heureux  avec  une  autre  qu'elle, 
Fernande,  est  précisément  la  seule  femme 
qu'elle  ne  peut  pas  m'aider  à  obtenir.  Ah  !  si 
elle  me  méprise,  elle  a  bien  raison,  car  je 
suis  un  homme  sans  caractère  et  sans  con- 
viction. Je  sens  que  je  ne  suis  ni  méchant, 
ni  vicieux,  ni  lâche;  mais  je  me  laisse  aller 
à  tous  les  flots  qui  me  ballottent,  à  tous  les 
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vents  qui  in»  poussent.  J'ai  eu  dans  ma  vie 
des  momente  de  folle  et  sainte  exaltaticMi^ 
puis  des  découragements  affreux ,  puis  des 
doutes  cruels  et  un  profond  dégoût  des  gens 
et  des  choses  qui  m'avaient  paru  sublimes 
la  veille.  JTai  aimé  Sylvia  avec  ferveur;  j'ai 
cru  pouvoir  m'élever  jusqu'à  elle,  qui  me 
paraissait  à  demi  cachée  dans  les  deux;  puis 
je  l'ai  méprisée  jusqu'à  la  soupçonner  d'être 
une  courtisaue;  puis  je  l'ai  estimée  au  point 
de  vivre  son  ami,  après  avoir  été  repoussé 
comme  amant;  maintenant  elle  me  fait  peur 
et  j'ai  comme  une  sorte  de  haine  contre  elle; 
et  pourtant  je  ne  puis  m'arracher  encore  aux 
lieux  qu'elle  habite.  Il  me  semble  qu'elle  a 
à  me  dire  quelque  parole  qui  pourra  me 
sauver. 

Mais  pourquoi  suis-j^  ainsi?  pourquoi  ne 
puis-je  ni  rien  croire,  ni  rien  nier  décidé^ 
ment?  Oh  !  j'ai  eu  une  belle  nuit  avec  Fer» 
nande,  j'ai  versé  à  ses  pieds  des  larmes  qui 
m'ont'^semblé  descendre  du  ciel  ;  mais  peut- 
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Atren'ëlâit-ce  qu'use  comédie  que  jejonis 
Tis-à-Tts  de  moi-même,  et  dont  j'étais  à  la 
fois  l'acteur  inspiré  et  le  spectateur  niaise* 
ment  émerveillé  !  Qui  sait,  qui  peut  dire  ee 
qn^il  est?  fit  à  quoi  sert  de  se  chauffer  le  cer* 
Teau  jusqu'à  ce  qu'il  éclate?  à  quoi  mène 
cette  exaltation  qui  tombe  d'elle-même 
comme  la  flamme?  Fernande  était  sincère 
dans  ses  résolutions,  dans  sa  confiance,  la 
pauvre  enfant;  et  tout  en  juant  à  Dieu 
qu'elle  ne  m'aimerait  point,  elle  m'aimait 
déjà  en  secret.  Elle  s'arrache  au  danger  de 
me  le  dire,  et  elle  me  l'écrit  naïvement  !  Oh! 
c'est  cela  qui  me  la  fo\t  aimer!  c'est  cette 
feiblesse  adorable  qui  met  son  cœur  au  ni* 
veau  du  mien  !  D'elle,  au  moins,  je  n'ai  ja« 
mais  douté;  je  sens  ce  que  j'ai  senti  dès  le 
premier  jour  :  c'est  que  nous  sommes  faits 
l'un  pour  l'autre  et  que  son  être  est  de  la 
même  nature  que  le  mien.  Ah  !  je  n'ai  ja- 
mais aimé  Sylvia,  c'est  impossible,  nous 
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nous  ressemblons  si  pea!  Presser  Fernande 
dans  mes  bras,  c'est  presser  une  femme,  la 
femme  de  mon  choix  et  de  mon  amour  !  et 
on  s'imagine  que  j'y  renoncerai  !  Mais  qu'ar^ 
rivera-t-il7  Que  m'importe?  si  on  la  rend 
malheureuse,  je  l'enlèverai  avec  sa  fiUe  que 
j'adore,  et  nous  irons  vivre  au  fond  de  quel- 
que vallée  de  ma  patrie.  Tu  me  donneras 
bien  un  asile?  Ah!  ne  me  sermonne  pas, 
Herbert,  je  sais;bieti  que  je  me  r^ids  mal- 
heureux et  que  je  fais  folie  sur  folie;  je  sai»- 
bien  que;  si  j'avais  une  profession,  je  ne  i 
rais  pas  oisif;  que,  si  j'étais  comme  toi; 
génieur  des  ponts  et  (Chaussées,  je  ne  serais 
pas  amoureux;  m^s  que  veux-tu  que  j'y 
fasse?  je  ne  suis  propre  à  aucun  métier;  je 
ne  puis  me  plier  à  aucune  règle,  à  aucune 
contrainte.  L'amour  m'enivre  comme  le 
vin  ;  si  je  pouvais,  comme  toi,  ]porter  deux 
bouteilles  de  Vin  du  Rhin  sans  extravaguer, 
j'aurais  pu  passer  un  an  entre  deux  femmes 
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charmantes  sans  être  amonreux  de  Tune  ni 
deTautre. 

Adieu;  ne  m'écris  pas,  car  je  ne  sais  pas 
où  je  vais.  Je  fais  mon  porte-manteau  vingt 
fois  par  jour;  tantôt  je  veux  aller  à  G^iève 
oublier  Fernande,  Jacques  et  Sylvia,  et  me 
consoler  avec  mon  fusil  et  mes  chiens;  tan- 
tôt je  veux  aller  me  esidtket  à  Tours,  dans 
quelque  auberge  d'où  je  serai  à  portée  d'é- 
crire à  Fernande  et  de  recevoir  ses  répon- 
ses; tantôt  je  ris  de  pitié  en  me  voyant  si 
absurde)  tantôt  je  «pleure  de  Jrage  d'être  si 
malheureux. 


XII.  za 
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XXIX. 


9f  9«iCfttr0  à  Stj^hn*. 


E  que  tu  me  mandes  de  ma  fille  m'e^ 
^ fraie  extrêmement;  c'est  la  première 
fois  qu'elle  est  malade,  et,  dans  Tordre  des 
choses,  elle  aurait  dû  et  devra  Tétre  sou* 
vent;  mais  je  ne  puis  commander  à  mon 
inquiétude  quand  il  s'agit  de  mes  enfants, 
parce  quMls  sont  jumeaux,  et  que  leur  exis- 
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tenee  est  plas  précaire  qae  celle  des  autres. 
La  petite  est  bien  plas  délicate  que  son  frère, 
et  cela  justifie  la  croyance  générale  qu'un 
des  deux  vit  toujours  aux  dépens  de  l'autre 
dans  le  sein  de  la  mare;  si  elle  va  plus  mal, 
écris-le-moi  sans  bésiter.  J'irai  t^  rejoindre, 
non  pour  aider  à  tes  soins  qui  ne  peuvent 
être  que  parfaits,  mais  pour  té  soulager  de 
la  terrible  responsabilité  qui  pèse  sur  toi« 
J'ai  caché  et  je  cacberai  cette  nouvelle  à  Fer^ 
nande  aussi  longtemps  que  je  pourrai  ;  sa 
santé  est  réellement  très  altérée,  le  cba- 
grin  et  l'inquiétude  aggraveraient  son  mal. 
Elle  est  entourée  ici  de  soins,  d'amitiés  et  de 
disti*actions;  mais  rien  n'y  fait.  EUe  est 
d'une  tristesse  qui  me  consterne,  et  ses 
nerfs  sont  dans  un  état  d'irritation  qui  cbange 
entièrement  son  caractère.  Tu  as, raison, 
Sylvia,  cette  séparation  n'a  produit  rien  de 
bon.  Il  y  a  peu  d'âmes  qui  soient  organisées 
assez  vigoureusement  pour  se  maintenir 
dans  le  calme  d'une  forte  résolution  ;  toutes 
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les  consciences  Immétes  s«nl  capables  de  la 
gènévMité  dW  jour,  mais  presque  toutes 
succombent  le  lendemain  à  l'effort  du  sacri- 
fice. J'ai  cru  qu'il  étajt  de  mon  devoir  de 
consentir  à  celui  de  Femanfle  et  même  de  le 
accouder;  ce  n'est  pas  que  j'^i  aie  espéré  un 
résultat  heureux  pour  moi  :  quand  l'amour 
est  éteint,  rien  m  le  rallume;  et  en  m'arra- 
chant  à  notre  Dauphiné,  je  n'arais  oertûne- 
ment  pas  sur  le  visage  Timbécile  joie  d'un 
mari  dont  la  vanité  triomphe;  je  n'avais  pas 
non  plus  dans  le  cœur  l'imprudent  espoir 
d'un  amant  qui  se  flatte  de  retrouver  aon 
-bonheur  dans  l'immolation  du  bonheur  d'au- 
trui.  Je  savais  bien  que  Fernande  aimerait 
Octave  absent  d'un  amour  plus  acharné; 
'que  je  ne  la  dérobais  qu'au  danger  dont  sa 
pudeur  eût  peut-être  suffi  pour  la  préserver. 
Je  savais  que  le  trait  s^enfoncerait  dans  son 
cœur  à  mesure  qu'elle  s'efforcerait  de  le  re- 
tirer. Tous  les  hommes  oublient  ce  qu'ils 
ont  éprouvé  et  feignent  de  ne  plus  savoir  ce 
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que  c'est  que  Tamour,  quand  on  leur  retire 
celui  qu'ils  croyaient  posséder.  Il  faut  voir 
alors  par  queb  stnpîdes  arguments  ils  es- 
saient de  prouvar  que  la  femme  qui  les  quitte 
est  coupable  ewr&cs  eux.  Pour  mot^  je  n'ac- 
ensenûs  Fernande  que  dans  lé  cas  où  elle 
recevrait  mes  caresses  d'un  front  serein^ 
avec  un  sourire  trcmipeur  sur  les  lèvres. 
Mais  sa  conduite  est  noble;  sa  tristesse  pro- 
testerait contre  ma  tyrannie,  si  j'ëtiûs  assez 
grossier  pour  Texercer.  Dans  Tespèce  d'a- 
version qu'elle  me  témoigne  malgré  elle  de 
temps  en  temps,  il  y  a  une  violence  de  sin* 
cërité  que  je  préfère  à  une  hypocrite  dou- 
ceur. Pauvre  enfant!  pauvre  chère  enlant! 
comme  tu  dis^  elle  fait  ce  qu'elle  peut.  Dana 
de  certains  moments  elle  se  jette  à  mon  cou 
en  sanglotant ,  dans  d'autres  elle  me  re«-* 
pousse  avec  horreur/  Ah!  que  peut- elle 
craindre  de  moi?  Je  lui  proposerai  bientôt 
de  revenir,  si  son  état  ne  s'améliore  pas,  car 
je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  malheureuse  et 
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qu'elle  me  haïsse.  Tons  les  chagriûs,  tous 
les  affronts  sur  moi,  plutôt  que  celui-là! 
J'attends  encore  quelques  jours;  l'excitation 
où  elle  est  s'apaisera  peut-être  comme  le 
redoublement  d'une  maladie.  J'ai  dû  con- 
sentir à  l'amener  ici,  ménieaYeela  convic- 
tion que  cela  ne  servirait  à  rien  ;  j'ai  dû  lui 
laisser  la  faculté  de  faire  un  noble  effort,  et 
de  mettre  dans  sa  vie  le  souvenir  d'un  jour 
de  vertu;  ce  sera  un  remords  de  moins  pour 
l'avenir,  un  droit  de  plus  à  mon  respect. 
Quand  elle  sera  lasse  de  combattre,  je  ne  lè- 
verai point  le  bras  pour  l'achever,  mais  je  le 
lui  offrirai  pour  s'y  reposer.  Hélas!  si  elle 
savait  combien  je  l'aime!  Mais  je  me  tais 
désormais;  mon  amour  serait  un  reproche^ 
et  je  respecte  sa  souffrance.  Ins^isé  que  je 
suis!  il  y  a  des  instants  où  je  me  flatte 
qu'elle  va  revenir  à  'moi,  et  qu'un  miracle 
va  s'accomplir  pour  me  récompenser  de 
tout  ce  que  j'ai  dévoré  de  douleurs  dans  le 
cours  de  ma  triste  vie  ! 


XXX. 


9$  J^lm«  k  3«irf  tu0. 


§^|l  faut  que  tu  viônnes  me  trouver;  ta 
^^^  fille  tombe  dans  un  état  de  marasme 
qui  &it  des  progrès  effrayants;  amène  qud- 
que  médecin  plus  habile  que  ceux  que  nous 
avons  ici.  Si  Fernande  est  réellement  aussi 
malade  et  aussi  triste  que  tu  le  dis,  cache- 
lui  l'état  de  sa  fille;  et  pourtant  comment  lui 
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annonedroiis-nous  plus  tard  la  v^ité,  si 
mes  craintes  se  justifient  7  Fais  ce  que  tu  ju- 
geras le  plus  prudent.  La  laisseras-tu  ainsi 
sans  toi  chez  ces  Borel?  la  soigneront-ils 
bien?  Il  est  vrai  que  sa  mère  va  arriver  au 
Tilly,  à  ce  qu'elle  me  mande,  et  qu'elle  ira 
ches  elle  si  elle  veut;  mais  d'après  tout  ce 
que  tu  m'as  dit  de  sa  mére^  c'est  une  mau- 
vaise amie  et  un  triste  appui  pour  Fernande. 
Ah  !  pourquoi  nous  sommes-nous  quittes? 
cela  nous  a  porté  malheur. 

Octave  est  ptttù  ponf  Genève';  il  a  accom- 
pli aussi  son  sacrifice,  que  peut-on  lui  de- 
mander de  plus?  J'ai  vainement  essayé  d'a- 
doucir son  chagrin  par  mon  amitié;  je  me 
stiifl  coataiticffè  pitift  que  jaKiai»  qub  son 
im»  n'est  peint  grsMde,  et  qutf  les  jietites- 
ses  de  1«  vaibifë  bti  de  l'égel^ttièj  je  iie  sHift 
lequel  des  detiit  j  en  ferment  l'eniréé  att 
îééëi  élevées  et  aux  nobles  «entitfents.  Croi- 
rais-tu  qu'il  a  longtemps  hésité  à  iâvoir  si 
j'avais  r  intention  de  découvrir  ses  secrets 
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pour  ea  abuser,  ou  si  yétois  èiécère  àau 
moû  ëësir  de  le  réconciiier  avec  Im-méme? 
Croirais-tu  qu'il  a  eu  l'idée  ridi€iile~  qoe  je 
Ittî  fsHsais  des  coquetteries  poirr  le  ramener 
à  mes  pieds?  Il  me  suppose  ce  vil  et  sot 
amour-propre,  il  me  croit  occupée  à  ces  cal- 
culs petits  et  méprisables,  quand  mon  cœur 
est  brisé  de  la  douleur  de  Fernande  et  de 
la  sienne ,  quand  je  donnerais  mon  sang 
pour  les  guérir  en  les  divisant,  ou  pour  les 
envoyer  vivre  heureux  dans  quelque  monde 
où  tu  n'aurais  jamais  mis  le  pied,  et  où  leur  . 
bonheur  ne  toucherait  point  à  ton  existence. 
Pauvre  Octave  !  son  plus  grand  malheur  est 
de  comprendre  par  l'intelligence  ce  que  c'est 
que  là  grandeur,  mais  d'avoir  le  cœur  trop 
froid  ou  le  caractère  trop  faible  pour  y  at- 
teindre. Il  croit  que  Fernande  est  son  égale 
et  il  se  trompe;  Fernande  est  très  au-dessus 
de  lui,  et  Dieu  fasse  qu'elle  puisse  Toublier  ! 
car  l'amour  d'Octisive  ne  la  rendrait  peut- 
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être  que  plus  malheureuse.  Enfin  il  est  parti 
en  me  jurant  qu'il  allait  en  Suisse*  Atten- 
dons le  destin,  et,  qnd  qu'il  soit,  dévouons- 
nous  à  ceux  qui  n'ont  pas  la  force  de  se  dé* 
vouer. 


XXXI. 


W^gÎB»t  à  ^ttn^nbt. 


l^iloTitB  mari  est  en  Danphiné  et  moi  je 
f^^'gsuis  à  Tours;  tous  m'aimez  et  je  vous 
aime,  voilà  tout  ce  que  je  sais.  Je  trouverai 
moyen  de  vous  voir  et  de  vous  parier,  nHen 
doutez  pas.  N'essayez  pas  de  me  fuir  encore, 
je  vous  suivrais  jusqu'au  bout  de  la  terre.  Ne 
craignez  pas  que  je  vous  compromette ,  je 
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serai  prudent;  mais  ne  me  réduisez  pas  aa 
désespoir,  et  ne  déjouez  pas  par  une  inu- 
tile et  folle'  résistance  les  moyens  que  je 
prendrai  pour  arriver  à  vous  sans  que  per- 
sonne s'en  doute.  Que  craignez-vous  de 
moi?  quels  sont  ces  dangers  qui  vous  épou- 
vantent? Pensez-vous  que  je  veuille  d'un 
bonheur  qui  vous  coûterait  des  larmes? 
m'estimez-vous  assez  peu  pour  croire  que  je 
vous  demanderai  des  sacrifices?  Je  ne  veux 
que  vous  voir,  vous^dire  que  je  vous  aime, 
et  vous  décider  à  retourner  à  Saint-Léon  ;. 
là  nous  reprendrons  notre  ancienne  vie^ 
vous  resterez  aussi  pure  que  vous  l'êtes,  et 
et  je  serai  aussi  malheureux,  que  vous  vou- 
drez. Je  puis  tout  promettre  et  tout  accep- 
ter, pourvu  ^u'on  ne  me  sépare  pas  de  vous; 
cek  seul  est  impossible. 

J'ai  déjà  feit  le  tour  du  château  et  dee  jar^ 
dins  de  Cerisy,  j'ai  déjà  gagné  le  jardinier 
et  apprivoisé  les  chiens.  Cette  nuit  je  suis. 
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passé  S09S  V06  f(wétres,  il  était  deu^  heures 
du  matin,  et  il  y  avait  de  la  lumière. dans 
TOtrecbambre;  demain  je  vous  écrirai  com- 
ment nous  pouvons  nous  voir  sans  le  moin- 
dre danger.  Je  sais  que  vous  êtes  malade,  et 
s'il  faut  répéter  Texpression  de  ceux  qui 
parlent  de  vous,  un  secret  chagrin  vous^tue. 
Et  tu  crois  que  je  t'abandonnerai  quand  ton 
mari  te  laisse  pour  aller  serrer  ses  foins  et 
philosopher  avec  Sylvia,  tout  en  comptant 
ses  denrées  et  son  argent?  Pauvre  Fer- 
nande !  ton  mari  est  une  mauvaise  copie  de 
M.  de  Wolmar  ;  mais  certainement  Sylvia  ne 
se  pique  pas  d'imiter  le  désintéressement  et 
la  délicatesse  de  Glaire;  c'est  une  coquette 
froide  et  très  éloquente,  rien  de  plus.  Cesse 
de  mettre  ces  deux  êtres  de  glace  au-dessus 
de  tout,  cesse  de  leur  sacrifier  ton  bonheur 
et  le  mien  ;  jette-toi  dans  les  bras  de  celui 
qui  t'aime,  réfugie-toi  dans  le  seul  cœur  qui 
t'ait  comprise.  Impose-moi  tous  les  sacri- 
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fices  que  tu  voudras ,  mais  laisse^moi  pleu- 
rer à  tes  genoux  encore  une  fois,  te  dire 
combien  je  t'aime,  et  que  j'entende  ce  mot 
sortir  de  ta  bouche. 


XXXIL 


«'•jrt«w  à  4rfk#Tt. 


£  sois  à  Tours  depuis  un  grand  mois, 
^comptant  les  jours  le  plus  patiemment 
que  je  peux,  et  attendant  les  rares  instants 
où  il  m'est  permis  de  la  voir.  Encore  ai-je 
perdu  quinze  jours  à  demander  et  à  obtenir 
cette  fiiveur.  L'imprudente!  elle  ne  sait  pas 
combien  sa  résistance,  ses  scrupules  et  ses 
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larmes  m'attachent  à  elle,  et  domient  de 
force  à  ma  passion.  Rien  n'irrite  mon  désir, 
rien  ne  m'ëreille  de  mon  indolence  natu- 
relle, comme  les  obstacles  et  les  refus.  J'ai 
eu  assez  à  combattre  sa  terreur  d'être  décou- 
verte et  compromise,  j'ai  été  fort  occupé. 
Tu  dis  que  je  n'ai  pas  d'emploi;  je  t'assure 
qu'il  n'y  a  pas  de  profession  plus  active  et 
plus  assujettissante  que  celle  de  pâiétrer 
auprès  des  femmes  que  le  monde  et  la  vertu 
se  chargent  de  garder.  J'ai  eu  à  lutter  con- 
tre madame  de  Luxeuil  (cette  Clémence 
dont  je  t'ai  parlé  une  fois),  le  philosophe  le 
plus  pédant  et  le  plus  insupportable  de  la 
terre,  la  femme  la  plus  sèche,  la  plu3  froide, 
la  plus  jalouse  du  bonheur  d'autmi.  Je  Fa- 
vais  parfaitemwt  jugée  d'après  ses  lettres. 
J'ai  eu  occasion  de  fismre  parler  d'^e  un 
mien  ami  qui  est  à  Tours,  et  qui  la  comnatt 
rfort  bien,  parce  qu'elle  y  vient  sauvant.  4e 
sais  maintenant  que  c'est  ce  <pi'on  appuie 
une  personne  distinguée,  un  de  ces  ôtres 


qui  ne  peirrëilt  nt  kimet^  ni  se  fai^eàimèr, 
et  q«  4<>oii6Bt  leur  matéâiction^à  tout  ce  qui 
aime  rar  la  terre;- pédagogues  femelles  qui 
ont  le  triste  arvaatage^b  tioir  dairement  le 
malheiir  des  entres,  et'  de  le  prédire  avec 
une  jele  dialiciense  ponr  se  o(msolër  d^étre 
étttHAgers^tfnbiensiM  aux  maux  des  vivans  ; 
montiès  qui-m^  des  sentences  écrites  sûr 
parchemin  i'ia  piaoe  du  oœur,  et  qtar  met- 
tent tenr  gloire  à  éluder^  lénr  fetat  bon  sens 
H  leur  taison  impitoyable  a  définit  d'affise- 
tton  et  de  bonté.  Sachant  que  Fernande  était 
à  Gelîsy,  et^-qu'audirè-des  voisins  touran- 
gêMOL  elle  se-inciàffait  é*iiiie  maladie  de  lah- 
gneiÉr,  4^1e  est  >enucr  h:  voir  et  se  repittre 
de  sa  triatMseVcc^me  «i  corbeau  qui  attend 
le  dielmier  soupir  â*ubmoiirahtsui*ie  champ 
debafaflkr.  Je  né  safis  même  pas  éi  elle  n'a 
pas  indispesé  contre  la  paUtrè  Feitnude 
madame  Borel^  leur  compagbe  commune  de 
coùVem;  FeMllhdè  trouve  que  tout  le  monde 
lui  bat  fr6fd,  et  ne  peut  s'empêcher  de  re- 
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<]4ci4çf^  fit  Uij^  i&iiMmitQS.Mni^iiik»  et 

^fi9,  nyfWr  m^  im^àm-  ^;i'»Yoiie>  fi»- 
ttfK,  <i9«  j««ui«  1^  plua  ijniiiikiiblAâédiMtciir 
^n*il  y  9fti«iHi&  «D4  Je  9f;  iwit  «m  tiéroa  ni 
•ilaiip  |a.^r9rm  iM  daw  W  ^ise  )  fi^>«it.p«iKMii» 
popff  4^«  qufrje  wi«  jKiivMnâ  iennnfé!^  iigMé, 

lam^ttm  FenMuide  lAlir  B^QPUMr  à  eUe» 
4(k  pn^t  «9mo^t|r>^/KPils<  k».  çfimies  et 
a^ppftstep^Dfi  ](^  tosl^tifii»  Mua  «et  iinipiir 
ef^  %tQp  jpm  p4i}r«.^&  i^TiittiUA  te  pemé* 
oiffif  en  Vfiffi^^s^  ^  4^  fftn^porif  4|ii'eUe 
ne  partage  tw*  «iMûffQ.iIil«i(ie»  pirtagnm, 
Bmm  et;  U  i9iwc^  Ift  ^mieiiti  Q«eUe,4i9ii« 
fml  «'^Vj^eser  à  V9i»«iirr.t(e)4eiw  4t«f  «i  qw 
«.'anWiéevti,  et4Qiitte4i»rttI«tites«af»imii0M 
V4pp0ll0iil'  et  M  répAMlent  ^  to.«i0  .bMire? 
4#^4(H»fels  le»  jeiea  eitetjffve»,  4e  l'iMaQwr 
iQ(eU«qtiiel  «h«^  4e9  fnnamK  j/^mMi  et.pluiiw 
4e  vie»  4«ii  roturdem  v^litptiMHMmwit  Té- 
treinle  <|e  |ei|ii$,br»»  povr  ^'embt4u5$ev  long^ 
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oerapaavfcl'àine.  ClMele»'c«»ptifài.bn  lei  im- 
pWManU)  tfe»i  m»  vaihé  prinaâ^  é'aMga- 
ti«i  ifs'cxpimit  éa  scjcriic  le  «plêen  et  la 
nriiwiHiiiopia;  J»>  dltagie  4JMHic<  àv«e  99t^ 
Mode;:  ik  je  m'âè^rA^-Amig  les  retiens  du 
pisitèiiisiiië  taM  qo'^ll^^  VMt.  Je  Bttls  bdr  de 
radësàelidro  s«r'  la  «evré'cMéfriyMtirâiner 
a«em<n!^iMaA)èTMidfbk.  :        . 

fil  ^kii6/«)éi»iiMr  dota  Vie  que  je  nèiiiè> 
Moi  aiissS^  Mais,  a*  botic/iiii  ^coiutiie)-  cet 
JkbMidaii  de  'moi^tténç-iMi-*  l|asard!<w  an 
<4e6<bi,  cerie  sottariB^<Hi»d«  ■!»«$  aetUbmi  k 
tûBS  pttssieBD»  est  la'seirie  dioseiqui  necmi- 
Ti<MMe.  le  suis  iin  VrtriljéUneJiMMae,  j«Je 
$tais,  atf  moins  je  l'étnitté^  wieiit  j^Kètre 
fMmtii  tofii  ceax  tpi»  jei<êiè,  }»■«  jisM  poiae 
de  i«ftie^  Je  me  laiëêè  i^er  ilu  gtli  dd  niiiii*' 
ture,  et  je  n'en  rougis  pas.  Les  uns  sedra- 
peiM,'  Wk  \MitMft  se  fardent;  tten  e»  «{ni  se 
plàtMttt  et  veidetti  se  (iuiiig«ren  sMttes  dla- 
jee^uéCMes.  Il  m  ek  d'avAféB  ^tii  atMeb«ntdM<. 
aUe^de  pap)H<M  àdes:  otganiântionti  d^  ftM^ 
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tu^;  En  géaéral,  les.vieiu  se  font  jeunes,  et 
les  jeunes  BShct&ftt  la.  sagesse^  la^gcavilé 
de  rage  ^mûr.  Moi,  je. sois  tout  ee'aui  .me 
passe  par  Ja  tète,  e%  jpe*^^m'<Micupè  en  Mneiiiie 
façon  des  spectaleiirsk  yécontaà^  jAeriiièrs^ 
ment  deux  hommes  se  dt^indre  runà  Ta*^ 
Ire*  L'un  se  disait  l»Ueax,et  vindtéatif,  Tau** 
tre  indolent  et  apathiqMO.  QmmI  aous^novs 
sëpar&mes  efi  quitlitot  iadiligeAôe,;iMls  dëîis 
s'étaient  déjà  rérBiés;  lie  pFéftsndubîiièaïL 
siétait  laissé  provoquer  sivisc  Je  plus  grand 
sao^tlhMd  par  rapaabîqiiey  lequel  n'avaitpn 
supporter  .une<eo&intidi€itnf|ii  très  l^ère  sur 
Hfie  questàoià  p(4itiq«9*  X«. besoin  de  raffse- 
tatioq  fM  sjr  grradeiieft  les  b(Hiime$«  qu'ils 
se  vantent  des^é&n^  qn!îls  n'ont  rpss^  pins 
volontiers,  qii^  .d^«  jqnaUt^s.  qu'ils»  peitwent 
ayoér-  .  :     .  .  ^    . 

'  Moi<»  je  00U4S  après  raimantiqui  m'BJuApe 
et  ne  towpeles  yettx  ni  adroite  ni  à  gancbe 
pouTi^T^  ce  qu'ont  dit  de  na  dénacche. 
Qndqnelois  je  .me  regande  au  miroir,  et  je 
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rts  de  mùi-méme;  mais  je  ne  change  rien  à 
msL  mani^  d'être,  cétk  me  donnerait  trop 
de  peine.  Avec  ce  caraetOTe-4à,  j'attends  sans 
trop  d'ennui  ni  de  désespoir  ce  que  le  des* 
lin  va  faire  de  moi  ;  j'occupe  mes  instants  le 
phis  paisiblement  du  monde;  la  pensée  de 
mon  amour  suffit  pour  réchauffer  ma  tête 
etCTttrelenir  mon  espérance.  Enfermé  dans 
ma  petite  chambre  d'auberge  assez  fratdie 
et  sombre ,  j'empkMe  à  dessiner  ou  à  lire 
des  romans  (tu  sais  que  j'ai  la  passion  des 
fomans)  les  heures  les  plus  chaudes  de  la 
journée.  Personne  ici  ne  me  connaît  que  deux 
ou  trois  jeunes  gens  de  Paris  qui  n'ontaut- 
cun  rapport  avec  lesBorel.  D'aiHeurs,  lesBo- 
rel  ne  connaissent. ni  mon.  nom  ni  ma  fiv- 
.gure,  et  mon  sqour  ici  ne  peut  compromet^ 
ftre  Fernande  auprès  de  personne.  Jacques 
'  lui  écrit  toujours  qu'il  reviendra  la  chercher 
.  la  semaine  prochaine;  mais  ilestdair  comme 
le  jour  qu'il  n'y  pense  guère,  on  qu'il  est 
plus  occupé  des  soins  de  son  exidoitatioa> 
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qmAe  m  ftaraie.  Ueal  Tni^o'il  ne  tient 
fn'à  eUededèmandelr  des  dieVanx  de  poste, 
de  oMater  daa*  sa  :veîiiira  ayec  Rosette  et 
d'allei*  lerefoindre.  Gitet  à  qnôi  je  travaille 
à  la  décider;  car  je  partirais  ausnlAt  ponr 
iùom  eraritage,  et  j'arriverais  à  qnelqnies 
jours  de  ^tlsteece,  en  disant  i  ifaniiies  et  a 
Sylvie  qee  j'ii  été  faire  en  toaree  Sassae. 

.  On  ils  ne  se  donteni  de  rien,  on  ils  venknt 
•ne  rien  voir.  €ette  dernière  opinion  est  celle 
à  laquelle  je  tt'abandfmne  le  plus  volontiers  ; 
elle  apaise  beaucoup  un  nsie  de  rsnuMrds 
qui  me  revient  à  l'esprit^  lorsque  Fwnande, 
avee  ses  grands  yenk  haniides  d'amou*,  et 
ses  grands  ihots  dte  sacrifibe  et  de  vertn,  me 
réplonge  dans  les  incertitudes  du  désir  et  de 
la  timidité.  Moi,  timide?  c'est  pourtant  vrai. 

J 'escaladerais  les  mumilles  de  Babel,  et  je 
braverais  teus  les  gandiens  de  b^beauté,  eu- 
nuques^ ébiens  et  gardesK^hasse;  mais  un 
mort  dp  la  femme  que  f  aime  me  fut  tomber 
Il  genoux.  Heureusement  les  prières  d^un 
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amant  sont  plus  împérieiiie»  que  loi»  hméih 
cei  de  toute  la  terre^  et  inéme  que  les  ter* 
reurs  de  la  conscience^  Je  verrai  Fernande 
ce  soir.  Elle  vient  quelquefois  au  bal  des  oif- 
Cciers  de  la  garnison  avec  madame-Eugénie 
Borel;  je  la  fais  danser  sans  avoir  Tair  de  la. 
eonnattre^.si  ce  n'est  que  comme  une  figure 
de  bal,  et  je  trdiive  lé  moyen  de  lui  dire 
quelques  mots.  Madame*  Borel  a  ici  une 
grande  vieille  maison  déserte,  une  espèce  de 
pied  à  terre  dpnt  tQ  «'«nrr^Ljèir  volets  et  les 
portes  qu'une  fois  par  semaine.  Il  doit  être 
facile  d'y  pénétrer  et  d'y  donnw  rendea^- 
vousàFenumèii  BUbm  v«niplM4|ue  j'aille 
rôder  dans  le  parc  de  Gerisy.  J'aime  pour- 
tant bien  rainobtr  etptgnol,  mais  ta  poL- 
troiûtie  n'est  plus  da  méniè  kvis. 


XXXIII. 


9é  0t.  thncA  à  MmsqntB. 


Mani  vMix  Mmaradev 


t)  A  fillQ  fie  meurty  p'est.  fort  bim  i  .mais  ta 
^ femme  se  perd,, c'est  a«tre  chose.  Ta 
ne  peux  empêcher  l'un,  et  tu  dois  t'opposer  à 
l'autre.  Laisse  donc  tes  enfants  à  quelque  per- 
sonne sûre,  et  reviens  chercher  madame  Fer- 
nande. Je  me  chargerais  bien  de  te  la  recon* 
duire,  si  tu  m'avais  donné  le  droit  de  lui 


eoBiniâiider.  Mais  je  n'area  de  toi  à  tcm  dé* 
part  que  cette  parole  :  «  Mon  ami,  je  te  ccmfle 
ma  femme«  »  Je  ne  sais  pas  bien  ce  qae  tu 
entendais  par  là,  toi  qui  es  un  philosophe, 
et  don  les  i  dées  diflèrent  beaucoup  des  nô- 
tres; mot,  je  suis  un  vieux  militaire  et  ne 
connais  que  le  code  du  régiment.  Or,  dans 
m<m  temps  voilà  comme  cela  se  passait,  et, 
dans  mon  int^eur,  voici  comment  c^  se 
passe  encore.  Quand  un  mari,  un.  frère 
d'armes  me. recommanda  sa  femme  ou  sa 
maîtresse,  sa  sorar  ou  sa  fiUe,  je  me  crois 
investi  des  droits,  ou,  pour  parler  plus 
juste,  chargé  des  devoirs  suivants  :  !<>  Souf- 
flet» ou  bât<mner  tout  impertinent  qui  s'a- 
dresse à  elle  avec  F  intention  évidente  de 
porter  atteinte  à  Thcmneur  de  mon  ami,  sauf 
à  rendre  raison  de  ma  manière  de  procéder 
au  souffleté  ou  au  bâtonné,  si  telle  est  son  hu- 
meur. Ce  premier  point  sera  fidèlement  exé- 
cuté, tu  peux  y  compter,  si  le  larron  de  ton 
honneur  me  tombe  sous  la  main  ;  mais  jus^ 


qu'im  ilèalâuiteî  iaâiiiits^le  que  laUiutta 
et  k ^veot.  2^  ^e  ttte  oroî«  oblige^  quiuatd 
la  famtte  de  mon  amî  eat  récalcitra«ie  îOH 
donrde  aux  bcMU  eooseilfiiciii^  je  ta«b6  de  toi 
écMiaer  d'abovd^  d'avertU*  aran  ami,  tifin 
qa*il  mette  ordm  lUironémO  à  ^  .«NMduitei 
«arje  n^^i  p^inth  droit  de  la  comgerxieiniiie 
je  fisra«»  dp  la  mienae  en  pareille  circona*- 
iaiioe«  VoUa  ce  dont  je  m'acquitte  ^  mda 
dhef  Jacques,  avec  bèaucoilp.de  ehagriaet 
de  répagnaDce,€OikiflMm  pewLeraire;  mais 
eofin  il  ie  faut  Ce  n'est  pat  use  petite  M8«- 
ponsabititë  que  d'avoir,  à  garder  kitaete  la 
TOTtu  d'une  femoie  jeunâ  et  jolie  coaune  la 
Uennq.  J'ai  fiiit  de  mon  miettx^  mais  je  dé 
puis  empêcher  qu'oiî  ee  moque  de  moi;  me 
femme  en  sait  plus  kmg  qu'un  iiommo  omis 
ce  rapport.  Me  taire  serait  lolërer  et  encou- 
r^get  le  mal,  et  prêter  ma  maison  à  ttn  corn- 
merée  dont  ma  femme  et  moi  semblerions 
complices.  Je  te  transmets  donc  les  Aiits  1^ 
qu'ils  sont,  tu  en  feras  l'usag^que  tu  voudras. 
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11  y  a  cpiiase  }oars,  ou  poar  mieux  dire 
qwiize  mité,  f  entendis  passer/et  repais^ 
quelqu'un  sous  nia  fenétne  à  deux  heures  du 
matin.  Mon  grand  teviier  qui  dort  toujours 
au  pied  de  mon  lit,  s'âança  en  fauriant  vers 
ia  croisëe  entr'ouTerle,  et^  à  ma  gmnda 
surprise,  ce  fut  le  seul  chien  de  la  nmisM 
qui  prit  lackèseeii  manyaise  part.  Tous  les 
antres^  bien  qu'açcéuinmii  affaire  leur  de- 
wciat^  nedîsaiettt  mot^  et  îe  pensai  que  c'était 
quelqu'un  de  la  maison,  fappehi,  je  criai  : 
fm  vive?  plttsieurs  fois,  personne  ne  répon- 
dit; je  pris  \am  simple  oanne  à  épée  et  je 
sortis,  taiaisjene  trouTai  personne,  et  ma<- 
dame  Fernande,  qui  était  à  sa  fenôtre,  m'as^ 
sura  n'avoir  rien  vu  et  rien  entendu.  Cela 
me  parut  singuliw  et  invraisemblable;  mais 
je  n'en  témoignai  rien,  et  je  me  tins  sur  mes 
gardas  leé  nnits  snivântei.  Deux  nuits  après 
j'entendis  très  distinctement  les  mêmes  pas, 
mon  lévrier  fit  le  même  tapage,  aiais  je  la- 
paisài  et  je  descendis  dans  le  jardin  sans 
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faire  de  brait.  Je  vis  fuir  d'un  c6té  un  ^mme, 
et  de  rautrë  une  femme,  qui  n'ëuiit  ni  plus 
ni  moins  que  la  tienne.  Je  ne  me  montrai 
pas  à  elle  dans  cet  instant,  mais  le  lendemain, 
au  d^uher,  j'essayai  de  lui  ÊUre  entendre 
que  je  m'étais  aperçu  de  quelque  chose;  elle 
se  voulut  pas  comprendre.  Néanmoins  le 
galant  ne  r^int  plus.  J'avais  eu  d-aixird 
l'intention  d'avoir  mie  explication  formelle 
avec  ta  femme;  mais  la  mienne  m'^i  empo- 
cha, elle  s'en  étak  dé|à  chargée  ;  et  pour  ne 
pas  afSiger  Fermin<to,  comme  les  finnmes 
entre  elles  connaissent  mien  les  petits  mé* 
nagements,  elle  lui  avait  dit  qu'dle  seule 
avait  découvert  son  intrigue.  Madame  Fer- 
nande avait  répondu,  avec  force  larmes  ^ 
attaques  de  nerfs,  qu'elle  avait  en  elDfet  in- 
spiré une  violente  passion  à  un  pauvre  jeune 
fou  pour  lequei*elle  n'avait  que  de  l'amitié, 
et  qu'elle  avait  écouté  par  compassionan  mo- 
ment de  l'éloigner  d'elle  pour  toujours.  Je 
te  répète  les  paroles  dont  ma  femme ,  ^qui 
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B*6ftt  pas  niftl  jrojnaaasqae  noo  plus  dans  sob 
genre,  s'estservieeu  me  racontant  lefait.  Tu 
croirasdeeette  préteRdneamidé  tout  ee  qu'il 
te  pbira  ;  poor  Aiûi9|em!eB  crois  pas  «a  mot; 
mais  coBime  FerBande.îucait  à  Eugmie  que 
le  monsieur  était  parti  au  mMos  pour  F  Amé^ 
rique^oommeilne  se  passait  plus  rien  depuis 
plusieurei  fOurs,  je.  renonçai  de  boa  cœur: à 
la  tâche  déuigréaUe  que  je  remplis  aujour- 
d'hui. ,    " 

L'a&ire  en  était  là  quand  le  coloBel  de  la 
garde  royale  nous  invilaà  ses  bals.  Je  p'aime 
guère  ces  freluquets  de  la  nouvelle  armée, 
qBi  po0teBS,defi>talons  rouges  au  lieu  de  cir- 
catrûses,  et  des  ordres  étrangers  a^  lieu  de 
BotmvieîUe  croix;  maîs,^auboutducoinpte, 
le  cokmd^est  un  aimablehonuiie.  Quelqiiesr 
m»  de  ces  messieurs  sont  d'anciens  .militai- 
res que  te  néoevité  d'avoir  un  état  a  forcés 
de  retourner  leur  casaque  ;  on  boit  de  bon 
vin  à  leurs  soupers  et  on  joue  gros  jeu-;  t^ 
sais  que  je  ne  suis  pas  un  saint,  ma  femme 


aime  la  dansç  eonmiç  wie  vraie  loUe^  aqpvès 
avoir  un  peu  grognëv  js  eeaisentiftà  ïat  mtttre 
daqasa  calèdievà  pMttdretesrènâs  et  àk 
condaire  à  Tonra  â»éQ  madame  FerJaàade 
€(t|i  s'avttaaitboaiaqpiip  aaîeui  fiaaiaiite,  «c 
madàibo  Cléuènwv  ^'C^tQ  bégmoie  qiieî» 
«l'àîme  guèM,  et  qfai,  gfàce  à  JHeu^  prk 
eMrgé  de  nous  en  arsriyftiit  à  «la  avilie*  Ta 
féttittti  se  fit  b^e  CdUMie  un  ange  pour  ait 
1er  au  bal  ;  et  vraiment  on  n'eût  pas  dit,  en 
là  voyaM,  qu'elle  fàt;  si  malade  qu'^a  pré- 
tend rôtra/lé  mW  h'Hai  amc  êeua  qui  m 
<l^ttséflt  pâisr;  et  jjè  laisèai  :OeB  daaaies  avec 
ceux  qui  n'ont  pas  eu  left  pieds  gd^mï  Raa*- 
sie;  je  Mcommandai  aelitement  à  EugéiM 
de  surveiller  de  'ppès' sa  M«pagMry  at  4e 
m'ayertir  sur^le-^bamp  si  elle  daiisaiÉ  pliH 
isfeurs  foi)3  ou  si  elle  eaasiût  tiop  souvient 
avec  quelqu'un.  Je  revins  moi-^méme  trois 
ou  quatre  fois  donner  un  coup  d'<Bil  à  lear 
manière  d'être.  Tout  se  pataa  fcai  bien  ea 
apparence,  ei  à  moitiâ^que  ma  fnmne  ne  soit 
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(f aeeorâ  atec  la  tienne,  ce  doni  je  la  ci^s 
incapable  9  il  iaitt  que  le  cavalier  soit  très 
admit  et  moiM  insensé  que  Fernande  ne  l'a^ 
i^ait  Aépetnt.  H  fantauaai  qn'^cMe  ait/étë;de 
tyès  })on  accord  a^ee  kii,  pour  ne  pas  me  le 
iaire  xx>BDattre;  car  il  m'est  impoMible  è*i^ 
maginer  lequel,  de  cmx  qui  routfeit  danser 
durant  deux  ba1i(,  a  {iris  avec  elle  lés  mesu* 
fes  qu'aille  a  su  si  bien  exécuter.  Je  poursuis 

monrécirJ  

Le  lendrâiaîn  du  dernier  bal,  quand  nous 
fàmes  de  retour  à  Gerisy ,  elle  ndus  dit 
qtt'elie  avait  owblië  une  emplette,  et  qu'elle 
a^aitiiMéi^ait  à  tnonter  à  cbeval  um  de:  œs 
/ours  pôtit*  fain^  cette  course,  le  lui  rëpe»* 
dis  qu'au  jour  et  à  Theure  qu'elle  choisirait, 
je  serais  p^ét  à  li'aceoinpagiiet  avec*  ma 
feninle,  Mi  isdns  ma  fettûtne^,'8)  cette  dernière 
était  occupée.  Je  lui  proposai  le  lendemain 
ou  lesuriendemain.  Elle  ine  dit  que  cela  dé^ 
pendhiit  de  Tëtat  de  sa  santé;  et  qu'elle  m'a- 
vertirai! le  premier  matin  011  elle  se  senti- 
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rait  bîen«:  Le  lendemain,  vers  midi,  ne  la 
Tôyattt  point  descendre  au  salon,  je  îdhaignis 
qu*elle  ne  fttt  pliu)  malade  qu'à  rordinairev 
et  j'envoyai  tevoir  de  ses  nouvelles;  msiissa 
femme  de  diamliré  nous  répondit*  qu'dle 
était  partie,  à  six  heures  du  matin,  à  oheVal 
etsuivie  d*un  domestique*  Cela  m'étonda  un 
peu,  et  j- allai  prendre  des  informations  à  Té- 
curieu  Je  sbvais  que  la  jilment  d'Eugénie  et 
l'autre  petite  bête  que  monte  ta  femme  or<- 
dmairemrat  étaient  ailées  diêsle'  marédial 
ferrant,  à  deux  lieues  d'ici.  Fernande  avait 
donc  été  obKgée  de  monter  mon  cheval  qui 
est  beaucoup  trop  vigoureux  pcMiruiie  femae 
aiRSsi  poltf  <Hlne  qv'^Jlo;  cela  «le  ^mbla  tra- 
hir un  singidier  empressement  d'aller  à 
Tours,  et  bm  Jeta  dans  une  double  inquié- 
tude. Je  <2raigfiais  %u'^le  ne  se  vpmpH  le 
cou^  et,  laa  foi!  c'eût  été  bien  autse  chose 
que  tout  le  regie^  i|'a)lai  l'attendre^àJa  gjtiUè 
du  pane,  Qt  je  la  TÎfi  bientdt  arriver  au  tri|^ 
galop,  couverte  de  sueur  et  de  poussière. 
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Elle  flit  assez  decbncértée  en  m'apéi^vàut; 
elle  espérait  sans  doute  rentrer  et  se  dé-^ 
pouiller  de  cet  accoutrement  de  marche  for- 
cée,  sans  être  remarquée;  mais  elle  reprit 
courage  et  me  dit  avec  asset  d'aplomb  :  t  Ne 
trouyez-TOUs  pas  que  je  suis  bien  matinale 
et  bien  brave? — Oui,  lui  dis-je,  je  vous 
fais  compliment  d'être  changée  à  ce  point 
depuis  le  départ  de  Jacques. — Et  vous  voyes 
comme  je  mène  bien  votre  cheval  ?  ajoata- 
t-elle,  en  feignant  de  ne  pas  comprendre.  Je 
me  porte  vraiment  bien  aujourd'hui;  je  me 
suis  levée  avec  le  jour,  et  voyant  un  si  beau 
temps  je  n'a(  pu  résister  à  la  fantaisie  de 
faire  cette  expédition.  — C'est  très  joli  de 
votre  part,  repris -je;  mais  Jacques  vous 
laisse-t^il  courir  les  champs  toute  seule  de 
la  sorte?  —  Jacques  me  laisse  faire  tout  ce 
que  je  veux,  >  répondit-elle  d'un  petit  ton 
sec,  et  elle  partit  au  galop  sans  ajouter  un 
mot  de  plus.  J'essayai  de  la  faire  sermonner 
par  ma  femme  ;  mais  les  femmes  se  soutien* 

XII.  i4 
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neiit  entre  elles  corame  les  larrons;  je  ne 
Sais  ce  qu'elles  se  dirent.  Eugénie  me  pria 
de  ne  pas  me  mêler  de  cette  affaire,  et  vou- 
lut me  prouver  que  je  n'avais  pas  le  droit  de 
faire  des  leçons  à  une  personne  qui  n'était 
ni  ma  sœur,  ni  ma  fille;  que  mes  épigram- 
mes  étaient  brutales  et  blessaient  Fernande^ 
ce  qui  était  contraire  aux  égards  que  nous 
devions  à  son  isolement  et  aux  devoirs  de 
l'hospitalité.  Que  sais-je?  elle  me  raisonna 
si  bien  que  je  me  tus  encore ,  et  que  ta 
femme  retourna  à  Tours  de  la  même  foçon 
deux  jours  après,  c'est-à-dire  hier.  Que 
))0uvais-je  lui  dire  pour  l'en  empêcher^ 
après  tout?  Et  qui  l'empêchait  de  me  répon- 
dre qu'elle  allait  tout  simplement  acheter 
des  gants  et  des  souliers  blancs?  Eugénie  le 
croyait  ou  feignait  de  le  croire  ;  or,  voici  le 
dénouement. 

Tu  sais  aussi  bien  que  moi  que  dans  les 
villes  de  province  tout  se  remarque,  tout 
s'interprète  et  tout  se  découvre.  La  jolie  fi- 
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giire  de  ta  femioe  avait  &ûi  trop  de  sensation 
dans  les  bals  pour  que  les  officiers  de  la  gar- 
nison ne  cherchassent  pasà  lui  faire  la  cour; 
et,  comme  il  n  y  a  pas  de  meilleures  prudes 
que  les  fémimes  qui  cachent  un  petit  secret, 
ils  étaient  ions  repoussés  avec  perte.  Ils  la 
virent  pass^  le  premier  matin  et  la  suivi- 
rent de  loin  jusqu'à  notre  maison  de  wllcy 
comme  ma  femtne  appelle  son  pied  à  terre; 
ils  la  virent  entrer  et  sortir,  remarquèrent 
le  temps  qu'elle  y  passa,  s'informèrent,  su- 
rent qu'il  n'y  avait  personne  dans  la  mai- 
son, et  se  demandèrent  naturellement  si  c'é^ 
tait  pour  dormir  ou  pour  prier  Dieu  qu'elle 
venait  s'enfermer  là  pendant  deux  heures. 
Oisife  comme  des  officiers  en  garnison  et 
malicieux  comme  de  vrais  sous-lieutehants, 
cinq  ou  six  d'entre  eux  firent  si  bonne  en- 
quêté, qu'ils  découvrirent  une  certaine  issue 
de  derrière  par  laquelle  sortit,  quelque 
temps  après  que  Fernande  fut  partie,  un 
jeune  homme  que  Ton  ne  connaît  pas  par 
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mii  nom,  mais  qa'om  a  tu  à  Taubergi  de  la 
Boule -d'Or  dépuis  qudque  telup».  ffier^ 
loAque  la  j^ânvre  FèrnaiAle  retoama  an 
rehdea-Y^ns^  bu  attéodit  qpie  fe  compère  se 
fAt introduit  de  Smi  bàti^  et  cm  Un  feréia  la 
retraite  sans  qu'il  s'en  aperçAt;  pins  en 
monta  Id  garde  autour  de  la  maison,  et  on 
lidBsa  sortirFemande  sans  l'effaroucher  par 
aueime  démonstration  hostile;  ces  nes^ 
sieurs  sont  tous  gens  de  bonne  fiamille  et 
trop  bien  élevai  pour  adresser  la  parole  à 
une  dame  bn  pareille  occasion.  De  mon 
temps;  nous  n'aurions  pis  été  si  respec- 
iiieux;  mais  autres  temps,  autres  moeurs, 
heuveusemeàt  pdur  ta  fennne.  Ces  mes* 
sieurs  n'en  Toulaieiit  qu^à  l'heueux  rival 
qu'elle  leur  préférait.  Elle  monta  à  choval 
dans  la  coup  Biprèà  avoir  pris  là  dâf  du  rez^ 
denehaussée  qu'elle  avait  déitaandée  à  tna 
femtne  sous  {prétexte  de  prendre  un  instant 
de  repos  dans  le  salon,  pendant  qu'on  bri-* 
deratt  sou  dieval  pour  k*q)artir;  elle  remit 


barrk^é  ffio.  ^m^\  pour  qu'il  Qç  (î|lt  dé- 
litige  dans  4a  r«(nii^  P»r  ^mm  curi9«X{ 
fK  te^fumsstiqug  qi||  rapçomp«iS»att,  «1  qui 
^(  AH  b'4^  {Mi^-dAiis  le  s^fs^t  «WjiQrtf 

ti(  aq  #iMw  d'ii^o  ^laie.d»  «p««ta.teHni  qni 
li^fQwt'de  lîimeff  l«nr  pipe  m  p«rla}it  d«. 
Ipuf^ajt^irf^,  iHliii»  lyii  4e  portant  wssit^ 
apr&f  en  «n))>i|BC4dP  sf.  la.feuiltFe  dft  gnei»i*r 
iwir  oi^ranaQf  #iftt  eai»^  d'nœ  m^ûMtifQt' 
^\^e.  Ilf  a>nmnplèi<^t  «nreq  gi^iMi  pl^tr 

dH79n)  ^  Inr^er  à  parlpineiiter  w  v«^P<^ 
4mi(  i»  ()fi  q^ptai^M?  qnç»stk>iw,  fppyeiWMt 

Aitewi  les  apqpnlfif  à^u^  les  plais^nf^fiefi, 
<^  ^ej3Qf  tpf  1 1^  JQffr  tranquille  ppwiM  ^'H 
.fl^jl^^pifort.  ï-w  vauiipiis  d'aç^^f^^ls  ^4- 
•fnàièse^t  qm'çn  }e  pf ei^diait  par  )?  hm^^t  §< 
qu'o«a  (i^pterjiU  )a  {/^p^p  toute  la  W^\t\  pp. 
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posa  des  postes  autour  de  la  maison,  et  on 
les  releva  d'heure  en  heure  comme  des  fac- 
tions mHitaires.  Mais  le  captif,  désespéré, 
fit  une  sortie  à  laquelle  on  ne  s'attendait 
pas,  et  s'évada  par  les  toks  d-'une  manière 
qfu'on  dit  miraculeuse  de  hardiesse  et  de 
bcmheur.  On  le  vit  passer  comme  une  om* 
i>re  dans  les  airs,  mais  on  ne  put  lé  joindre  ; 
et  ce  matin  il  a  quitté  la  ville  sans  qu'on  sa* 
che  quelle  route  il  à  prise.  Ton  'ancien  ca- 
marade Lorrain,  qiii  est  aujourd'hui  chef 
d'escadron  dans  les  chasseurs  de  la  garde 
royale,  est  venu  diuer  avec  nous,  et  m'a  ra- 
conté toute  l'affiiire  non  sans  un  certain  plai^ 
i^r,]Car  il  ne  t'aime  pas  infiniment.  Je  suis 
mbnté  chez  ta  femme  aussitôt  qu'il  a  été 
parti;  elle  s'était  donnée  pour  malade  toute 
la  journée  et  n'avait  pas  quitté  sa  chambre. 
Je  lui  ai  feit  une  scène  de  tous  les  diables,  et 
elle  s'est  mise  en  colère  comme  un  petit  dé- 
mon. Au  lieu  de  me  prier  de  me  taire,  elle 
m'a  délié  de  t'inforîmer  de  sa  conduite,  et 


m'a  déclaré  que  je  n^avais  phs  le  droit  de 
lui  parler  ainsi;  que  j'étais  2^/1  èutorj  et  qu'elle 
ne  souffrirait  pas  de  toî-méme  les  reproches 
que  je  lui  faisais.  S'il  en  est  ainsi,  feis  comme 
tu  voudras,  je  m'en  bve  les  mains;  mais 
ma  conscience  m'ordonne  de*  te  dire  ce  qui 
en  est. 

Elle  m^a  chassé  de  m.  chambre;  et  voulait 
envoyer  chercher  ^ttr-le^^hamp  des  chevaux 
de  poste  et  quitter  une  maison  où  elle  se  di* 
sait  insultée  et  opprimée.  Eugénie  s'est  ef- 
forcée de  la  calmer,  et  une  violente  attaque 
de  nerfe  qui  cette  fois  est,  je  crois,  bien 
réelle,  est  venue  terminer  le  différend.  Elle 
est  an  lit  maintenant,  et  Eugénie  passera  la 
nuit  auprès  d'elle;  moi  je  me  h&te  de  f  écrire^ 
parce  que  je  crains  qnedemain  la  force  et  la 
volonté  ne  lui  reviennent  de  partir,  et  je  ne 
peux  pas  la  laisser  s'en  aller  ainsi  toute 
seule  avec  cette  petite  soubrette  qui  m'a 
l'air,  par  parenthèse,  d'une  sournoise  très 
rouée.  Je  ferai  mon  possible  pour  lui  per- 
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êuader  :de  t'^tao^;  w^i  90m  J^9ni  ^re- 
i&Ql:|]|i«i  yitede-ceiftiiibarras.  Pfe  me  fais  pas 
de  repro«lia$,  car  tu  voi»  q^^im  ^  pour 
le  mien%^  »t  que  je  ne  smi9  pfiç  rjisipoDsable 
de  06  qui  affm0p»  dé^MnwU;  «i  /(De  vept 
pAitîr,  faire4iielqttfi|Q%  ^9  laisser  enlever, 
que  sais-je?  puis-je  la  mettre  sous  le*  ver-* 
rot»?  Je  ne  te  cache  ppii qu'elle  ii  la  tète  per- 
flii«;  liens  rkidÎ9[)aUoQ,qiiein'îiWpÂrait  ^ 
rési^t^pe  à  mes  avû;,  i)  n'est  échappé 
qu'elle  ferait  mieux  ^*^\l»r  90Îgv|er  ssi  flUe 
qui  se  menrt,  que  de  ^'opp^per  ff'uo  ampnr 
ext^ai^gimt  qui  la  Uype  <}^  ^  la  rîsép  de 
to«te  lue  prftYiQoe  et  4e  lout  119  r^im^pt. 
Jf'aî  été  fôçhé  aussitôt  d'avoir  tx^\  le  se^ 
cret  qne  tu  m'avais  recpmfp^pdé^  car  ^le 
e$t  tombée  danç  des  convjids^ns  qui  m'ont 
prouvé  que  cette  nouvelle  l^d  f^jt  beaucqup 
de  peiqe^  et  qq'ellç  n'a  pas  pul>lié  l'aqipur 
matériel,  /e  teripine  ep  te  pH^pt  d'avoir  de 
l'mdulgence  envers  elle,  ^e  ponn^is  t«q 
siin{[-fi-oid,  et  compte  sur  1?  prudence  dp  ^ 
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con^uitç;  ipai«  JQins-y  ua  peu  de  pitië  pour 
cette  pauvre  égarée.  EUe  est  bien  jeiue,  elle 
pourra  sç  ranger  et  se  repentir*  Il  7  a  de 
bien  bonnes  mèreft  de  famille  qiû  ont  eu 
leur»  jpqrs  {l'égaramMit  ;  ^dle  a^  Je  gvoî8^  un 
bo»  cœur?  du  noNia  aram  sou  mariage  ûUe 
étfii<  pbarmante;  je  ne  Tai  plus  reconnue 
qutmd  tn  upqs  ras  ramenée  atec  des  caprin 
ç^  ^ee  convulsions  e\  4ês  niolebcêa  4oAt  je 
ne  )>nfai9  jansis  crvi»  capable  àufrefoit.  Tu 
qa*a$  paru  être  un  mari  bien  débdimaire)  je 
ne  te  le  cacbe  pas;  tu  vois  <^e  qnâ  c'est  que 
d'être  trop  amoureux  de  sa  femme.  D'antres 
disent  que  tu  as  quelques  torts  à  te  repro- 
cher, et  que  tn  vis  là-bas  dans  une  intimité 
un  peu  trop  tendre  avec  une  espèce  de  pa- 
rente qui  est  venue  te  trouver' après  ton  ma- 
riage, on  ne  sait  pas  d'où.  Je  sais  bien  que 
lorsqu'une  femme  est  enceinte  ou  nourrice, 
on  est  excusable  d'avoir  quelque  fantaisie; 
mais  il  ne  fout  pas  que  cela  se  passe  sous  le 
toit  conjugal;  c  est  une  grande  imprudence, 
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et  voilà  comme  elles  s*en  vengent.  Ne  te  fâ- 
che pas  de  ce  que  je  te  dis,  c*est  le  propos 
d'un  commis«^voyageur  qui,  entendant  ra* 
conter  l'aventure  de  Fernande  ce  matin 
dans  un  café,  a  dit  que  tu  méritais  un  peu 
ton  sort  ;  c'est  peot*étre  un  mensonge.  Quoi 
qu'il  en  soit,  viens,  ne  fôt-ce  que  pour  dé- 
couvrir la  retraite  de  ton  rival  et  le  traiter 
comme  il  le  mérite;  je  t'aiderai.  Je  ferme 
ma  lettre,  il  est  minuit.  Ta  femme  vient  de 
s'endormir,  c'estpÀ-dire  qu'elle  va  mieux. 
Je  lui  ferai  des  excuses  demain. 


XXXIV. 


9e  iffÉtnmnht  i  ^ttave. 


Tilly,  près  Toiin. 


S^Me  suis  chez  ma  mère  :  oflTensée  et  pres- 
^^-<^^que  insultée  par  M.  Borel,  je  suis  Tenue 
me  réfugier,  non  dans  le  sein  d'une  protec- 
trice et  d'une  amie,  mais  sous  1q  toit  d'une 
personne  dont  les  leçons,  quelque  dures 
qu'elles  soient,  ne  seront  point  des  usurpa- 
tions de  pouvoir;  je  puis  entendre  sortir  de 
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sa  bouche  bien  des  paroles  qui  me  révoltaient 
dans  celle  de  ce  soldat  brutal  et  grossier.  Je 
pars  demain  pour  Saint-Léon  ;  ma  mère  m'y 
conduit.  Elle  sait  notre  misérable  aventure; 
qui  ne  la  sait  pas?  mais  elle  a  été  moins  cruelle 
pour  moi  que  je  ne  m'y  attendais.  Elle  rejette 
tout  le  blâme  sur  mon  mari,  et  malgré  tout 
ce  que  je  puis  dire,  i$*obstine  à  croire  que 
Sylvia  est  sa  maîtresse,  el  qu'il  m'abandonne 
pour  vivre  avec  elle.  Je  ne  sais  pas  qui  a  ré- 
pandu dans  le  pays  cet  inâme  mensonge; 
tout  le  monde  l'accueille  avec  l'empresse- 
ment qu'on  met  à  croire  le  mal.  Hélas!  ce 
n'était  donc  pas  assez  que  je  le  rendisse  ridi- 
cule par  ma  folle  conduite,  je  ne  puis  empê- 
cher qu'on  }e  calo^mie!  S^  liiqiité)  sfi  con- 
fiance envers  jaoi,  feront  ^f^iba^  à  des 
iUQtifsodi6i|xI  Jeçifis  sûre  que  Jflose^  nous 
trahit  et  vepcj  nos  secrets;  jç  Tai  rençoqtr# 
tout  à  rbeure  comme  elle  ^rtf(i(.d«  cfiesK  ma 
mère,  et  eUe  s'est  beaaconp  troithléç  en  me 
voyant.  Un  insUint  après,  ma  qfièreeç^  venue 
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ma  parler  tie  mob  ménage)  de  mon  impni* 
dent  anoui!,  et  j'ai  vti  qa'eU»  était  informée 
dea  ploa  petits  détails  de  notre  biatoice  ;  mai6 
iofcMrmée,  de  quelle  BtfUHière!  Lés  faits^  en 
passant  pér  la  booche  de  cette  servante, 
^îeit  salis  et  dénaturés  comme  Yoiis  pou«* 
Ytt  penser:  nos  premiers  rendes-Yoos  an 
grand  ormeau,  alers  que  je  oroyais  nie  livrer 
à  un  sentiment  si  pur  et  si  peu  dangereux, 
ont  été  préseiUés  comme  une  intrigue  ef- 
frontée; Taocueil  que  Jacques  vous  it  alors 
a  été  thiité  d'in£àme  cormplaisance;  et  notre 
douUeamitié)  si  longtemps  paisible  et  toiH 
jours  il  pure,  est  condamnée  sans  appd 
comme  un  double  commerce  de  galanterie. 
Que  ptais^je  répondre  à  de  telles  accusations! 
Je  n'ai  pas  la  force  de  me  débattre  contre 
une  destinée  si  d^lorable;  je  me  laisse  ac- 
cabler, humilier,  salir.  Je  pense  à  ma  fille 
qui  se  ineurt,  et  cple  je  trouverai  peut-être 
morte  daiis  trois  jours.  Il  semble  que  le  ciel 
soit  en  colère  contre  moi  ;  j'ai  dolic  commis 
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im  grand  arime  en  vous  aimant?  Votre  let- 
tre me  fait  autant  de  bien  qu'il  m'est  possi- 
ble d'en  ressentir;  mais  que  pouvez-vous 
réparer  désormais?  Je*sais  que  vous  soufiret 
autant  que  moi  de  mes  maux,  je  sais  que 
vous  donneriez  votre  vie  pour  m'en  préser- 
ver; mais  il  est  trop  tard.  Je  ne  vous  ferai 
point  de  reproches;  je  suis  perdue,  à  quoi 
servirait  de  me  plaindre? 

Je  ne  sais  pas  comment  m'est  parvenue 
votre  lettre;  mais  je  vois,  au  moyen  que 
vous  m'indiquez  pour  recevoir  ma  réponse, 
que  vous  n'êtes  pas  loin,  et  que  vous  péné- 
trez presque  dans  la  maisôil.  Octave,  Octave! 
vous  m'êtes  funeste,  vous  m'avez  perdue  par 
la  conduite  où  vous  persévérez  obstinément. 
A  quoi  servira  cette  sollicitude  et  ces  pour- 
suites passionnées  qui  exposent  votre  vie  et 
qui  ruinent  mon  honneur?  Pourquoi  voûlez- 
Tous  me  disputer  ainsi  à  une  société  qui  rit 
de  nos  efforts,  et  pour  qui  notre  affection  est 
un  sujet  de  scandale  et  de  moquerie?  Sôus 
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quelque  déguisemait  et  avec  quelque  pré- 
caution que  vous  approchiez  de  moi,  vous 
serez  encore  découvert.  La  maison  est  petite^ 
je  sais  gardée  à  vue,  et  Rosette  vousoomiait  : 
vous  voyez  où  mènent  le  secours  et  le  dévoue- 
ment de.  ces  gens*là;  pour  un  louis  ils  vous . 
secondent,  pour  deux  ils  vous  vendent.  A 
quoi  vous  servira  de  me  voir?  vous  ne  pou- 
vez rien  pour  moi.  Il  faut  que  mon  mari  sa- 
che tout,  et  que  j'obtienne  son  pardon.  Ce 
ne  sera  pas  difficile,  je  connais  trop  bien 
Jacques  pour  craindre  aucun  mauvais  trai- 
tement de  sa  part;  mais  son  estime  me  sera 
retirée  à  jamais,  il  n*aura  plus  pour  moi  que 
de  la  compassion,  et  sa  bonté  m'humiliera 
comme  un  affront  perpétuel.  Pour  vous,  si 
vous  vous  obstinez  à  me  voir  encore,  vous 
paierez  peut-être  cette  obstination  de  votre 
vie;  car  Jacques  se  réveillera  enfin  du  som- 
meil où  la  confiance  plonge  son  orgueil.  Je 
ne  puis  vous  empêcher  de  chercher  l'accom- 
plissement de  votre  fatale  destinée;  vous  ne 


!ia4  JACQUES. 

pouvez  augmenter  le  ml  qfue  tous  m'âvec 
fiût^  qu'^i  trouTant  In,  mort  dans  les  consé- 
quences de  Yotre  amour.  Eh  bien  !  soit.  Tout 
ce  qui  pourra  hâter  la  mienne  sera  im  bfi^- 
iait  de  Dieu:  qu'il  m'enlètu  ma  fille  et  qn*il 
TOUS  frappe,  je  tous  suivrai  de  près. 


XXXV. 


9^ttti»e  k  iffitxutxCbt. 


Ij^^E  t'ai  perdue,  tu  es  désespérée,  et  tu 
|S^^ crois  que  je  t'abandonnerai?  Tu  crois 
que  je  tiendrai  compte  des  dangers  auxquek 
ma  vie  peut  être  exposée,  quand  la  tiaame 
est  compromise  et  désolée  par  ma  faute?  Itfe 
prends-tu  pour  un  lâche?  Ah!  c'est  hïea  as- 
ses  d'être  :  un  fou  que  Dieu  maudit,  et  dQUt 


XII. 


i5 
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la  fatalité  déjoue  toutes  les  espérances  et  tra- 
verse toutes  les  entreprises.  N'importe,  ce 
n'est  point  le  moment  des  plaintes  et  du  dé- 
couragement; songe  que  je  ne  puis  plus  te 
compromettre  maintenant,  le  mal  est  fait, 
rien  ne  m'en  consolera;  et  mon  cœur  sai- 
gnera éternellement  pour  ma  faute.  Mais  si 
le  passé  n'est  pas  réparable,  du  moins  Faye- 
nir  nous  appartient,  et  je  ne  supporte  pas 
F  idée  qu'il  doive  être  pour  toi  un  châtiment 
implacable  et  étemel.  Pauvre  infortunée! 
Dieu  ne  vent  pas  que  tu  te  résignes  à  souffrir 
toute  ta  vie  d'une  faute  que  tu  n'as  pas  com- 
mise; s'il  veut  punir,  il  faudra  qu'il  com- 
mence par  moi;  mais,  va,  Dieu  est  indul- 
kgent^  et  il  protège  ceux  que  le  monde  aban- 
"émme.ll  te  préseirera^hii^mil^ait de  quelle 
4içqn;  du  moinis  il  Ile  rendra  ta  fiUe.  Ce  mi- 
iiévable  Bomi'aura  exag^é  sén  «al  pour  se 
"é^ëilgèrde  la  jwste  fierté  avec  laquelle  tu  re- 
ffOUMais^ses^ibsélêntes  réprimafides;  quand 
j^at'qMtDé  8àint*LLéon,  «Ile  était  très  légère- 
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ment  indisposée,  et  sa  constitution  annon- 
çait une  force  capable  de  résister  aux  mala- 
dies inévitables  de  l'enfance.  Tu  la  retrou- 
veras guérie,  ou,  du  .moins,  elle  guérira  en 
donifiant  sur  ton  sein.  Tout  le  mal  est  venu, 
à  elle  comme  à  nous,  de  ton  départ.  Nous 
étions  une  heureuse  «famille,  croyant  les  uns 
ai^x  autres,  et  une  même  vie. semblait  nous 
animer  ;  tu  as  voulu  rompre  cet  accord  que 
le  ciel  ordonnait.  Il  te  poussait  dans  mçjs 
bras;  Jacques  l'aurait  ignoré  ou  toléré,  et 
Sjlvia  n'aurait  osé  s'en  offenser.  A  présent 
le  monde  a, parlé,  il  a  jeté  sa  hideuse  malé- 
diction sur  nos  amours;  il  faut  les  laver 
javec  du  s^g-  Laisse  faire,  j'offrirai  le  mien 
à  Jacques  jusqu'^  la  dernière  goutte.  Ne  sais- 
tLu  pas  que  je  serais  le  dernier  des  lâches  §i 
j'^giss^is  ^utrçfn^qt?  S'il  doit  s'apaiser  en 
ffetffffit  qa.a  T^e  et  te  rendre  le  bonheur,  je 
I3pipqn*9i  C9nsolé  et  purifié  de  mon  crimç; 
pais  s'il  te  maltraite,  s'il  tfi  ynenaçe,  s'il 
t'bumilie  çeqlement,  malheur  à  lui  !  Je  t'ai 
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jetée  dans  le  précipice,  je  saurai  t'en  retirer. 
Crois-tu  que  je  m*inquiète  du  monde?  J'ai 
cru  autrefois  que  c'était  un  maître  sévère  et 
juste;  j'ai  rompu  avec  lui  du  jour  où  il  m'a 
défendu  de  t'aimer;  à  présentée  brave  ses 
anathèmes;  je  te  prendrai  dans  mes  bras  et 
je  t'emporterai  au  bout  de  la  terre;  j'enlè- 
verai tes  enfants,  ta  fille  au  moins  avec  toi  ; 
et  nous  vivrons  au  fond  de  quelque  solitude 
où  les  clameurs  insensées  de  la  société  ne 
nous  atteindront  pas.  Je  n'ai  pas,  comme 
Jacques,  une  grande  fortune  à  t'offrir,  mais 
ce  que  je  possède  t'appartiendra;  je  me  vê- 
tirai en  paysan  et  je  travaillerai  pour  que  ta 
fille  ait  une  robe  de  soie,  et  pour  que  tu 
n'aies  rien  à  faire  qu'à  jouer  avec  elle.  Le 
sort  que  je  te  ferai  sera  moins  brillant  que 
celui  dont  tu  joûiâ,  mais  il  te  prouvera  plus 
d'amour  et  de  dévouement  que  tous  les 
dons  de  ton  mari.  Relève  donc  ton  courage 
et  hâte -toi  d'aller  à  Saint-Léon.  Si  je  ne 
craignais  d'augmenter  sa  colère,  je  viendrais 
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te  prendre  ce  soir  dans  une  chaise  de  poste^ 
et  je  te  conduirais  moi-môme  à  ton  mari  ^ 
mais  il  croirait  peut-être»  dans  le  premier 
moment,  que  je  viens  pour  le  brayer,  et  telle 
n'est  pas  mon  intention.  Je  yais  m'offrir  à 
lui,  et  lui  donner  la  réparation  qu'il  voudra; 
il  me  mépriserait,  avec  raison,  si  je  fuyais 
dans  un  pareil  moment.  Je  suis  entré  dans 
le  petit  jardin  de  ta  mère  ce  matin,  et  je  Tai 
vue  en  grand  conciliabule  avec  Rosette; 
chasse  cette  fille  le  plus  tôt  possible.  Je  t'ai 
vue  aussi,  dans  quel  état  de  pâleur  et  d'abat- 
tement! J'ai  senti  toutes  les  tortures  du  re- 
mords et  du  désespoir.  J'étais  habillé  en 
paysan,  et  c'est  moi  qui  ai  vendu  à  ton  do- 
mestique les  fleurs  où  tu  as  dû  trouver  mon 
premier  billet.  Je  te  porterai  moi-même 
celui-ci  ce  soir  au  moment  de  ton  départ, 
et  je  ferai  le  voyage  à  deux  pas  derrière  toi. 
Prends  courage,  Fernande;  je  t'aime  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme;  plus  nous  sc^ 
rons  malheureux,  et  plus  je  l'aimerai.. 


XXXVI. 


Vtfi^Um  «  4fgthett. 


'ai  bien  des  choses  à  te  raconter.  Je 
l  suis  reparti  pour  le  Dauphinë,  le  15  au 
soir,  avec  Fernande  et  madame  de  Theur- 
san;  la  mère  était  bien  loin  de  se  douter 
qu'un  des  deux  postillons  qui  la  condui- 
saient n'était  autre  que  Tamant  à  qui  elle 
se  flallait  d'enlever  sa  flUe.  Cette  madame 
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de  TbeursaD,  cpii  e$t  du  reste  une  médunit^ 
femme,  est  prudente  et  amie  des  menNHrea 
sages  et  adroites;  elle  avait  dans  la  journée, 
congédié  Rosette,  et  Favait  fait  partir  pour 
Paris  ayee  une  somme  assez  forte  et  nue 
lettre  de  recommandation  ponr  une  per*- 
sonne  qui  doit  la  placer  avantagensem/rat* 
J'ai  rencontré  la  soubrette  dans  une  auberge 
du  village  voisin  où  elle  prenait  la  dili-^ 
gence;  j'avais  envie  de  la  cravacher;  mais 
j'ai  pensé  que,  dans  l'intérêt  de  Fernande,  je 
devais  faire  tout  le  contraire.  J'ai  donc  dou* 
blé  le  présent  de  madame  de  Theursan,  et 
je  l'ai  vue  partir  pour  Paris.  Là  du  moins  les 
méchancetés  de  sa  langue  seront  perdues 
dans  le  grand  orage  des  voix  qui^  planent 
sur  l'abtme  où  tout  s'engloutit  péle-méle^ 
lautes  et  blâme.  Au  moment  du  départ  de 
Fernande,  j'ai  vu  avec  plaisir  madame  Bo«- 
rel  lui  donner  des  témoignages  d'amitié  qui 
ont  dâ  répandre  quelque  consolation  dans 
son  cœur  brisé.  A  l'approche  du  premier 
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relâi;  après  avoir  échangé  un  regard,  one 
poignée  de  main  et  un  billets  à  la  portière 
avec  Fernande,  j'ai  quitté  mon  costume  et 
f  ai  couru  la  poste  à  firanc-étrier  toute  la 
nuit  derrière  sa  voiture;  à  chaque  relai  je 
m'approchais  d'elle,  et  je  voyais,  à  la  lueur 
mystérieuse  de  quelque  lanterne,  .un  peu 
d'espoir  et  de  plaisir  dans  ses  yeux.  Au 
jour,  pendant  qu'elle  déjeunait  dans  une  au- 
berge, j'ai  Joué  une  chaise  et  j'ai  continué 
ainsi  mon  voyage.  Envoie-moi  vite  de  l'ar- 
gent, à  propos;  car,  si  j'avais  quelque  nou- 
velle expédition  à  Êiire,  )e  ne  saurais  com- 
ment m'en  tirer. 

Madame  de  Theursan  a  bien  remarqué 
ma  figure  sur  la  route  ;  mais  elle  ne  m'avait 
janîais  vu,  et  j'avais  l'air  d'un  voyageur  de 
commerce  si  indifférent  à  eUe  et  à  sa  fille, 
qu'elle  ne  pouvait  deviner  mon  dessein. 
Je  me  suis  arrêté  sur  la  route,  à  l'entrée  du 
vallon  de  Saint-Léon,  et  je  l'ai  laissée  s'enga- 
ger dans  la  plaine  ^  j'ai  envoyé  alors  mon 
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équipage  au  presbytère  en  disant  au  postil- 
km  <l*aller  lentement,  et,  en  une  demi-heure^ 
par  le  sentier  des  Collines,  je  suis  arrivé  à 
travers  bois  jusqu'au  château;  je  suis  entré 
sans  voir  personne,  et  je  me  suis  assis  dans 
le  sal<m  derrière  le  paravent  où  l'on  met 
parfois  les  enfisints  pendant  le  jour.  II  y  avait 
un  berceau  vide,  un  seul;  mon  cœur  se 
serra;  je  devinai  que  la  petite  fille  était 
morte,  et  je  répandis  des  larmes  amères  en 
songeant  au  surcroît  de  douleur  qui  atten- 
dait mon  infortunée  Fernande. 

J'étais  là  depuis  un  quart  d'heure,  ab- 
sorbé et  comme  accablé  de  cette  combinai- 
son de  malheurs  implacables,  lorsque  j'en- 
tendis marcher  plusieurs  personnes;  c'était 
Jacques  avec  Fernande  et  sa  mère  qui  ve- 
naient ^'arriver.  «Où  est  ma  fille?  disait 
Fernande  à  son  mari;  fais -moi  voir  ma 
fille.  »  L'accent  de  sa  voix  était  déchirant. 
Cdle  de  Jacques  eut  quelque  chose  d'étran- 
gement  cruel  ^en  lui  répondant  par  cette 
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question  :  Oà  est  Octave?...  ie  me  levai  aœ- 
sitôt,  et  je  me  prësestai  en  dbant  <f  im  ton 
résolu  :  «  Me  voici.  »  Il  resta  ^elques  instants 
immobile,  et  regarda  madame  deTheursan 
dont  le  visage  e:&primait  la  smprise  que 
tu  peux  imaginer.  Jacques,  alors,  me  tendit 
la  main  en  me  disant  :  Cest  bien.  Ce  Ait  b 
première  et  la  dernière  explication  que  now 
eûmes  ensemble. 

Fernande  ëtait  partagée  entre  Finquiëtude 
de  savoir  ce  qu'était  devenue  sa  611e  et  celle 
de  voir  la  conduite  de  Jacques  envers  moi; 
pâle  et  tremblante,  elle  tomba  sur  une  chaise 
en  disant  d*une  voix  étouffée:  <  Jacques ^ 
dis-moi  que  ma  fille  est  morte  et  que  t«  as 
reçu  une  lettre  de  M.  Borel.  *— Je  n*ai  reçu 
aucune  lettre,  répondit  Jacques,  et  ton  ar* 
rivée  est  pour  moi  un  bonheur  inatt^idu.  * 
Il  fit  cette  réponse  avec  tant  de  calme,  que 
Fernande  dut  s'y  tromper.  J'y  aurais  été 
pris  moi-même,  si  je  ne  savais  par  Rosette, 
qui  était  au  courant  de  tous  les  secrets  de 
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Cerisy,  que  M.  Borel  a  écrit  et  qu'il  a  tout 
raconté.  Fernande  se  leva  viTement,  et  un 
éclair  de  joie  brilla  sur  son  visage;  mais 
elle  retomba  sur  son  siège,  en  disant  :'  «  Ma 
fille  est  morte,  du  moins  f — ^Je  vois,  dit  Jac- 
ques en  se  penchant  vers  elle  avec  affection, 
que  Borel  aura  eu  Timprudence  de  fe  dire 
les  motifs  qui  m'ont  retenu  lotA  de  toi.  C'est 
une  triste  justification  que  j'ai  à  t'offirir,  ma 
pauvre  Fernande;  mais  tu  l'accepteras  et 
nous  pleurerons  ensemble.  »  Sylvia  entra  en 
cet  instant  avec  le  fils  de  Fernande  dans  ses 
bras;  elle  courut  le  mettre  dans  ceux  de 
l'infortunée  en  la  couvrant  de  baisers  et  de 
larmes.  Seul!  dit  Fernande  en  embrassant 
son  fils,  et  elle  s'évanouit. 

«Monsieur,  dit  alors  madame  de  Theur- 
san  en  prenant  le  bras  de  Jacques,  laissez 
ma  fille  aux  soins  de  deux  personnes  que  j'ai 
la  surprise  de  voir  ici,  et  accordez-moi  sur* 
le-champ  un  moment  d'entretien  dans  une 


a36  JACQUES. 

autre  pièce.  —  Non,  madame,  répondit  Jac- 
ques d'un  ton  sec  et  hautain;  laissez-moi 
secourir  ma  femme  moi-même,  vous  direz 
ensuite  tout  ce  que  vous  voudrez  devant  les 
deux  personnes  que  voici,  Fernande,  dit-il 
en  s'adressant  à  sa  fenune  qui  commençait 
à  revenir  un  peu,  prends  courage  ;  c'est  tout 
ce  que  je  te  demande  en  récompense  de  la 
tendresse  inaltérable  que  j'ai  pour  toi.  Soi- 
gne-toi, conserve-toi  pour  cet  enfant  qui 
nous  reste;  vois  comme  il  te  sourit,  notre 
pauvre  fils  unique  !  Tu  dois  tenir  à  la  vie,  tu 
es  encore  entourée  d'êtres  qui  te  chérissent; 
Sylvia  est  là  qui  attend  un  effort  de  ton  ami- 
tié pour  lui  rendre  ses  caresses;  je  suis  à  tes 
pieds  pour  te  conjurer  de  résister  à  ta  dou- 
leur..., et...  voici  Octave.»  Il  prononça  ce 
dernier  mot  avec  un  e£fort  visible.  Felmande 
se  jeta  dans  ses  bras,  occupée  seulement  de 
sa  douleur;  il  avait  sur  le  visage  deux  gros- 
ses larmes,  et  il  me  regarda  avec  un  singulier 
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mélange  de  reproche  et  de  pardon.  L'homme 
étrange!  j*eus  envie  un  instant  de  me  jeter 
à  ses  pieds. 

Nous  passâmes  près  d*nne  heure  dans  les 
larmes.  Jacques  était  si  bon  et  si  délicat  en- 
vers sa  femme,  qu'elle  se  rassura  au  moins 
sur  un  des  deux  malheurs  qu'elle  avait  re- 
doutés ;  elle  pensa  qu'il  ne  savait  rien  encore, 
et  prit  courage  au  point  de  me  tendre  la 
main,  à  moi  le  dernier,  après  avoir  donné 
mille  témoignages  d'affection  à  son  fils,  à  son 
mari  et  à  Sylyîa.  «  Tu  vois,  lui  dis-je  à  voix 
basse,  pendant  un  moment  où  je  me  trou- 
vais seul  près  d'elle,  que  tous  les  coups  ne 
frappent  pas  en  même  temps,  et  que  je  suis 
encore  à  tes  pieds.  »  Je  rencontrai  les  yeux 
de  madame  de  Theursan ,  qui  m'observait 
d'un  air  d'indignation.  Jacques  rentra  avec 
Sylvia;  ils  obtinrent  de  Fernande  qu'elle 
prendrait  un  peu  de  nourriture,  et  nous  la 
conduisîmes  à  table.  Le  déjeuner  fut  triste  et 
silencieux;  mais  nos  soins  semblaient  rappe- 
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1er  peu  à  peu  Fernande  à  la  vie.  Personne  ne 
parlait  à  madame  de  Theursan,  qui  parais- 
sait fort  insensible  à  l'infortune  de  sa  fille, 
et  qui  n'était  occupée  qu'à  regarder  alterna- 
tiyement  Sylvia  et  moi ,  nous  remerciant , 
avec  une  affectation  de  politesse  ironique»  des 
rares  attentions  que  nous  avions  pour  elle. 
Jacques,  de  son  côté,  affectait  de  n'en  avoir 
aucune.  Quand  nous  rentrâmes  au  salon, 
madame  de  Theursan,  s'adressant  à  Jacques, 
lui  dit  d'un  ton  insolent:  c  Ainsi,  monsieur,' 
vous  refusez  de  me  donner  une  explication 
particulière?  —  Absolument,  madame,  ré- 
pondit Jacques. — Fernande,  dit-elle,  vous 
entendez  comme  pn  traite  votre  mère  chez 
vpus;  je  suis  venue  ici  pour  vous  défendre 
et  vous  protéger^  mon  intention  était  de 
vous  réconcilier,  autant  que  possible,  avec 
votre  mari,  et  d'employer  la  politesse  et  la 
raison  pour  l'engager  à  abjurer  ses  torts  en 
pardonnant  les  vôtres.  Mais  on  m'insulte, 
avant  même  que  j'aie  dit  un  mot  en  votre 
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faveur;  c'est  à  vous  de  savoir  comment  vous 
voulez  que  j'agisse  désormais.  —  Je  vous 
supplie,  maman,  dit  Fernande  troublée  et 
eponvantëo,  de  remettre  à  un  autre  moment 
toute  explicatioaavec  qui  que  ce  soit. — ^Est- 
ce  que  tu  penses,  Fernande,  lui  dit  Jacques, 
que  nous  aurons  jamais  besoin  d'intermé- 
diaire pour  nous  expliquer?  Est*ce  que  tu 
as  prié  ta  mère  de  venir  te  protéger  et  te  dé- 
fendre contre  moi? — Non,  non,  jamais! 
s'écria  Fernande,  en  cachant  sa  tôte  dans  le 
sein  de  Jacques,  ne  le  crois  pas!  tout  cela 
arrive  malgré  moi^n'écoute  pas,  ne  réponds 
pas...  Ma  mère,  ayez^pitié  de  moi  et  taisez- 
vous.  —  Me  taire  serait  une  bassesse,  reprit 
.madaïae  de  Theursan,  si  oe  que  j'aurais  à 
-dire  pouvait  servir  à  quelque  chose;  mais 
je  véis  que  ce  serait,  prendre  une  peine  inu- 
tile Si  tout  le  monde  .est  contant  ici,  je  n'ai 
plus  qu'à  me  retirer.  Mais  songez,  Fernande, 
que  nous  nous  voyons  pour  la  dernière  fois; 
la  vie  hcmteuae  à  laquelle  j'espérais  vous 
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soustraire,  et  où  vous  voulez  vous  plonger 
plus  avant,  m'interdit  désormais  toute  re^ 
lation  avec  vous.  J'aurais  l'air,  aux  yeux  du 
monde,  d'approuver  le  scandale  de  votre 
conduite,  et  d'imiter  la  honteuse  complai- 
sance de  votre  mari.i  Fernande,  plus  pâle 
que  la  mort ,  tomba  sur  le  sofa  en  disant  : 
«  Mon  Dieu,  épargnez-moi  !  »  Jacques  était 
aussi  pale  qu'elle,  mais  sa  colère  ne  se  révé- 
lait que  par  un  petit  froncement  de  sourcil 
que  Fernande  m'a  appris  à  observer,  et  dont 
madame  de  Theursan  était  loin  de  omnattre 
l'importance.  «Madame,  dit-il  d'une  voix 
très  légèrementaltérée,  personne  au  monde, 
excepté  moi,  n'a  de  droits  sur  ma  femme; 
vous  avez  renoncé  aux  vôtres  en  la  mariant. 
Je  vous  défends  donc,  au  nom  de  mon  auto- 
rité et  de  mon  affection  pour  elle,  de  lui 
adresser  des  reproches  et  des  injtfres,  qui, 
dans  l'état  où  vous  la  voyez,  peuvent  lui  de- 
venir funestes.  Je  savais  birai  que, pour  avoir 
le  plaisir  de  m' offenser,  vous  ne  marchan- 
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deriez  pas  avec  la  vie  ^e  votre  fille;  mais  jbî 
c  est  à  moi  que  vous  en  avez,  parlez,  j'ai  de 
quoi  vous  répondre;  il  me  suffira  de  vous 
dire  que  je  vous  connais.  »  Madame  de 
Theursan  changea  de  visage;  mais  la  colère 
remportant  sur  la  peur  que  cette  espèce  de 
menace  avait  semblé  lui  faire,  elle  se  leva, 
prit  Fernande  par  le  bras,  et,  l'attirant  vers 
moi  d'une  manière  brutale,  elle  la  jeta.prfeiç- 
que  sur  mes  genoux  en  disant  :  «  Si  c'est  1^ 
votre  choix,  Fernande,  restez  au  sein  de  la 
honte  où  votre  mari  vous  a  précipitée  ;  je 
ne  saurais  relever  une  âme.  avilie^  Pour 
vous,  mademoiselle,  dit-elle  à  Sylvia,j6 
vous  fais  mon  compliment  du  rôle  que  vous 
jouez  ici,  et  j'admire  l'habileté  avec  laquelle 
vous  avez  fourni  un.amaut  ,à  votre  rivale, 
pour  la  supplanter  plus  facilement  auprès 
de  son  mari.  Maintenant  jepars;  j'ai  rempli, 
le  devoir  qui  m'était  imposé  en  offrant  à  ma, 
fille  l'appui  qu'elle  aurait  dû  implorer  et 
qu'elle  repousse.  Que  Dieu  lui  pardonne,  car 
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car  moi  je  h  maudis!  »  P^mande  jeta  on  cri 
â^ffroii  Je  la  pressai  involontairement  sur 
mon  ëœur.  Sylvia  dit  à  madaue  de  Thenr- 
San,  avec  un  dédam  glacial,  qu'elle  ne  com- 
prenait rien  à  son  aivostrc^e,  et  qu'elle  ne 
i^^ndait  point  aux' Aiignies;  «  Je  vais  f  ex- 
pliquer celle-ci,  dit  Jacquetavecamertttme  : 
madame  h"a  paà  de  fortune,  et  elle  sait  que 
j*ai  fiîità  sa  ftUe  un  douaire  qui,  en  cas  de  ven- 
vâ^  oto  de  sépàt^tion,  assurerait  à  odle-ci 
une  eiistenc^  brillante;  elle  cherche  à  nous 
btotaillér;  afift  que  sa  fille;  en  allant  vivre 
sous  sa  tutelle,  lui  donne  à  gouverner  cin- 
quante mille  liwes  de  rrate  :  voilà  toute  Té- 
nlgMe.  «Madame  deThèursan  était  verte  de 
Aireur;  mais  la  haine  lui  déliant  merveil- 
leusement la  langue,  eHe  accabla  Jacques 
et  Sylvia  d^injures  si  poignantes,  que  Jac- 
ques perdit  patienoe ,  et  frcmça  le  sourcil 
tOttl-4i-^lait;  alors  il  ouvrit  son  portefeuille, 
et  montra  à  madame  de  Theursan  quelques 
ûiots  écrits  sur  un  petit  papier,  avec  une 
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image  coupée  en  deax,  en  s*écriant  d'une' 
voix  forte  :  Connaissez-^s^us  cela?  Elle  fit 
un  mouvement  de  rage  pour  la  saisir,  en  ré- 
pondant avec  égarement  qu'elle  ne  savait 
point  ce  que  cela  signifiait  j  mais  Jacques,  la 
repoussant,  alla  6ter  du  cou  de  8ylvia  une 
espèce  de  scapulaire  qu^elle  porte  toujours; 
il  déchira  le  sachet  de  satin  noir,  en  tira 
une  autre  moitié  d'image  quMl  montra  à 
madame  de  Theursan,  et  répéta  de  la  même 
voix  tonnante,  que  je  n'avais  jamais  entendue 
sortir  de  sa  poitrine  :  Et  cela,  le  connaissez^ 
vous?  La  malheureuse  femme  s^évanouît 
presque  de  honte;  puis  elle  se  releva,  en 
criant  avec  le  désespoir  de  la  haine  :  «Elle 
n'en  est  pas  moins  votrelnaîtresse,  car  vous 
savez  bien  que  ce  n'est  pas  votre  sœnrf  — 
Ce  n'est  pas  ta  sœur,  Jacques?  dit  Fernande, 
qui,  ne  comprenant  pas  phis  que  nous  cette 
scène  étrange  et  mystérieuse,  s'était  appro-  ' 
chée  de  sa  mère  pour  la  secourir.  — Non, 
c-est  sa  maîtresse,  criait  madame  de  Theur-. 
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San  avec  égarement,  en  s'efforçant  d*entrai* 
ner  sa  fille.  Fuyons  cette  maison,  c*est  on 
lieu  de  prostitution;  partons,  Fernande,  tu 
ne  peux  pas  rester  sous  le  même  toit  que  la 
maîtresse  de  ton  mari.»  La  pauvre  Fer- 
nande, brisée  par  tant  d'émotions  et  comme 
frappée  d'étourdissement  devant  tant  de  sur- 
prises,  restait  indécise  et  consternée,  tandis 
que  sa  mère  la  secouait  et  la  poussait  vers  la 
porte  dans  une  sorte  de  délire.  Jacques  la 
délivra  de  cette  torture,  et  la  conduisant 
vers  Sylvia  :  c  Si  ce  n*est  pas  ma  sœur,  lui 
dit-il,  c'est  du  moins  la  tienne;  embrasse- 
la,  et  oublie  ta  mère,  qui  vient  de  se  perdre 
par  sa  faute.» 

Madame  de  Theursan  tomba  dans  d'af*- 
freuses  convulsions.  On  Temporla  dans  la 
chambre  de  sa  fille;  mais  au  moment  de 
suivre  Fernande,  qui  était  sortie  pour  aller 
soigner  sa  mère,  Sylvia  s'arrêta  entre  Jacques 
et  moi,  en  nous  prenant  chacun  par  un  bras: 
«Jacques, dit-elle,  tuas  été  trop  loin,  et  lu 


n'aurais  pas  dû  dire  cela  devant  Fernande  et 
devant  moi.  Je  suis  bien  ftchéè  dé  savoir  que 
c'est  là  ma  mère  ;  j'espérais  que  celle  qui  m'a 
abandonnée,  en  me  donnant  le  jour,  était 
morte.  Heureusement  Fernande  n'a  dû  rien 
comprendre  h  cette  scène,  et  il  sera  facile  de 
lui  faire  croire  qu'en  m'appelant  sa  sœur, 
vous  fefsie^simplement  un  appel  à  nidn  ami- 
tié-.—  Qtt'eïleenpensecequ'elte pourra,  il  ne 
convient  à  personne  ici  de  lui  expliquer  ces 
tristes  secrets.  Octave  les  gardera  religieuse- 
ment.— D'autant  plus  volontiers,  lut  dis-je, 
que  je  ne  sais  rien,  et  que  je  ne  devine  pas 
plus  que  Fernande.  »  Nous  nous  séparâmes, 
et  Sylvia  passa  le  reste  de  la  journée  dans 
lu  chambre  de  madame  de  Theursan.  Fer- 
naflde,  malade  elle-^méme,  avait  été  forcée 
d'aller  se  niettre  au  lit  aussitôt  qu'elle  avait 
tu  sa  mère  un  peu  calmée.  Sylvia  les  a  soi- 
gnées alternativement  avec  un^  zèle  admira- 
ble. Après  tout,  c'est  une  grande  et  noblecréâ- 
tnre  que  Sylvl».  Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé 
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aptre  elle  et  madame  de  Tbeiursstti;  mais 
lor^foe  ceUe-cî  repartit  le  lendemam  matm 
/i^qs  consentir  ^  yoir  personne^  elle  «e  laissa 
açco]^|)4^n^  ;1^.  $y I  via  jusqu'à  isa  voitiwe. 
ffe.  les.yis  passjw  d^ns;  le  parq^  d'us  endroit 
0ù  e^les  iie:poiiTaie&t  nt'aperoQVoir.  Madame 
de^TJboiirsj^i  semblait  être  aecaUéei  et  n'u^ 
voir:  pl^^  de  forces  p«Qr  la  oelère  et  le  res^ 
s(^n!l\w(mt .  An  OM^Dent  de  qmttvr  Sylvia, 
ppur  aller  rejoimlre  sa  voiture  qui  ratteiidait 
a.lar  grille,  elle  lui  tenditla  main,}  puis^  après 
U0  instaiM  d'hësitatioo,  elle  se  jeta  dans  ses 
bras  en. sanglotante  J'entendis  3ylvia  lui  of- 
frir de  raocompagnqr  pendanituiie  partie  de 
la  route,  pour  la  sQigner.  «fïOQ^  dit  madame 
de  Theursan,  votre  yue  me  fait  trop  de  m^l; 
mais  si  je  vous  appelle  à  ma  dernière  heure, 
promette&4noi  de  venir  me  fermer  les  yeux. 
— Je  vous  le  jure,  répondit  Sylvia;  et  je  vous 
jure  aussi  que  Fernande  ne  saura  jamais  vo- 
tre secret.  —  Et  ce  Jeune  homme  le  gardera  ? 
ajouta  niadame  de  Theursan  en  parlant  de 


Bioi.  —  Je  lejerepour  lui!  —  Adieu  ^  dit 
madaipe  de  Theureaa  ;  pardonnw-HHN^  car 
je  8uis  bien  malbeiiireuMl  ^^  J'ai^qu^ue 
chcoe  à  Teoa  rem^ltre)  reprit  Syhria}  i}'e$t 
les  trois  ligQ^  écriteir  fne  Jacques  viHta  a 
odoatr^  hieT)  les  seules  preuves  qui  «Kis-r 
tent  de  ma  naissance  :  vous  pouves  et  yoi|s 
devez  les  anéantir.  Voici  encore  la  moitié  dç 
rimage^JaisseK-moirautre;  elle  ne  peut  jrien 
apprendre  à  personne^et  j'y  tien^  à  cause  dç 
Jacques^—jBonne^bonne  personne !>  s'écria 
madame  de  Tbeursan,  en  acceptant  avec 
transport  le  papier  que  Sylyi^  lui  ofirait  :.ce 
fut  toute. reipressiop  de  su  reoonnaisfajice. 
I)anscematiyatiscwur)  kjoîe  d'être  44l>aih 
rassée  d'une  crainte  personn^le  reiii{)9irM>^ 
sur  le  repebiir  e(  la  eoAfiwsQn  d'un^  ponr 
scteiK^coupftbleidtteparli'tpréeipiUtmtBait. 
Sylvia  resta  kttigtelnp^  immobile  à  te  re- 
garder; quand  celle-ci  eut' disparu  derrière 
k  gtnllé,  elle  croisa  ses  bras  sur  âa  poitriafe, 
et  j'entendis  ce  rtiot  elpkrèr  à  demi  sur  ses 
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lèyres  pâles  :  «Ma  nkère!— Expliqne-moi  ce 
mystère,  Sylvia,  lui  dis-^je  en  TàbordaDt,  et 
eu  lui  baitont  la  main  avee  une  sorte  de  vé- 
n^érâtlôn  Irrésiâtibre  j  cbinment  cette  femme 
est-elle  ta  mère,  lorsque  tu  te  croyatis  ta  somr 
de  JacqueiB?»  Son  Tîsage  prit  une  expi^-* 
sionf  de  recueillement  indéfinissable,  et  ^e 
tne  répondit  :  «  Il  n*y  a  au  monde  que  cette 
femme  qui  puisse  satoir  de  qui  je  suis  fille, 
et  elle  ne  le  sait  pas!  c'est  là  ma  mère.  — 
Elle  a  donc  été  aimée  du  père  de  Jacques? 
-^  Oui,  dit-^lle,  et  d'un  autre  en  même 
temps.  —  Mais  qu'y  avait-il  sur  ce  papier? 
—  Quatre  ou  cinq  mots  de  la  main  du  père 
de  Jacques,  attestant  que  j'étais  la  fille  de 
Inadame  de  Theursan,  mais  déclarant  qu'il 
n'était  point  sûr  d'être  mon  père,  et  que, 
dans  le  doute,  il  n'avait  pas  voulu  se  charger 
de  moi.  Cetteimage,  dont  j'ai  la  moitié,  c'est 
lui  qui  me  la  mit  au  cou  en  m'envoyânt  à 
l'hospice  des  Orphelins.  -—  Quelle  destinée 
que  la  tienne,  Sylvia!  lui  dis-je;  Dieu  savait 
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bien  pourquoi  il  te  douait  d'un  si  grand 
cœtir.  —  Mes  peines  ne  sont  rien,  répondît- 
elle  en  faisant  un  geste  comme  pour  éloi- 
gner une  "préoccupation  personnelle;  ce 
sont  lés  vôtres  qui  tûé  font  du  mal,  ceHes 
de  Fernande,  celles  de  Jac<|ues  surtout.  — 
Et  n'as-ttt  pas  de  compassion  aussi  pour  les 
miennes?  lui  dis-je  tristement.  —  C'est  toi 
que  je  plains  le  plus,  me  dit-elle,  parce 
Tltie  c'est  toi  qui  es  le  plus  faible.  Cependant 
il  y  a  une  chose  qui  me  réconcilie  avec  toi, 
c'est  que  tu  sois  venu;  cela  est  d'un  homme.  » 
Je  voulus  m'expliquer  avec  elle  sur  nos  com- 
munes douleurs;  je  me  sentais  en  ce  mo- 
ment disposé  à  une  confiance  et  à  une  estime 
^ue  je  Be  retrouverai  peut-être  jamais  dans 
mon  cœur.  Je  venais  de  lui  voir  faire  une 
noble  action,  je  hii  aurais  livré  toutes  mes 
pensées;  mais  elle  me  punit  de  mes  méfian- 
ces passées  en  me  fermant  l'accès  de  son 
àme.  «  Cela  regarde  Jacques,  me  dit-elle,  et 
je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en  lui.  Ton  devoir 


est  d'attendre  qu'il  prenne  un  parti;  sois 
bien  sûr  qu'il  sait  tout,  ou^is  que  eon.preiBier 
et  unique  soin,  dansée  m^ent)  est  de  ras- 
surer et  de  consoler  Fernande.  » 

Elle  me  quitta  pour  s'enfoncer  seul0  dans 
une  autre  allée  du  pare,  i'allai  m'infi^tnér 
de  )a  santé  de  Fernande;  si»  mari  étak 
dans  sa  chambre^  et  Hsait  pendant  qn'cAle 
sommeillait.  Quelle  positi<m  que  la  mienne, 
Herbert!  Agir  a^ec cette  famille  comme  au- 
paravant, (}uand  il  s'est  passé  entre  nqm  des 
choses  qui  doivent  nous  avoir  rendus  inré- 
conciliables!  Gomprends^tu  ce  qu'il  me  frat 
de  courage  pour  aller  frapper  à  cette  porte 
que  Jacques  vient  m'oovrir,  et  ce  que  je 
souffre  quand  il  sort,  en  me  disant  avec  son 
calme  impénétrable  :  <  Obten»  qu'elle  ait  le 
courage  de  vivre.  »  Que  cache  dono  l'impas- 
sible générosité  de  cet  homme?  Est-ce  par 
l'effort  d'un  amour  sublime  qu'il  sacrifie 
ainsi  toutes  ses  fureurs  et  toutes  ses  souf- 
frances? Il  y  a  des  instants  où  je  le  crois;  et 
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pourtant  cela  est  trop  contraire  à  rfanma- 
nité  pow  que  j'y  ajoute  foi  skicèrement.  S'il 
n'avait  donné  de  sa  bravoure  et  de  son  mé- 
pris de  la  vie  des  preuves  que  je  n'aurai  peut- 
éfre  jamais  roccasien  de  donner,  o^  pour^- 
rftit  dire  qu'il  a  peur  de  se  battre  avec  moi  j 
mais  k  moi  qui  l'ai  vu  ]o«r  par  jour  depuis 
un  an^  et  qui  sais  sa  vie  tout  entière  par  Syh- 
via^  edtte  éKpVcatic»!  ne  peut  présenter  au* 
eiiit  sens.  L'opinion  à  laquelle  je  dois  m'ar- 
rêtdr,  c'est  que  son  cœur  est  bon  s^qs  être 
ardent^  ses  alTections  nobles  sans  être  pas- 
sionaées.  H  s'est  imposé  le  stoïcisme  ppur 
faire.comme  toosies  liommes,  pour  jouer  un 
rôle  ;  et  il  s'est  tetteœent  identifié  avec  quel-* 
que  type  de  l'antiquité)  qu'il  est  devenu  lui^ 
même  me  e^ce  de  béros  smtique/à  la  fois 
ridicule  et  admurable  dans  ce  siècle^i .  Que  lui 
conseillera  son  rêve  de  grandeur?  jusqu'où 
ira  cette  étrange  magnanimité?  Attend-il 
que  sa  femme  soit  guérie  pour  rompre  avec 
elle,  ou  pour  me  demander  raison?  II  semble 
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à  lâ  fois  confondu  et  aalisliiit  de  Taùdace  de 
ma  conduite,  et  il  lui  arrive  de  ine  regarder 
avec  des  yeux  où  brille  la  soif  dé  mon  sang. 
€ouve*t-iI  sa  vengeance,  ou  en  fera-t-il  un 
holocauste?  J'attends.  H  y  a  trois  jours  que 
nous  en  sommes  au  màme  point.  FemanA^ 
a  été  réellement  nfÉal,  et  nous  n'avons  pas  été 
sans  inquiétude  pendant  une  nnit.  Jacques 
et  Sylvia  m*ont  permis  de  veiller  dans  sa 
chambre  avec  eux;  quel  que  soit  le  fond  de 
leurs  âmes,  je  les  en  remercie  du  fond  de  la 
mienne.  J'espère  que  dans  peu  Fernande  sera 
guérie;  sa  jeunesse,  sa  bonne  constitution, 
et  le  soin  qu'on  prend  d'éloigner  d'ellela  pen- 
sée d'un  chagrin  nouveau  feront  encore  plus, 
j'espère,  que  les  secours  d'un  très  bon  mé- 
decin qui  était  venu  pour  soigner  sa  fiUe,  et 
qui  est  resté  pour  elle.  Adieu,  mon  ami; 
Brûle  cette  lettre;  elle  contient  un  secret 
que  j'ai  juré  de  garder,  et  que  je  n'ai 
pas  trahi  en  le  racontant  à  un  autre  moi- 
même. 


xxxvu. 


9t  SMiCfinti^  k  ftl.  JtfBfttl. 


>0M  vieux  camarade,  je  te  remercie 
8i^^^^  ^  lettre,  et  des  excellentes  inten- 
tions de  ton  amitié.  Je  sais  que  tu  te  serais 
battu  de  grand  cœur  pour  défendre  ma 
fejnme  d'une  insulte,  et  pour  me  rendre 
même  un  moindre  service.  J'espère  que  tu 
regardes  ce  dévouement  comme  réciproque. 
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et  que,  si  tu  as  jamais  occasion  de  faire  un 
appel  sérieux  à  Tamitié,  tu  ne  t'adresseras 
pas  à  un  autre  que  moi.  Remercie  aussi  pour 
moi  ta  bonne  Eugénie  des  soins  qu'elle  a 
eus  pour  Fernande,  et  prie-la,  si  elle  lui 
écrit,  de  ne  point  lui  faire  savoir  que  j'ai 
reçu  la  lettre  où  tu  m'informais  de  tout  ce 
qui  s'est  passé.  Adieu,  mon  brave;  compte 
sur  moi,  à  la  vie  et  à  la  mort. 


XXXVIll. 


9t  SiMgiiuit  k  i^Éiume. 


l^ri^  veux  TOUS  épargner  Tembarnis  d'une 
^^-fexplicatîon  verbale;  elle  ne  pourrait 
être  que  diificile  et  pénible  entre  nous; 
nous  nous'  entendrons  plus  vite  et  plus  froi- 
dement par  écrit.  J'ai  plusieurs  questions 
à  vous  adresser,  et  j'espère  que  vous  ne  me 
contesterez  pas  le  droit  de  vous  interroger 
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sur  certaines  choses  qui  m'intéressent  pour 
le  moins  autant  que  yous. 

lo  Croyez-vous  que  jMgnore  ce  qui  s'est 
passé  entre  vous  et  une  personne  qu'il  n'est 
pas  besoin  de  nommer? 

2p  En  revenant  ici,  ces  jours  derniers,  en 
même  temps  qu'elle,  et  en  vous  présentant  à 
moi  avec  assurance,  quelle  a  été  votre  in- 
tention? 

30  Âvez-vous  pour  cette  personne  un  at- 
tachement véritable?  Vous  chargeriez-vous 
d'elle,  et  répondriez-vous  de  lui  consacrer 
votre  vie,  si  son  mari  l'abandonnait? 

Répondez  à  ces  trois  questions;  et  si  vous 
respectez  le  repos  et  la  vie  de  cette  per- 
sonne, gardez-moi  le  secret  auprès  d'elle 
sur  le  sujet  de  cette  lettre;  en  le  trahissant, 
vous  rendriez  son  salut  et  son  bonheur  futur 


XXXIX. 


iV^tîMmg  m  9ttripu#. 


oE  répondrai  à  vos  questions  avec  la 
f^^^  franchise  et  la  confiance  d'un  homme 
sûr  de  lui  : 

lo  Je  savais,*  en  quittant  la  Touraine,  que 
TOUS  étiOT  informé  de  ce  qui  s'est  passé,  entre 
èlH  et  moi  ; 

2o  Je  suis  yenn  ici  pour  vous  o£Erir  ma 

XII.  17 
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vie  en  réparation  de  Toutrage  et  du  tort  que 
je  TOUS  ai  fait;  si  tous  êtes  généreux  envers 
etle^  je  découvrirai  ma  poitrine,  et  je  vous 
prierai  de  tirer  sur  moi,  ou  de  me  frapper 
avec  répée,  moi  les  mains  vides;  mais  si 
vous  devez  vous  venger  sur  elle,  je  vous 
disputerai  ma  vie,  et  je  tâcherai  devons 
tuer; 

30  J'ai  pour  elle  un  attachement  si  pro- 
fond et  si  vrai  que,  si  vous  devez  Faban- 
donner  soit  par  la  mort,  soit  par  le  ressen- 
timenti  je  fais  senn^t  de  lui  consacrer  ma 
vie  tout  entière,  et  de  réparer  ainsi,  au- 
tant que  possible ,  le  mal  que  je  lui  ai  fait. 

Adieu,  Jacques.  Je  suis  malheureux,  mais 
je  ne  peux  paa  vous  dire  ce  que  je  soufiré  à 
cause  de  vovs  ;  si  vom  voulez  vous  venger  de 
moi,  vous  devez  désirer  de  me  trouver  de- 
bout. Je  serais  un  l&che  si  je  vous  implorais; 
jeseiaisim  impudent  si  je  vous»  bravais;  mais 
je  dois  vous  attendre,  et  je  vous  attends;  Dé- 
cidez-vous. 


XL. 


W^tîmmt  m  4$êthttt. 


ACQUBS  est  parti  ;  où  va-t^^il,  et  quand 
^reviendra«t-il?  reviendra-t-il  jamais? 
Tout  cela  est  encore  on  mystère  pour  moi; 
cet  homme  a  la  manie  d'être  impénétrable. 
J*aimeràis  mieux  Tingt  coups  d'épée  que  ce 
dédaigneux  silence.  De  quoi  pnis*-je  Tac* 
cuser,  pourtmt?  Sa  conduite  jusqu'ici  est 
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sublime  envers  sa  femme;  mais  sa  miséri- 
corde envers  moi  m'humilie,  ou  sa  lenteur 
à  se  venger  m'impatiente.  Ce  n'est  pas  vi- 
vre que  d'être  ainsi  dans  le  doute  du  présent, 
et  dans  l'incertitude  de  l'avenir. 

Je  t'ai  envoyé  copie  du  billet  qu'il  m'a  écrit 
de  Saint-Léon,  et  de  la  réponse  que  je  lui 
ai  faite  du  presbytère,  le  tout  entre  le  dé- 
jeuner et  le  dîner  qui  nous  rassemblent  tous 
les  jours  comme  autrefois;  car  il  est  bon  de 
te  dire  qu'il  y  a  quelques  jours  Fernande 
me  pria  de  reprendre  notre  ancienne  ma- 
nière de  vivre,  et  qu'elle  était  autorisée  par 
Jacques  à  me  faire  cette  invitation.  C'était  le 
premier  jour  depuis  sa  maladie  qu'elle  re- 
descendait au  salon,  et  ce  fut  le  lendemain 
que  Jacques  m'envoya  ce  message  par  son 
groom.  J'ens  l'aplomb  d'aller  dtner  comnle 
la  veille,  et  Jacques  mè  reçut  conmie  les  au- 
tres jours,  c'est-à-dire  avec  une  poignée  de 
main,  et  «ne  contenance  grave.  Cette  pôi- 
|[née  de  main,  qu'il  ne  me  dcmne  point  quand 


BOiift  nous  rencontrons  seuls,  est  ëvideai«- 
meoi  une  démonstration  extérieure  pour 
rassurer  sa  femme;  et  la  perte  de  leur  en- 
&nt  autorise  assez  son  silence  et  sa  réserve 
qu'elle  peut  prendre  pour  de  la  tristesse. 
Seulement,  après  le  diner,  il  me  suivit  dans 
le  jardin,  et  me  dit  :  «  Vos  dispositions  spnt 
telles  que  je  les  supposais;  il  suiBt.  Vous 
êtes  un  ami  sans  foi;  mais  vous  n'êtes  pas 
un  bomme  sans  cœur.  Je  n'exige  plus 
qu'une  chose  :  votre  parole  d'honneur  que 
vous  cacherez  à  Fernande  Texplication  que 
nous.avons  eue  ensemble,  et  que  dans  aucun 
moment  dé  votre  vie,  fussé-je  à  cent  lieues, 
fussé-je  mmt,  vous  ne  lui  apprendrez  que 
j'ai  su  la  vérité.  >  Je  lui  donnai  ma  parole, 
et  il  ajouta:  «Ëtes^vous  bien  pénétré  de 
l'importance  du  serment  que  vous  me  (aites? 
•^  Je  pense  que  oui,  répondis-je.  — Songez, 
dit-il,  que  c'est  la  première  et  la  prindpale 
réparation  que  je  vous  demande  du  mal  que 
vous  nous  avez  lait;  songez  que  vous  frap- 
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periâs  Femaiule  d-une  blesrare  mortelle  le 
jour  où  TOUS  loi  leBiez  Bavoir  que  je  lui  ai 
pardonné.  Vous  conoevez  sans  doute  qu'eu 
de  certaines  circx^nstaBoes  la  recounaissaiioe 
est  une  faumilialiofi  et  un  tourment;  on  sou^ 
fre^  quand  on  ne  peut  remercier  sam  rougir  y 
ttt  vous  savez  que  Pernande  est  fière.  »—  0 
lacq&es!  lui  disr^e  avee  effusion,  je  sate 
qttf  tu  es  sublime  envers  ellei  —  Ne  me  ré-* 
mercie  pas,  dit-4l  d'une  voix  altérée,  je  ne 
puis  l'être  envers  toi.  »  Et  il  s'éloigna  pré-- 
cipitamment. 

:.  Hier,  Je. trouvai  Fernande  triste  et  in- 
quiète» <  Jacques  va  encore  nous  quitter, 
meditrelle;  il  prétend  avoir  des  affaires  in^ 
diapensaUes  qui  rappellent  à  Paris;  mais, 
dans,  la  situation  ou  nous  sommes,  tout 
m'effiraiOé  Peut-^tre  .a<4r*il  reçu  enfin  cette 
funeste  lettre  de  Bord  qu'un  hasard  aura- 
retardée  à  ia  poste;  peut^tre  me  trompe-» 
t-ilpar  une  feinte  douceur  que  lui  dîcle  la 
cotupaesîon.  ie  tremble  qu'il  ne  soit  in^ 
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Mruît,  et  qall  n'ait  le  projet  de  m'abandoo- 
ner  lOHt-à-fait  sans  me  rie»  dire.  »  Je  la 
rassurai  en  Ini  disant  que ,  dans  ce  cas-làv 
Jacques  aurait  eu  certainement  uneexplica^ 
tioti  avec  moi)  et  je  la  trompai  en  lui  assu- 
rant qu'il  m^avait,  au  contraire,  témoigné 
une  amitié  pins  vive  que  jaqaais.  Fernande 
est  bien  (kcile  à  abuser;  elle  est  si  peu  habi* 
tuée  au  raisonnement  et  si  peu  capable 
d'observation,  qu'elle  ne  connaît  jamais  les 
gens  qui  l'entourent,  et  ne  comprend  pas  sa 
propre  vie.  C'est  une  douce  et  nafve  créa- 
ture toujours  gouvernée  par  Tinstinct  d'ai« 
mer,  par  le  besoin  de  croire,  et  trop  pieuse* 
ment  crédule  dans  l'affection  d'ailtrui  pour 
être  susceptible  de  pénétration.  Jacques  ren- 
tra et  parla  de  ses  affsiires  d'une  manière  si 
vraisemblable,  Sylvia  eut  tellement  l'air  d^y 
croire,  et  nous  fûmes,  en  apparence  si  bons 
amis,  qu'elle  me  dit  le  soir  t  «  Ob!  quelle 
confiance  héroïque  de  la  part  de  Jacques!  il 
nous  laitôe  encore  ensemble!  Songez,  Oc^ 
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lave,  que. vous  seriest  ub  moiifitre  si,  vous,  en 
abusiez,  jelquede  oe.moment  je  serais  for- 
cée devoushair.  »  Jacques  est  parti  ce  ma- 
tin csdme  et  me  témoignant;  une  a£Gectioa 
vraiment  stoique;.mais  que  pense-l-il?  11 
doit  croire,  que  sa  femme  est  ma  mailrâsse, 
et  pourtant  elle  ne  l'est  point.  Elle  s'estcou- 
rageusement  refusée  à  moi,  et  j'ai  en  la  force 
de  me  souittettre,  méme.dans  les  occasions 
où  la  craiqfte  de  la  perdre  et  le  trouble  de 
mes  passions  auraient  dû  triompher  de  tous 
les  scrupules*  Peut-être  que  si  Jacques  sa- 
vait cela,  il  agirait  autrement;  peut-être  au- 
rais-je  dû  le  lui  dire,  c'eût  été  un  autre  genre 
d'héroisme^que  de  le  faiire  restai*  en  lui  di- 
sant :  <  Ta  femme  est  pure,  reprends-la,  et  je 
pars.  »  Mais  il  est  écrit  que  je  ne  serai  jamais 
un. héros,,  cela  m'iest  impossible,  et  j'ai  une 
antipathie  iiisurmontable  pour  les  scènes  de 
déclaqiation..  Je  me  connais  trop  bien  :  je 
serais  parti  par  la  porte,  et  au  bout  de  huit 
jours  je  serais  rentré  par  la  fenêtre  ^  j'aurais 
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avoué  que  depuis  un  an  je  suis  le  plus  niais 
des  sédueteurs,  et  je  serais  devenu  criminel 
aussitôt  après  cette  belle  ccmfession.  D'ail- 
leurs ,  Jacques  aurait-il  ajouté  foi  à  ma  pa- 
role, soit  pour  le  passé,  soit  pour  l'avenir? 
Je  ne  peux  plus  Je  croire  aveugle.  Il  y  a  des 
instants  où:  toute  cette  pompe  de  générosité 
m'en  impose  tellement  que  je  me  livre  à  l'ad* 
ffiirationavec  une  sensibilité  puérile;  et  puis 
ma  raison  reprend  le  dessus,  et  je  me  dis 
qn'après*  tout  la  vie  est  une  comédie  à  la- 
quelle ne  se  laissent  pas  prendre  ceux  qui 
la  jouent;  qu'après  les.  tirades  et  les  scènes 
à  effet,  chacun  essuie  son  fard,  ôte  son  cos- 
tume et  se  .met  à  manger  ou  à  dormir.  Jac- 
ques'serait  ce  qu'il  croit  être,  si  la  nature 
lavifiitdoué  comme  moi  de  passions  vives. 
S'il  aimait  Fernande  comme  je  l'aime,  et 
s'il  y  renonçait  comme  il  fait,  je  m'inclinerais 
devant  lui.  Mais  je  sais  bien  que  lorsqu'on 
est  épris  comme  je  le  suis,  on  n  est  pas  capa- 
)ile  de  tels  sacrifices.  Il  aime  le  gëbre  héroî- 
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que;  et  sa  paisible  nature^  ses  passions  re- 
froidies par  l'habitude  du  raisonnement  ou 
par  rage )  le  secondent  merveilleusement: 
qu'on  lui  mette  mon  cœur  dans  la  poitrine 
pendant  un  quart  d'heure,  et  tout  cet  écha- 
faudage tombera.  Il  ne  demande  (ms  mieux 
que  de  s'éloigner  de  sa  femme  :  il  aime  la 
solitude  et  les  voyages  comme  Child-Harold; 
il  est  plus  content  d'avoir  à  pratiquer  la  théo- 
rie qu'il  s'est  faite  du  renoncement^  que  de 
jouir  de  tous  les  biens  de  la  vie;  et  son  <n>* 
gueil  est  plus  satisfait  de  pouvoir  me  faire 
grâce,  qu'il  ne  le  serait  de  me  tuer  en  duel» 
Il  songe  à  l'admiration  qu'il  m'impose,  et  il 
se  croit  plus  vengé  par  mon  repentir  que  par 
ma  mort.  Ne  pense  pas  que  je  veuille  nier  ce 
qu'il  y  a  de  beau  dans  son  caractèreet  dans 
sa  conduite  ;  vraiment  je  le  crois  capable  de 
l'action  de  Régulus.  Mais  si  Régulus  avait 
vécu  sous  mes  yeux,  j'aurais  trouvé,  j'en  suis 
sûr,  dans  sa  vie  privée  mille  occasions  de 
doulor  et  de  sourire.  Les  héros  sontdes  hom- 
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mes  qui  se  donnent  à  enx-mémes  pour  des 
demwdieux,  et  qui  finissent  par  Tétre  en  de 
certains  moments,  à  forœ  de  mépriser  et  de 
combattre  Flmmanité.  A  quoi  ôela  sert-il, 
après  tout?  A  se  &ire  une  postérité  de  séides 
et  d'imitateu»;  mais  de  quoi  jouit-on  aufond 
de  la  tombe? 
Je  m'efforce  en  vain  de  chercher  mon  bon- 
'  hear  en  cette  vie  dans  les  joies  de  l'orgueil  ; 
la  yérité  les  effiee  avec  un  éclair  de  son  mi- 
roir, et  je  me  retrouye  seul  et  impuissant 
avec  mon  désir  et  ma  passion  dans  le  cœur. 
Hier,  quand  Jacques  partait,  mille  folies  me 
passaient  par  l'esprit  :  j*avais  envie  d'aller 
dire  adieu  à  Fernande,  et  de  partir  avec  lui  ; 
çne  sais-je!  mais  quand  il  fut  parti,  et  que 
Fernande  tout  en  larmes  me  laissa  baiser 
ses  mains  humides,  et  peu  à  peu  son  cou  de 
neige  et  ses  beaux  cheveux,  dont  le  contact 
méfait  frissonner  de  bonheur,  je  me  sentis 
1res  content  d'être  seul  avec  elle,  et  malgré 
moi  je  remerciai  Dieu  d'avoir  inspire  à  Jac- 
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ques  la  fantaisie  de  s  en  aller.  Quand  je  me 
serais  torturé  l'esprit  pour  me  prouver  que 
la  reconnaissance  et  Tàdmiration  devai^it 
me  guérir  de  Tamour ,  le  bouillonnement 
de  mon  sang  et  les  élans  de  mon.  cœur  au- 
raient victorieusement  démenti  cette  vaine 
aflfiîctation  et  cette  vertu  pédantesqne. 

Fernande  est  encore  tout  émue  et  toute 
pénétrée  de  ce  départ;  l'excellente  exkhnt 
croit  à  son  miari  comme  en  Dieu,  â  je  senis 
bien  fâché  à  présent  de  combattre  cette  vé- 
nération. Il  est  vrai  qu'elle  le  suppose,  imbé- 
cile, en  croyant  fermement  qu'il  n'a  pas  le 
moindre  soupçon  de  notre  stmour  ;  voilà  ce 
que  c'est  que  le  sentiment  de  Tadmiraticm. 
C*est  comme  la  foi  aux  miracles  :  c'est  un 
travail  de  Timagination  pour  exciter  le  cœur 
et  paralyser  le  raisonnement. 

Elle  commence  à  se  porter  tout-à-fait 
bien;  mais  son  61s  niaigrit  et  pâKt  à  vue 
d'œil.  Elle  ne  s'en  aperçoit  pas  encore;  mais 
je  crains  qu'elle  n  ait  bientôt  un  nouveau  sn- 
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jet  de  larmes,  et  que  ni  Yvn  ni  Tautre  de  ses 
enfants  ne  soit  né  avec  une  bonne  organi- 
sation. Tous  les  malheurs  qui  pourront  la 
frapper  m'attacheront  à  elle;  je  ne  suis  pas 
un  grand  homme,  mais  je  Taime,  et  je  n*ai 
pas  joué  de  rôle  quand  j'ai  juré  de  lui  con- 
sacrer ma  vie.  Sylvia  est  d'une  tristesse  dont 
je  ne  la  croyais  pas  capable;  elle  la  dissimule 
devant  Fernande,  et  se  conduit  comme  un 
ange  avec  elle;  mais  son  visage  trahit  une 
souffrance  secrète,  et  une  préoccupation 
tout-à-fait  étrangère  à  son  caractère  métho- 
dique et  grave.  Il  me  vient  à  l'esprit,  depuis 
quelque  temps,  une  idée  singulière  sur  Syl- 
via :  je  te  la  dirai  si  elle  prend  de  la  consi- 
stance. 

P.  S.  Fernande  vient  de  recevoir  une  let- 
tre de  madame  Borel  qui  lui  annonce  que  la 
lettre  de  son  mari  à  Jacques  n'est  jamais 
partie,  par  la  raison  qu'elle-même  s'est 
chargée  de  la  déchirer  au  lieu  de  la  mettre  à 
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la  poste;  Jacques  ann  encore  arrangé  cela. 
On  ne  peut  se  dissimuler  que  cet  bommene 
soit  ingénieux  et  magnifique  dans  la  manière 
dont  il  remplit  sa  tâche. 


XLI. 
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paris. 


lâ^ij  me  pleures,  pauvre  Sylvia  !  Oublie- 
^^f  moi  comme  on  oublie  les  morts.  C'en 
est  £aiit  de  moi.  Étends  entre  nous  un  drap 
mortuaire  et  tâche  de  vivre  avec  les  vivants. 
J'ai  remf^i  ma  tâche ,  j'ai  bien  assez  vécu , 
j'ai  bien  assez  souffert.  A  présent,  je  puis 
me  laisser  tomber  et  me  rouler  dans  la  pous- 
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sière  trempée  de  mes  larmes.  En  te  quit- 
tant, j*ai  pleuré,  et  mes  yeux  ne  se  sont  pas 
séchés  depuis  trois  jours.  Je  vois  bien  que  je 
suis  un  homme  fini,  car'jamais  je  n'ai  vu 
mon  cœur  se  briser  et  s'anéantir  ainsi.  Je  le 
sens  qui  fond  dans  ma  poitrine.  Dieu  me 
retire  la  force,  parce  qu'elle  m'est  désor- 
mais inutile.  Je  n'ai  plus  à  souffrir,  je  n'ai 
plus<i  aimer,  mon  rôle  est  achevé  parmi  les 
hommes. 

Laisse-la  me  croire  aveugle,  sourd  et  in- 
dolent. Maintiens-la  dans  cette  confiance,  et 
qu'elle  ne  se  doute  jamais  que  je  meurs  de 
sa  main.  Elle  pleurerait,  et  je  ne  veux  pas 
qu'elle  souffre  davantage  pour  moi.  C'est 
bien  assez  comme  cela.  Elle  a  trop  appris  ce 
que  c'est  que  d'entrer  dans  ma  destinée,  et 
quelle  malédiction  foudroie  tout  ce  qui  se 
rattache  à  moi.  Elle  a  été  comme  un  instru- 
ment de  mort  dans  la  main  d' Azraël;  mais  ce 
n'est  pas  sa  &nte  si  l'exterminateur  s'est 
servi  de  son  amour,  comme  d'une  flèche  em- 
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poisonnée,  pour  me  percer  le  cœur.  A  pré- 
sent, la  colère  de  Dieu  va  s'apaiser,  j^espère. 
Il  n*y  a  plus  sur  moi  de  place  vivante  à  frap- 
per. Vous  allez  tous  vous  reposer  et  vous 
guérir  de  m'avoir  aimé. 

Sa  santé  m'inquiète,  et  j'attends  avec  im- 
patience que  tu  me  dises  sr  mon  départ 
et  l'émotion  qu'elle  a  éprouvée  en  me  di- 
sant adieu  ne  l'ont  pas  rendue  plus  malade. 
J'aurais  peut-être  dû  rester  encore  quelques 
jours  et  attendre  qu'elle  fût  plus  forte.  Mais 
je  n'y  pouvais  plus  tenir.  Je  suis  un  homme 
et  non  pas  un  héros.  Je  sentais  dans  mon 
sein  toutes  les  tortures  de  la  jalousie,  et  je 
craignais  de  me  laisser  aller  à  quelque  mou- 
vement odieuic  d'égoîsme  et  de  vengeance. 
Fernande  n'est  pas  coupable  de  mes  souf- 
frances. Elle  les  ignore.  Elle  me  croit 
étranger  aux  passions  humaines.  Octave  lui- 
même  s'imagine  peut-être  que  je  supporle 
tranquillement  mon  malheur,  et  que  j'obéis 
sans  effort  à  un  devoir  que  je  me  suis  im- 
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posé...  Qu'il  en  soit  ainsi,  et  qu'ils  soient 
heureux!  Leur  compassion  me  rendrait  fu- 
rieux, et  je  ne  puis  renoncer  encore  à  la 
cruelle  satisfaction  de  laisser  le  doute  et  Fat- 
tente  de  ma  vengeance  suspendus  comme 
une  ëpée  sur  la  tête  de  cet  homme.  Ah!  je 
n'en  puis  plus  !  Ta  vois  si  mon  âme  est  stoi- 
que.  Non,  elle  ne  Test  pas.  C'est  toi,  Sylvia, 
'  qui  es  héroïque  et  qui  méjuges  d'après  toi- 
même.  Mais  moi,  je  suis  un  homme  comme 
les  autres,  mes  passions  me  transportent 
comme  le  vent  et  me  rongent  comme  le  feu. 
Je  ne  me  suis  point  créé  un  ordre  de  vertus 
au-dessus  de  la  nature.  Seulement  je  ressens 
l'affection  avec  une  telle  plénitude  que  je 
suis  forcé  de  lui  sacrifier  tout  ce  qui  m'ap- 
partient, jusqu'à  mon  cœur,  quand  je  n'ai 
plus  rien  à  lui  offrir*  Je  n'ai  jamais  étudié 
qu'une  chose  au  monde,  c'est  l'amour.  A 
force  de  faire  l'expérience  de  tout  ce  qui  le 
centriste  et  l'empoisonne^  j'ai  compris  com- 
bien c'était  un  sentiment  noble  et  diffi- 
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elle  à  conserver,  combien  il  fallait  accom- 
plir de  dévouements  et  de  sacrifices  avant  de 
pouvoir  se  glorifier  de  Tavoir  connu.  Si  je 
.n'avais  pas  eu  d'amour  pour  Fernande,  je 
.me  serais  peut-être  mal  conduit.  Je  ne  sais 
si  j'aurais  commandé  à  mon  dépit  et  à  la 
haine  que  m'inspire  l'homme  qui  l'a  ex- 
posée à  la  risée  d'autrui,  par  ses  impru- 
dences et  ses  folies  égoïstes.  Mais  elle  l'ai- 
me, et  parce  que  je  suis  lié  à  elle  par 
une  éternelle  aflection,  la  vie  de  son  amant 
me  devient  sacrée.  Pour  résister  à  la  tenta* 
lion  de  me  défaire  de  lui,  je  pars,  et  Dieu 
seul  saura  ce  que  me  coûte  de  désespoirs  et 
de  tourments  chacun  des  jours  que  je  lui 
laisse. 

Si  j'ai  quelque  autre  vertu  que  mon 
amour,  c'est  peut-être  une  justice  natu- 
relle, une  rectitude  de  jugement,  sur  les- 
quelles aucun  préjugé  social,  aucune  con- 
sidération personnelle  n'ont  jamais  eu  de 
prise.  Il  me  serait  impossible  de  conque- 
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rîr  un  bonbeUr  quelconque  par  la  Tiolence 
ou  la  perfidie,  sans  être  aussitôt  dégoûté 
de  ma  conquête.  11  mé  semblerait  avoir 
volé  un  trésor,  et  je  le  jetterais  par  terre 
pour  m'aller  pendre  cmnthe  indas.  Gela  me 
j>arait  le  résultat  d'une  logique  si  inflexible 
et  si  absolue^  que  je  ne  saurais  me  glorifier 
de  n'être  pas  une  brute  semblable  aux  trois 
quwts  des  hommes  que  je  tois.  Borel ,  à 
ma  place ,  aurait  trMquillement  battu  sa 
femme,  et  il  n'eût  peut-être  pas  rougi  en- 
suite de  la  recevoir  dans  son  lit,  tout  avi- 
lie de  ses  coups  et  de  ses  baisers,  tl  y  a 
des  hcmimes  qui  égorgent  sans  fiiçon  leur 
femme  infidèle,  à  la  manière  des  Orientaux, 
parce  qu'ils  la  considèrent  comme  une  pro- 
priété légale.  D'autres  se  battent  avec  leur 
rivale  le  tuent  ou  l'éloignent^  et  vont  solli- 
citer les  baisers  de  la  femme  qu'ils  préten- 
dent aimer,  et  qui  se  retiire  d'eux  avec  hor- 
reur ou  se  résigne  avec  désespoir.  Ce  sont 
là,  en  cas  d'amour  conjugal,  les  plus  commu- 


rm  inaQÎères  d'agir,  et  je  dis  que  Fatuour 
des  pourceaux  est  moins  vil  et  moins  gros- 
sier que  celui  de  ces  hommes^à.  Que  la 
haine  succède  à  Tafifection,  que  la  perfidie  de 
la  femme  laese  édore  le  ressentiment  de  son 
mari/que  certaines  bassesses  de  celle  qui  le 
trompe  lui  donnent  jusqu'à  tin  certain  point 
le  droit  de  se  venger,  et  je  conçois*  la  vio- 
lence et  la  foreur;  mais  que  doit  faire  celui 
qui  aime? 

Je  ne  peux  pas  me  persuader  (ce  qile 
beaucoup  sans  doute  penseront  de  moi)  que 
je  sois  un  esprit  faible  et  un  caractère  imbé- 
cile, potir  avoir  persévéré  dans  mon  autour. 
Mon  coeur  n'est  pas  vil,  et  mon  jugement' 
n'est  pas  altéré.  Si  Fernande  était  indigne  de 
cet  amour*,  je  ne  l'éprouverais  plus.  Une 
henre  de  m^ris  suffirait  pour  m'en  guérir. 
Je  me  rappelle  bien  ce  que  j'ai  senti  pen- 
dant trois  jours  que  je  la  crus  infSlme.  Mais  ' 
aujourd'hui  elle  cède  à  une  passion  qu'un 
*  an  de  combats  et  de  résistance  a  enracinée^ 
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dans  son  cœur;  je  suis  forcé  de  l'admirer, 
car  je  pourrais  l'aimer  encore,  y  eût-elle  cédé 
au  bout  d*un  mois.  Nulle  créature  humaine 
ne  peut  commander  à  l'amour,  et  nul  n'est 
coupable  pour  le  ress^itir  et  pour  le  perdre. 
Ce  qui  avilit  la  femme,  c'est  le  mensonge. 
Ce  qui  constitue  l'adultère,  ce  n'est  pas 
l'heure  qu'elle  accorde  à  son  amant,  c'est  la 
nuit  qu'elle  va  passer  ensuite  dans  les  bras 
de  son  mari.  Oh!  je  haïrais  la  mienne,  et 
j'aurais  pu  devenir  féroce,  si  elle  eût  of- 
fert à  mes  lèvres  des  lèvres  chaudes  encore 
des  baisers  d'un  autre,  et  apporté  dans  mes 
bras  un  corps  humide  de  sa  sueur.  Elle  se- 
rait devenue  hideuse  pour  moi  ce  jour-là, 
et  je  l'aurais  écrasée  comme  une  chenille  que 
j'aurais  trouvée  dans  mon  lit.  Mais ,  telle 
qu'elle  est,  pâle,  abattue,  soufifrant  toutes 
les  angoisses  d'une  conscience  timorée,  in* 
•  capable  de  mentir ,  et  toujours  prête  à  se 
confesser  à  moi  de  sa  faute  involontaire, 
je  ne  puis  que  la  plaindre  et  la  regretter. 
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iN*ai-J6  pas  vu,  depuis  son  retour,  que  ma  eon- 
fiance  apparente  lui  faisait  un  mal  affreux, 
et  que  ses  genoux  pliaient  sans  cesse  pour 
me  demander  pardon?  Combien  il  m'a  fallu 
d-adresse  et  de  précaution  pour  retenir  sur 
ses  lèvres  l'aveu  toujours  prêt  à  s'en  échap- 
per! 

Tu  m^as  demandé  pourquoi  je  n'avais  pas 
accepté  la  confession  et  le  sacrifice  que  si 
souvent  elle  a  désiré  me  faire  ;  c'est  parce 
que  je  crois  la  confession  inutile  et  le  sacri- 
fice impossible.  Tu  n'aimes  pas  qu'on  doute 
de  la  vertu  d'autrui,  et  tu  m'as  reproché  de 
ne  plus  vouloir  me  fier  à  l'héroïsme  dont 
Fernande  eût  été  peut -être  capable  en- 
core. Eh  quoi  !  cette  dernière  épreuve ,  ce 
fatal  voyage  en  Touraine  n'a-t-il  pa^sufiB 
à  mesurer  la  force  de  Fernande?  Je  la 
connais  bien,  je  sais  jusqu'où  va  sa  vertu^ 
comme  je  sais  où  elle  finit.  Sa  chasteté  na^ 
turelle  est  lameilleure  sauvegarde  qui  puisse 
la  protéger,  et  sans  doute  elle  l'a  protégée 
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longtemps.  Mais  la  résoluUoA  de  peiàre 
à  j^ioais  Octave  ne  peut  se  soulenir  darà 
cette  àme  piiérilçment  senstUe,  que  la  plus 
petite  souffrance  épou  vante,  et  qui  succombe 
sous  un  v^itgble  maUieur.  Est-ce  sa  ÊiAte7 
Ne  ^riopsrxious  pas<les  insensés  et  des  bour* 
reaux,  si  nous  exigions  d'elle  ce  qu'elle  ne 
peut  accorder  ^  si  nous  la  frajipions  pour 
marcher»  quand  ses  jambes  sedérobentsoas 
elle?  N'a- 1- elle  pas  &îlU  motirir  paioe 
qu'elle  a  perdu  sa  fille?  Pautre  créature 
souffrante  !  sensî^ive  qui  se  crispe  au  souffle 
de  l'air  !  comment  aurai&-je  ie  courage  bru- 
tal de  jte  tourmenter,  et  l'orgueil  sliqpide 
de  te  mépriser  parcp  que  Diett  t'a  &ite  si 
faible  et  si  douce!  Ob!  je  t'ai  aimée,  iimple 
flemvque  le  vent  brisait  sur  sa  tige,  (tour 
ta  beauté  délicatf  et  pure,  et  je  t'ai  cueillie, 
espérant  garder  pour  moi  seul  ton  SOave  par- 
fum, qui  s'exhal^i(  k  l'ombre  et  da|is  la  so* 
litude;  mais  la  brii^  me  l'a  emporté  en  pas- 
sant, et  ton  sein  n'a  pu  le  retenir  !  Est-ce  une 
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raison  pour  que  je  te  haïsse  et  te  foule  aux 
pieds?  Non!  je  te  reposerai  doucement  dans 
la  rosée  où  je  t'ai  prise,  et  je  te  dirai  adieu, 
parce  que  mon  souffle  ne  peut  plus  te  faire 
vivre,  et  qu'il  en  est  un  autre  dans  ton  at- 
mosphère qui  doit  te  relever  et  te  ranimer. 
Refleuris  donc,  6  mon  beau  lis!  je  ne  te 
toucherai  plus. 
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Toun. 


^^^|e  suis  revenu  ici.  C'est  une  idée  étrange 

2S  Je 

^^^^qui  m'est  passée  par  la  tête,  et  que  je 

t'expliquerai  dans  quelques  jours.  J'ai  reçu  ta 
lettre  ;  on  me  l'a  renvoyée  exactement  de 
Paris  avec  celle  de  Fernande,  qui  est  bien 
affectueuse  et  bien  laconique.  Oui,  je  con- 
çois ce  qu'elle  souffre  en  m'écrivant.  Hélas! 
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eHe  ne  pourra  même  pas  m'aimer  d'amitié! 
Mon  souvenir  sera  un  tourment  pour  elle, 
et  mon  spectre  lui  apparaîtra  comme  i^ 
remords! 

Je  te  remercie  de  m'assurer  qu'elle  se 
porte  tottt-à-fait  bien,  que  les  belles  cou- 
leurs de  la  santé  reviennent  à  ses  joues,  et 
qu'elle  pleure  sa  fille  moins  souvent  et  moins 
amèrement.  Oui,  voilà  ce  qu'il  faut  me  dire 
pour  me  donner  du'courage.  Du  courage!  à 
quoi  bon?  Il  m'en  a  fallu  et  j'en  ai  eu.  Mais 
qu'en  ferais-je  désormais?  Tu  as  beau  dire, 
Sylvia  :  je  n'ai  plus  rien  à  faire  sur  la  terre. 
Tu  sais  ce  que  le  médecin ,  pressé  par  mes 
questions,  m'a  dit  de  mon  fils.  J'ai  compris 
à  demi*mot  ce  que  je  devais  craindre  et  ce 
que  je  pouvais  espérer.  Le  plus  riant  espoir 
qui  me  reste,  c'est  de  le  voir  survivre  d'un 
an  à  sa  sœur.  Il  a  le  même  défaut  d'organi- 
sation. Je  ne  suis  donc  pas  nécessaire  à  cet 
enfant,  et  je  dois  travailler  à  m'en  détacher 
comme  d'un  espoir  anéanti.  Je  vivrais  en- 
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core  poor  Feroande,  si  elle  avait  besoin  de 
moi.  Mais,  aucas oh  celui  qa'dle aime Ta- 
bandonoierait  un  jour,  tu  ei  sa  sœur,  sa  vraie 
sœur  par  l'affection  et  par  le  sang  ;  tn  me 
remplacerais  auprès  d'elle,  Sylvia,  et  ton 
amitié  lui  serait  moins  pesante  et  plus  effi«- 
cace  que  la  mieune.  Ma  mort  ne  peut  (pse  lui 
foire  du  bien.  Je  sais  que  son  coMir  est  trop 
délicat  pour  s'en  réjouir;  ipate,  malgré  eUe, 
elle  sentirait  Tamélioration  de  son  sort.  Elle 
pourrait  épouser  Octave  par  la  suite,  et  I9 
scandale  malheureux  que  leurs  amours  ont 
fait  ici  serait  à  jamais  terminé. 

Tu  me  dis  précisémeiift  qu'elle  s'aflige 
beaucoup  de  l'idée  de  oe  scandale;  que  ce 
souvenir,  effacé  longtepips  par  la  douleuf^ 
plus  vive  encore  de  la  mort  de  sa  flUe  et  par 
la  crainte  de  perdre  mon  affection,  s'est  ré- 
veillé en  elle  depuis  qu'elle  e^t  un  peu  rési* 
gnée  à  Tune  et  un  peu  rassurée  sur  l'autre. 
Tu  me  dis  qu'elle  demande  à  toute  heure  s'il 
est  possible  que  cette  aventure  ne  m'arrive 
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pas  à  Paris,  et  que,  lorsqu'on  a  réussi  à  la 
tranquilliser  aur  ce  point  par  des  raisons 
qu'on  n'oserait  donner  à  un  enfant,  elle  trem- 
ble à  ridée  d'ôlre  couverte  de  ridicule  et  de 
servir  de  sujet  aux  plaisanteries  de  café  et 
aui  récits  de  chambrée  d'une  province  et 
d'un  régiment.  C'est  là  l'ouvrage  d'Octave, 
cl  elle  le  lui  pardonne  !  elle  l'aime  donc  bien! 
Sur  ce  dernier  point  de  souffrance  et  d'in* 
quiétude,  tu  peux  la  rassurer  par  des  rai- 
sonnements assez  plausibles.  Je  suis  bien 
aise  qu'elle  te  parle  de  tout  cela  avec  aban- 
don. Cette  confiance  la  soulage  d'autant,  et 
tu  es  à  même  plus  que  personne  d'adoucir  sa 
tristesse  par  une  amitié  éclairée.  Ces  sortes 
de  scandale  sont  bien  moins  importants 
pour  une  jeune  femme  qu'elle  ne  se  F  ima- 
gine. Beaucoup  seraient  vaines  de  l'espèce 
de  célébrité  qui  ea  résulte,  et  de  l'attrait  que 
leur  attention  et  leurs  bonnes  grâces  ont 
désortnais  pour  les  hommes.  Une  coquette 
partirait  de  là  pour  se  faire  une  brillante 
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carrière  d'andace  et  de  triomphes.  Fernande 
n'est  pas  de  ce  caractère  ;  elle  ne  songe  qn'à 
•rougir  et  à  se  cacher.  Qu'elle  se  retire  au 
fond  de  cette  vie  tranquille  et  heureuse 
que  j'ai  tâché  de  lui  faire  et  de  lui  laissa; 
mais  qu'elle  ne  perde  pas  son  temps  à  pleu- 
rer sur  un  accident  qui  sera  l'anecdote  d*un 
jour,  et  qu'on  oubliera  le  lendemain  pour 
un  autre.  Il  y  a  des  événements  ridicules  et 
honteux  dont  on  a  peine  à  se  laver;  mais  de 
tels  événements  ne  peuvent  se  rencontrer 
<lans  la  vie  d'une  femme  comme  Fernande. 
Que  peut-on  dire?  Qu'elle  est  belle,  qu'elle  a 
inspiré  une  passion,  qu'un  homme  s'est  ex«- 
posé,  pour  ne  pas  la  compromettre,  à  se  rom- 
pre le  cou  en  fuyant  sur  les  toits.  Il  n'y  a 
rien  de  laid  ni  d  avilissant  dans  tout  cela.  Si 
Octave  eût  parlementé  avec  les  mauvais  plai- 
sants qui  l'assiégeaient,  c*eût  été  bien  diffé- 
rent. L'amour  d'un  lâche  déshonoi*e  une 
femme,  si  noble  qu'elle  soit.  Mais  Octave 
s'est  bien  conduit.  Tout  le  monde  sait  qu'il 
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Ta,  escortée  en  voyage  jusque  chez  elle,  tant 
les  grands  mystères  et  les  grandes  combinai- 
sons de  ce  fou  réussissent  !  Heureusement  il 
aducœur, et  l'on  peut  découvrir  tous  ses 
puérils  secrets,  sans  trouver  un  sujet  de  mé- 
pris dans  sa  conduite.  Le  ridicule  et  Fodieux 
de  tout  cela  retombent  sur  moi.  On  m'acéuse 
d*avoir  une  maîtresse  dans  ma  maison.  On 
dit  même,  tant  l'espionnage  imbécile  et  les 
interprétations  erronées  font  vite  le  tour 
du  monde,  que  j'ai  essayé  de  la  faire  passer 
pour  ma  sœur,  mais  que  madame  de  Theur- 
San  est  venue  démasquer  l'imposture.  C'est 
quelque  servante,  c'est  peut-être  madame 
de  Theursan  elle-même  qui  répand  ce  bruit  ! 
Voilà  le  parti  que  les  cœurs  vils  tirent  de 
la  patience  et  de  la  générosité  des  autres.  En 
un  mot,  je  suis  bafoué  à  Tours.  M.  Lorrain, 
un  ancien  officier  de  mon  régiment  à  qui  j'ai 
eu  affaire  il  y  a  vingt  ans,  s'amuse  à  mes  dé- 
pens le  plus  qu  il  peut.  Mais  tout  cela  me  re- 
garde, et  je  m'en  charge. 
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Tu  ne  probonces  pas  le  nom  d'Octale,  je 
devine  que  tu  crois  me  devoir  ce  ménage-^ 
ment;  mais  ne  crains  rien.  Il  est  biai  vrai 
que  je  ne  puis  lire  et  tracer  ce  nom  fatal, 
sans  un  frémissement  de  haine  de  la  tète 
aux  pieds  ;  mais  il  faut  bien  que  je  m'y  ac- 
coutume ;  il  faut  que  je  sache  tout  ce  qui  se 
passe  là-bas,  $'il  l'aime,  s'il  la  rend  heureuse. 
Adieu,  Sylvia,  qui,  seule  entre  tous,  ne  m'as 
jamais  fait  de  mal.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te 
dire  qu'il  faut  cacher  à  Fernande  ma  pré- 
sence à  Tours. 
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tiON  Dieu!  que  fais-tu  donc  à  Tours? 

^cela  m'ëpouyante.  Songes- tu  à  te  ven- 
ger des  calomnies  qu'on  répand  sur  nous? 
Si  je  te  connaissais  moins,  je  me  le  persua- 
derais. Pourtant,  j'ai  beau  me  rappeler  l'hor- 
reur que  tu  as  pour  le  duel,  je  tremble  en- 
core que  tu  ne  sois  engagé  dans  quelque 
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afihire  de  ce  genre;  ce  ne  serait  pas  la  pre- 
mière fois  que  tu  te  serais  cru  forcé  de  man- 
quer à  tes  principes  et  de  faire  une  chose 
antipathique  à  ton  caractère.  Je  ne  vois  ce- 
pendant pas  qu*en  cette  occasion  tu  doives 
jouer  ta  vie  contre  celle  d'un  autre.  En  quoi 
cela  réparera-t-il  le  tort  fait  à  Fernande? 
Un  autre  homme  que  toi  répondrait  qu'il  a 
son  affi*ont  personnel  à  venger;  mais  es-tu 
capable  de  commettre  ce  que  tu  considères 
comme  un  crime  pour  satisfaire  une  ven- 
geance personnelle?  Tu  m'as  raconté  ton 
premier  duel,  c'était  précisément  avec  ce 
Lorrain;  tu  cédais  bien  alors  à  une  considé- 
ration de  ce  genre,  mais  la  nécessité  était 
urgente;  vous  étiez  tous  les  jours  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre  sous  les  yeux  d'une  as- 
semblée, et  vous  étiez  tous  deux  militaires. 
Il  importait  peu  que  le  canon  ou  l'épëe  em- 
poritat  l'un  de  vous  un  jour  plus  tôt  ou  plus 
tard  ;  qu'était-ce  que  la  \\ç  pour  vous  dans 
ce  temps-là?  Aujourd'hui  que  ta  position  est 


sî  différente,  comment  seraitr*il  possible  que 
tu  Bsses  tout  ce  voyage  pour  te  laver  de  ca- 
lomnies qui  ne  t'atteignent  pas,  et  te  venger 
d'însultes  qu'on  n'ose  t'adresser  que  de  loin? 
En  vain  tu  t'efforces  de  me  prouver  que  ta 
vie  n'est  utile  désormais  à  personne,  tu  te 
trompes.  Oh  !  ne  laisse  pas  le  courage  t'a* 
bandonner  ainsi  !  c'est  un  calcul  de  la  pa- 
resse,  qui  veut  se  croiser  les  bras,  que  de  se 
persuader  que  la  tâche  est  finie.  Pourquoi 
condamnes-tu  ton  fils  avec  ce  désespoir?  le 
médecin  ne  t'a-t-il  pas  dit  que  la  nature 
opérait  des  miracles  au-<iessus  de  toutes  les 
prévisions  de  la  science,  et  qu'avec  des 
soins  assidus  et  un  régime  sévère,  ton  en- 
fant pouvait  se  fortifier?  Je  maintiens  ce  ré- 
gime scrupuleusement,  et  depuis  quelques 
jours  notre  cher  petit  est  réellement  bien. 
Si  je  mourais  moi-méme,  qui  le  soignerait? 
Fernande  ignore  son  mal ,  et  d'ailleurs  sa 
sollicitude  est  presque  toujours  inhabile. 
Qui  m'impose  donc  la  vie  quand  tu  te  dé- 
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mets  si  facilement  de  la  tienne?  Crois-ta 
qu'elle  soit  bien  belle  celle  que  tu  me 
laisses? 

Et  Fernande,  n'a-t-elle  plus  besoin  de 
toi?  que  savons-nous  d'Octave,  quand  il  ne 
sait  rien  de  lui-même,  et  se  pique  de  ne  ré- 
sister à  aucun  des  caprices  qui  lui  viennent? 
il  se  dit  sûr  d'aimer  toujours  Fernande; 
c^est  peut-être  vrai,  c'est  peut-être  faux.  11 
s'est  bien  conduit  depuis  qu'il  Ta  compro- 
mise; mais  quel  homme  est-ce  là  pour  te 
succéder  et  pour  remplir  un  cœur  où  tu  as 
régné?  Pourra -t- elle  l'aimer  longtemps? 
n'aura-t-elle  pas  besoin  un  jour  qu'on  la  dé- 
livre de  lui? 

Tu  veux  que  je  te  dise  exactement  la  vé- 
rité sur  leur  compte,  et  je  sens  que  je  dois  le 
faire;  dans  ce  moment  ils  sont  heureux,  ils 
s'aiment  avec  emportement,  ils  sont  aveu- 
gles, sourds  et  insensibles;  Fernande  a  des 
moments  de  réveil  et  de  désespoir;  Octave 
a  des  instants  d'effroi  et  d'incertitude;  mais 
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ils  ne  peuvent  résister  au  torrent  qui  les  en- 
traine. Oetaye  cherche  à  rassurer  sa  con- 
science, en  rabaissant  ta  vertu;  il  n'oserait 
en  douter,  mais  il  tâche  de  Texpliquer  par 
des  motifs  qui  en  diminuent  le  mérite;  pour 
se  dispenser  de  t'admirer  et  pour  se  conso- 
ler d'être  moins  grand  que  toi,  il  t&che  de 
saper  le  piédestal  où  tu  as  mérité  de  mon- 
ter. Tu  as  deviné  juste,  il  nie  tes  passions, 
afin  de  nier  ton  sacrifice.  Fernande  te  dé- 
fend avec  plus  de  vigueur  que  tu  ne  penses, 
et  sa  vénération  résistç  à  toutes  les  attein- 
tes; elle  dit  que  tu  Taimes  au  point  de  1res- 
ter  aveugle  éternellement,  elle  dit  qu'en  cela 
tu  es  sublime  ;  et  alors  elle  pleure  si  amère- 
ment que  je  suis  forcée  de  la  consoler  et  de 
la  relever  à  ses  propres  yeux.  Ma  pauvre 
sœur!  il  y  a  des  instants  où  je  lui  en  veux 
de  t'avoir  fait  tant  de  mal;  quand  je  vois 
son  visage  serein  et  sa  main  dans  celle  d'Oc- 
tave, je  fuis,  je  me  cache  au  fond  des  bols, 
ou  je  vais  pleurer  auprès  du  berceau  de  toa 


!I94  JACQUE9.' 

fils,  pour  exhaler  moti  indignation  sans  les 
faire  souffrir.  Mais  quand  je  la  vois  torturée 
de  remords,  je  la  plains  et' je  souffre  arec 
elle,  le  pense,  comme  toi^  que  son  arenture 
est  moins  grave  que  la  pruderie  de  beaucoup 
de  femmes  ne  voudra  le  foire  croire  ;  je  vois 
qu'elle  ne  lui  a  point  aliéné  Tamitié  de  ma^ 
dame  Borel  qui  me  paraît  une  personne  gé- 
néreuse et  sensée.  Sa  vie  pourrait  être  en* 
eore  bien  belle,  si  Octave  voulait;  elle  re- 
tournerait à  toi,  j'en  suis  sûre,  si  elle  avait 
à  se  plaindre  de  lui,  ou  s'il  lui  inspirait  le 
courage  qu'au  contraire  il  cherche  à  lui 
ôter.  Pourrait-elle  rougir  d'accepter  son  pai> 
don  d'une  âme  aussi  noble  que  la  tienne,  et 
souffrirais-tu  en  le  lui  accordant?  Oh  !  com- 
bien tu  l'aimes  encore,  et  quel  amour  que  le 
tien  !  Tu  n'es  occupé,  au  sein  de  cet  océan  de 
douleurs,  qu'a  lui  éviter  la  centième  partie 
de  celles  que  tu  ressens. 

J'ai  reçu  de  madame  de  Theursan  l'é- 
trange envoi  de  quelques  centaines  de  francs; 
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ce  n'est  pas,  comme  tu  penses,  la  modicité 
du  présent  qui  me  Ta  fait  refuser;  je  sais 
qu'elle  n'a  pas  de  fortune  et  que  ce  présent 
est  libéral  eu  égard  à  ses  moyens  ;  mais  j'ad* 
mire  cette  réparation  de  l'abandon  de  toute 
ma  vie.  Cela  ressemble  à  une  dérision;  j'ai 
pourtant  remercié  et  n'ai  motivé  mon  refus 
que  sur  l'absence  de  besoins.  Peut-être  de- 
vrais-je  être  reconnaissante  de  L'intention^ 
je  ne  puis;  je  ne  lui  pardonnerai  jamais  de^ 
m' avoir  mise  an  monde. 


XLIV. 


9t  Swnutif  m  Sij^lmim. 


^^^UE  venx-tu  que  je  te  dise?  «e  Lorrain 
If^^  était  un  méchant  homme,  et  je  l'ai  tué. 
Il  a  tiré  sur  moi  le  premier,  je  Tavais  provo- 
qué, il  m'a  manqué;  je  savais  que  je  n'avais 
qu'à  vouloir  pour  l'abattre,  et  j'ai  voulu.  Est- 
ce  un  crime  que  j'ai  commis?  Certainement; 
mais  que  m'importe?  je  ne  suis  pas  capable 
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de  savoir  ce  que  c'est  que  le  remords  dans  ce 
moment-ci.  Il  y  a  tant  d'autres  choses  qui 
bouillonnent  en  moi,  et  qui  me  trançportent 
hors  de  moi-même!  Dieu  me  le  pardonnera. 
Ce  n'est  plus  moi  qui  agis  :  Jacques  est  mort  ; 
l'être  qui  lui  succède  est  un  malheureux  que 
Dieu  n'a  pas  béni,  et  dont  il  ne  s'occupe  pas. 
J'aurais  pu  être  bon ,  si  mon  destin  s'était 
prêté  à  mes  sentiments  ;  mais  tout  a  échoué, 
tout  m'abandonne;  l'homme  physique  re- 
prend le  dessus,  et  cet  homme  a  un  instinct 
de  tigre  comme  tous  les  autres.  Je  sentais  la 
soif  du  sang  me  brûler;  ce  meurtre  m'a  un 
peu  soulagé.  En  expirant,  le  malheureux  m'a 
dit  :  «  Jacques,  il  était  écrit  que  je  mourrais 
de  ta  main;  sans  cela  tu  ne  m'aurais  pas  es- 
tropié pour  une  caricature,  et  tu  ne  me  tue- 
rais pas  aujourd'hui  pour  te  venger  d^être. .  a 
11  est  mort  en  m'adressant  cette  grossièreté 
qui  semblait  le  consoler.  Je  suis  resté  long- 
temps immobile  à  contempler  l'expression 
d'ironie  qui  restait  sur  la  face  de  ce  cadavre  : 
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ses  yeux  fixes  semblaient  me  braver^  son  sou- 
rire semblait  nier  ma  vengeance;  j'aurais 
Toulu  le  tuer  une  seconde  fois.  Il  faudra  que 
j'en  tue  un  autre,  n'importe  lequel;  cela  me 
soulage ,  et  cela  fait  du  bioB  à  PemaDde  : 
rien  ne  réhabilite  une  femme  ooBime  la  toi* 
geance  des  affronts  qu'elle  a  reçus.  On  dit  id 
que  je  suis  fou,  peu  m'importa  !  on  ne  dira 
plus  que  je  suis  lâche,  et  que  je  souffre  Un- 
fidélité  de  ma  femme,  pwœque  je  ne  sais 
pas  me  battre;  on  dira  que  j'ai  pour  elle 
une  passion  qui  m'a  iait  perdre  l'esprit.  Eh 
bien  !  on  pensera  du  moins  qne  «'est  une 
femme  digne  d'amour  que  cefle  qui  exerce 
un  tel  empire  sur  l'époux  qu'elle  n*aîme  plus; 
les  autres  femmes  envieront  cette  espèce  de 
trône  où,  dans  mon  délire,  je  l'aurai  pincée, 
et  Octave  enviera  mon  rôle  un  instant;  car 
il  n'y  a  que  moi  qui  aie  le  droit  de  me  battre 
pour  elle,  et  il  est  obligé  de  me  laisser  répa- 
rer le  mal  qu'il  a  commis. 
Adieu.  Ne  l'inquiçte  pas  de  moi,  je  vivrai  ; 
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je  sens  que  c'est  mon  destin,  et  que  dans  ce 
moment  mon  corps  est  invulnérable.  Il  y  a 
une  main  invisible  qui  me  couvre,  et  qui  se 
réserve  de  me  frapper.  Non,  ma  vie* n'est  au 
pouvoir  d'aucun  homme  :  j'en  ai  l'intime  ré- 
vélation; j'en  ai  fait  le  sacrifice,  et  il  m'est 
absolument  indifférent  de  la  perdre  ou  delà 
conserver.  L'ange  qui  protège  Fernande  est 
venu  près  de  moi,  et  il  me  parle  d'elle  dans 
mon  sommeil  ;  il  étend  ses  ailes  sur  moi 
quand  je  me  bats  pour  elle  ;  quand  je  ne 
serai  plus  nécessaire  à  personne ,  lui  aussi 
m'abandonnera.  J'ai  fait  mon  testament  à 
Paris  ;  en  cas  de  mort  de  mon  fils ,  je  laisse 
les  deux  tiers  de  mon  bien  à  ma  femme,  et 
à  toi  le  reste;  mais  ne  crains  rien,  mon  heure 
n'est  pas  venue. 
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-^,^'ON  camarade,  il  iaut  que  vous  alliez 
^^^^me  remplacer  à  Toyrs,  sur-le-champ, 
auprès  de  Jacques  qui  se  bat  encore  ce  soir. 
Je  ne  puis  ni  lui  servir  de  témoin,  ni  même 
aller  vous  investir  de  mes  fonctions  ;  j'ai  une 
attaque  de  goutte  si  bien  conditionnée  qu'il 
me  serait  impossible  de  faire  une  lieue  en 
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voiture.  Jacques  vient  de  m'envoyer^her- 
cher;  allez  tout  de  suite,  par  la  traverse,  lui 
<^ir  mes  excuses  et  vos  services;  ces  choses- 
là  ne  se  reAisent  pas.  Je  vais  tacher  de  vous 
mettre  en  trois  mots  au  courant  de  Tafiaire. 
A  peine  reposé  d'avoir  tué  hier  Lorrain ,  à 
qui  Diea  fasse  paix,  Jacques  s'en  va  au  café 
comme  si  de  rien  n'était;  et,  avec  cette  ma- 
nière glaciale  que  vous  lui  connaissez  quand 
il  est  en  colère,  il  fume  sa  pipe  et  prend 
sa  demi-tasse  en  présence  de  plus  de  cent 
paires  de  moustaches  jeunes  et  vieilles  qui 
l'examinaient  non  sans  un  peu  de  curiosité, 
comme  vous  pensez.  Les  jeunes  officiers  qui 
ont  fait  la  farce  que  vous  savez  à  l'amant  de 
sa  femme,  se  sont  crus  insultés  ou  au  moins 
provoqués  par  sa  présence  et  par  sa  figure  ; 
ils  ont  affecté  de  parler  à  haute  voix  des  ma- 
ris trompés  en  général,  et  de  répéter,  à  une 
table  voisine  de  la  sienne,  le  mot  qui  pou- 
vait flatter  le  moins  les  oreilles  de  Jacques. 
Comme  il  restait  impassible,  ils  ont  parlé  un 
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pea  plus  cteirement  de  sa  femme,  et  ils  ont 
fini  par  la  désigner  si  bien,  qae  Jacques  s'est 
levé  en  disant  :  «Vous  en  avez  menti,  »  du  ton 
dent  il  aurait  dit  :  «Je  suis  bien  votre  servi- 
teur. »  Deux  de  ces  messieurs,  qui  avaient 
parié  en  dernier,  se  levèrent  en  demandant 
à  qui  s'adressait  le  démenti.  «  A  tous  deux, 
répondit  Jacques  ;  que  celui  qui  voudra  m*en 
demander  raison  le  premier  se  nomme.  — 
Moi,  Philippe  de  Muack,  demain  à  Theure 
que  vous  voudrez,  dit  Fun  d'eux. — Non  pas, 
reprit  Jacques,  ce  soir,  s'il  vous  platt;  car 
vous  êtes  deux,  et  il  faut  que  j'aie  le  temps 
de  rendre  raison  à  monsieur  demain,  avant 
que  la  police  me  contrarie.  —  C'est  juste, 
répondit  M.  de  Munck;  ce  soir,  à  six  heures 
et  au  sabre. — Au  sabre,  soit,  »  dit  Jacques. 
Vous  voyez  que  c'est  une  affaire  qui  ne  peut 
s'arranger  en  aucune  façon.  Deux  heures 
après,  j'ai  reçu  un  message  de  lui  pour  me 
prier  de  lui  sei^vir  encore  de  témoin;  mais 
précisément  j'ai  pris  la  goutte  dans  la  rosée 
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d*hier  à  Taffaire  de  Lon*ain,  et  peut-être  ai- 
je  éprouYé  aussi  un  peu  d'émotion  en  voyant 
tomber  ce  pauvre  diable.  Ce  n'est  pas  une 
grande  perte;  mfiis  il  y  avait  longtemps  que 
cela  grisonnait  auprès  de  nous,  et  nous  ne 
sommes  plus  à  l'âge  où  un  camarade  tom- 
))ait  comme  une  noix  d'un  noyer.  Ce  Jacques 
est  étonnant,  et  c^  prouve  bien  qu'un 
homme  ne  change  qu'en  dehors  :  l'arbre  ne 
fait  que  renouveler  son  écorce;  et  Jacques 
est  aujourd'hui  le  même  que  nous  avons 
connu  il  y  a  vingt  ans.  On  ne  dira  plus  : 
Voyez  ce  que  deviennent  ces  vieux  militai- 
res,  et  comme  leurs  femmes  les  f<Hit  mar- 
cher! en  voilà  un  qui  se  battait  pour  un  coup 
de  crayon,  et  qui  se  laisse  déshonorer  sans 
rien  dire.  Ma  foi  !  je  l'ai  dit  moi-même,  et  sa 
situation  m'occupait  tellement  qu'avant- 
hier,  une  heure  avant  d'apprendre  qu'il  était 
ici,  je  rêvais  de  lui,  et  je  m'éveillai  en  criant, 
à  ce  que  m'a  dit  ma  femme  :  «  Jacques,  Jac- 
ques! qu'es-tu  devenu  !  »  Mais  un  homme  de 
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cœur  se  retrouve  toujours.  Espérons  qu'en 
sortant  de  là  il  ira  tuer  l'amant  de  sa  femme; 
faites-lui  sentir  qu'il  le  doit ,  que  sans  cela 
tout  ce  qu'il  fait  maintenant  ne  sert  à  rien. 
Allez  vite.  Le  préfet  est  un  brave  garçon  qui 
laisse  aller  les  duels  sans  faire  de  tracas- 
serie; pourtant  trois  affaires  en  trois  jours, 
c'est  plus  que  ne  comporte  l'ordonnance , 
et  il  pourrait  bien  arriver  que  Jacques  fût 
arrêté  après  la  seconde.  Il  faut  qu'il  se  dé- 
pêche. Ecrivez-moi  par  un  exprès  ce  soir 
quand  il  aura  fini  avec  M.  de  Munck.  J'en- 
rage de  n'être  pas  là  ;  j'aimerais  mieux  per- 
dre un  bras  que  de  voir  Jacques  manquer 
à  l'appel. 
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ACQUEs  en  a  fini  avec  tous  ses  adver- 
saires sans  recevoir  une  égratignure; 
il  a  du  bonheur  au  jeu,  comme  tous  ceux 
qui  n'en  ont  pas  en  ménage.  M.  Munck  a  une 
estafilade  au  travers  de  la  figure,  qui  lui  sé- 
pare le  nez  en  deux,  ce  qui  doit  singulière- 
ment le  vexer.  Gela  ne  rendra  Thonnaur  à* 
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aucun  mari,  mais  pourra  bien  en  consoler 
quelques-uns  el  en  préserver  quelques  au- 
tres. C'est  un  joli  garçon  de  moins.  La  beauté 
pleurera,  et  lui  cherchera  un  successeur; 
l'autre  jeune  homme  ne  s'est  pas  soucié  de 
demander  son  reste  à  Jacques.  C'était  un 
poulet  de  dix-neuf  an$,  un  fils  unique,  un 
enfant  de  famille,  que  sais-je?  Les  témoins 
ont  montré  tant  de  désir  d'arranger  l'affaire, 
que  nous  avons  consenti  à  dire  que  nous 
éiions  (kçhé^  d'avoir  don^q  un  (Jéntenti,  s'il 
était  vrai  qu'on  n^eût  pas  eu  l'intention  de 
nous  impatienter.  On  a  assuré  qu'on  n'avait 
pas  eu  cette  intention.  Cela  pourra  bien  faire 
tort  à  l'enfant;  mais  je  conçois  que,  ses  té- 
moins^  ayant  reridu  un  peu  h,  main,  la  partie 
était  tmp  inégale  entre  lui  et  Jacques.  Neus 
avons  eu  assee  de  peine  à  faire  entendre 
raison  à  c^i-ci,  U  à  une  bfle  de  tous  les 
'diables,  et  ce  n'est  qu'après  mère  ééKbé- 
rattoB  qu*il  s'est  un  peu  adouci.  Savez-vous 
que  le  camarade  va  bien?  Cest  ce  qui  s'ap- 
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pelle  ne  pas  mettre  les  pouces,  et  qu'il  ait 
tort  ou  raison  de  sabrer  par  iei,  plutôt  que 
de  sabrep  par  là-bas,  c'est  plaisir  et  honneur 
de  voir  un  ancien  camarade  faire  de  pareilles 
preuves  avec  la  nouvelle  armée.  Au  reste, 
le  camarade  n'est  pas  de  bonne  humeur; 
el  pour  ceux,  qui  Te  connaissent  un  peu, 
il  est  facile  dé  voir  qu'il  a  soif  du  sang  de 
bien  d'autres.  Je  ne  sais  pas  ce  quMl 
compte  f»ire  ;  je  lui  ai  dit,  en  recevant  ses 
remerciments  pour  lui  avoir  servi  de  té- 
moin :  <  Je  voudrais  t'en  servir  dans  une 
quatrième  occasion,  et  je  ferais  volontiers  le 
voyage  avec  toi  pour  ça.  A  présent  tu  as  la 
main  remise,  est-ce  que  tu  ne  vas  pas  t'en 
prendre  à  qui  de  droit?»  II  m'a  répondu 
moitié  figue,  moitié  raisin  :  <  Si  on  te  le  de- 
mande, tu  diras  que  tu  n'en  sais  rien. — Ah  ! 
ça,  est-ce  que  tu  en  veux  aussi  aux  anciens  7  > 
lui  ai-je  dit.  La-dessus,  il  m'a  embrassé, 
en  me  chargeant  de  te  faire  ses  adieux  et 
ses  amitiés.  Il  doit  être  parti  maintenant, 
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car  le  préfet  lui  a  fait  dire  en  dessous  wbm 
qu'il  allait  être  forcé  de  le  faire  arrêter,  s'il 
netirsiit  ses  guêtres  bien  vile.  Je  Tai  laissé 
fermant  sa  malle  et  je  suis  revenu  à  mon 
perchoir,  où  je  TOUS  attends  à  déjeuner 
aussitôt  que  la  goutte  vous  le  .permettra;  en 
attendant,  j'irai  fumer  une.  pipe  et  jaser  de 
tout  cela  avec  vous.  Il  y  a  beaucoup  à  dire 
pour  et  contre  Jacques;  c'est  un  drôle  de 
corps,  mais  il  fait  feu  des  quatre  pieds. 
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^^^u  dois  avoir  reçu  vu  billet  que  je  t'ai 
^^^^  envoyé  de  Glermonti  par  lequel  je 
t'annonçais  que  j'étais  sorti  sans  égratignure 
de  mes  trois  duels,  et  que  mon  corps  se  por- 
tait aussi  bien  que  mon  âme  se  porte  mal  : 
ce  sont  les  plus  mauvaises  nouvelles  qu'un 
bomme  puisse  donner  de  lui-même.  Un 
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corps  qui  s'obstme  à  vivre,  et  qui  nourrit 
avec  vigueur  les  peines  de  Fânie,  est  un 
triste  présent  du  ciel.  Ce  que  je  ne  t'ai  pas 
dit,  c'est  que  j'allais  passer  à  deux  pas  de  toi 
sans  te  voir;  j'ai  refait  cette  route  de  Lyon 
pour  la  vingtième  fois,  et  pour  la  première 
j'ai  passé  auprès  de  ma  vallée  chérie  sans  y 
entrer.  II  était  six  beure^  du  matin  quand  je 
me  suis  trouvé  sur  le  haut  de  la  côte  Saint- 
Jean,  et  les  postillons,  qubme  connaissent 
bien,  avaient  déjà  tourné  le  chemin  pour 
descendre,  quand  je  leur  ai  dit  de  continuer 
vers  le  midi.  Penché  à  la  portière,  j'ai  long- 
temps contemplé  ce  beau  site  que  je  ne  re- 
verrai peut-être  plus,  et  tous  ces  sentiers 
que  nous  avons  tant  de  fois  parcourus  en- 
semble; mais  j'ai  longtém^  hésité  à  re- 
garder ma  maisob.  Enflft^  an  fiiMUeiit  où  le 
bois  MarioD  allait  me  la  i^eher,  j'ai  ftlt  â)S 
rétttr,  et  je  rais  monté  au^èsttto  de  ià  toute 
pour  k  ^garder  à  mon  àisÊi  «t  m'fabl^MVèi- 
d^  ma  doulfitr.  Le  N>t«i)  l«»VAAl  étiAtfHàit 


datis  te*  Titre»  :  étai^tâ  doAc  déjà  te^éd? 
Les  volete  de  Fernande  étàk^t  feiritaés;  elle 
dormait  peut-être daM  les  brasde  tottâmAtit . 
Cette  i&Aidôn,  ces  juirdittb  et  cette  tallee  m' in- 
spirèrebt  une  espèce  de  haine;  je  tiens  de 
tuet  tift  hoMfiAe  et  d'eil  dëfigtirer  un  autre 
sans  aticttn  motif  raisonnable  que  de  satis- 
faire ma  vanité  blessée,  et  j'ki  dû  regarder 
tran{{uillemeM  le  toit  qui  abrite  mon  déses- 
poir et  ma  honte! 

Oui,  ma  honte!  Je  sais  bien  que  c'est  un 
des  mots  de  convention  adoptés  par  Une  so- 
ciété stupide,  et  qui,  devant  la  raison,  né  pi^é- 
sentent  aucun  sens  :  l'honneur  d'un  homme 
nepeutpâsét^  attaché  anHancd'unô  femme, 
et  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  ëom- 
promettf^  ou  d'entacher  le  mien;  mais  je 
n'en  suis  pas  moins  obligé  d'être  en  guerre 
avec  tout  le  monde  parce  que  je  suis  dans  une 
position  ridicule,  et  qtie  pour  m'en  lavei^  je 
me  couvre  en  Vain  de  sang.  Il  n'y  en  a  qu'un, 
je  le  sais  bien,  qui  peut  enlever  ce  sourire 
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crael  que  je  troave  sur  la  6gare  de  tous  mes 
amis.  0  Pemaude!  j'aime  pourtant  mieux 
faire  rire  de  moi  que  de  fiiire  couler  tes  lar- 
mes; j'aime  mieux  les  railleries  de  l'univers 
entier  que  ta  haine  et  ta  douleur  !  Il  n'est  pas 
besoin  d'être  un  héros  pour  cela  ;  car  je  suis 
devenu  une  espèce  de  brute  vindicative  et 
cruelle,  et  j'ai  encore  assez  de  bon  sens  et  de 
justice  pour  comprendre  ce  que  la  logique 
de  mon  affection  me  démontre. 

J'ai  eu  de  singulières  discussions  avec  Bo- 
rel;  quelques  autres  vieux  amis  de  Farmée 
ont  essayé  de  m'entamer  adroitement,  et  de 
me  faire  parler,  soit  par  intérêt,  soit  par  cu- 
riosité; j'ai  faità  ceux-làdesrépcmses  évasives 
et  même  brutales  :  j'avais  horreur  de  leur 
amitié  conmie  de  tout  le  reste.  Je  n'ai  pour- 
tant pas  pu  me  dispenser  de  parler  avec  Bo- 
rel,  parce  qu'au  fond  de  ses  systèmes  imbé- 
ciles il  y  a  un  certain  bon  sens  naturel  qui 
entend  parfois  raison,  et,  dans  le  blâme  qu'il 
me  prodigue,  un  véritable  dévouement.  Il 
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était  si  mal  disposé  contre  Fernande,  que 
j'éprouvais  surtout  le  besoin  de  la  justifier. 
Nous  ayons  passé  deux  jours  ensemble  à 
Tours,  lui  à  me  faire  des  remontrances,  moi 
à  chercher,  tout  en  Técoutant  d'une  oreille, 
l'occasion  de  me  battre  avec  Lorrain.  Nom 
avons  échangé  bien  des  raisonnements  inu- 
tiles, lui  voulant  me  prouver  que  je  ne  pou* 
vais  plus  aimer  ma  femme,  et  moi  tâchant 
de  lui  faire  comprendre  qu'il  m'était  impos* 
sible  de  ne  pas  l'aimer  encore.  Il  a  t^miné  ses 
harangues  en  me  demandant  à  quoi  servi- 
rait ma  conduite,  et  si  j'espérais  servir  de 
modèle  et  de  type  aux  maris  généreux  :  à 
quoi  j'ai  répondu,  en  riant,  que  je  n'avais 
même  pas  la  prétention  de  faire  suivre  mon 
exemple  par  les  amants.  Sa  lourde  sollicitude 
ne  m'a  du  reste  épargné  aucun  des  coups 
d'épingle  qu'une  âme  brisée  peut  recevoir  à 
la  suite  d'un  désastre.  De  tous  les  hommes 
que  j'ai  connus,  ami,  ennemi,  ou  indif- 
férent, il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  donné 
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un  coiip  de  main  pour  me  pousser  dans  lu 
tomber 

JTai  en  bien  de  la  peirie  à  calmer  mon  sang 
irrité;  je  me  serais  jeté  devabt  la  bonébe  d!nti 
cation  avec  b  certinidc  que  je  detais  sèfTir 
de  boulet  pour  tner  les  autres.  Cette  espèce 
de  croyance  à  la  fatalité  attrait  fiiit  de  moi 
un  béros  ou  un  tigre,  suivant  la  difl^rence 
d'un  cheveu  dans  le  poids  des  circonstances 
qui  me  portaient.  J'ai  dtë  au  moment  de  tuer 
un  enfant  de  dix-^-neuf  ans  pour  un  mot;  et 
puis  je  lui  avais  fait  grâce,  quand  m'est  venu 
un  billet  mystérieux  qu'une  femme  m'écri- 
vait pour  me  supplier  d'épargner  sa  vie  et  de 
renoncer  à  ma  fureur.  C'était  un  billet  su- 
blime d'expression  et  de  sentiment.  Je^rus 
d'abord  qu'il  était  d'une  mère,  et  j'allais  y 
céder  avec  attendrissement,  lorsqti'^  le  re- 
lisant je  m'aperçusqu'il  étaitd'une  mattressé. 
Elle  me  suppliait  de  lui  laisser  le  bonheur. 
Le  bonheur!  ce  mot^là  me  rendit  furieux. 
Hélas!  ma  pauvre  Sylvia,  j'avais  perdu  la 
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tête;  j'aurais  voulu  tuer  tous  ceux  qui  étaiéilt 
moins  malheureux  que  moi  ;  je  m'obstinais 
à  faire  battre  ce  jeune  homme;  il  më  sem*- 
blait  obéir  à  l'impulsion  d'une  main  impi^ 
toyable  et  accomplir  quelque  rôye  terrible. 
Le  capitaine  Jean,  un  de  mes  témoins^  me 
parlait  depuis  longtemps  sans  que  ses  dis- 
cours présentassent  aucun  sens  à  mon  es- 
prit; enfin,  il  réussit  à  me  faire  entendre  un 
seul  mot  :  Ah  1  çà^  Jacques ^  tu  veUx  donc 
massacrer  aujourd'hui?  Ce  mot  de  massa- 
crer tomba  sur  ma  poitrine  brûlante  comme 
'  une  goutte  d'eau  froide;  il  me  sembla  que  je 
m'éveillais  d'un  rêve.  Je  fis  tout  ce  qu'il  dé- 
sirait, sans  même  écoater  dans  quels  termes 
on  arrangeait  la  partie  de  mon  honneur;  il 
ne  m'importait  plus  de  fhire  eflet  par  ma  bra- 
voure. Il  m'avait  semblé  d'abord  que  j'avais 
envie  de  me  disculper  du  reproche  d'être 
lâche,  et  qu'à  ce  sentiment  d'orgueil  blessé 
j'aurais  sacrifié  la  vie  de  àioti  père;  mais  ce 
n'était  qu'un  prétexte  dont  se  servait  mon 
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désespoir  pour  me  pousser  :  j'avais  un  accès 
de  rage  tout  simplement;  et  quand  il  fut 
apaisé,  je  retombai  dans  Tapathie,  comme 
un  foti  furieux,  dans  Taccablement  qui  suit 
une  de  ses  crises,  se  laisse  tomber  sur  la 
paille  et  regarde  autour  de  lui  d'iin  air  stu* 
pide.  On  fit  approcher  de  moi  mon  adver- 
saire, pour  que,  suivant  Tusage,  nous  eus- 
sions à  échanger  une  poignée  de  main;  mais 
entre  chaque  minute  il  s'écoulait  dé  tels  siè* 
clés  dans  ma  tête,  que  j'obéis  machinalement 
et  avec  surprise.  Je  ne  me  souvenais  pas  de 
l'avoir  jamais  vu  ;  j'étais  déjà  à  cent  ans  de  ce 
qui  venait  de  se  passeren  moi;  j'étais  entré 
dans  le  néant  de  l'âme,  qui  est  désormais  mon 
refuge  en  cette  vie. 

Me  voilà  donc  calmé!  que  Dieu  me  par- 
donne à  quel  prix!  Mais  il  sait  bien  que  cela 
n'a  pas  dépendu  de  moi,  et  que  mon  être  a 
été  transformé  à  l'insu  de  ma  volonté.  Ah! 
cette  colère,  elle  était  affreuse  !  mais  elle  me 
faisait  du  bien  comme  les  convulsions  et  les 
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rugissements  à  un  épileptique.  Je  suis  main- 
tenant plus  pesant  qu'une  montagne,  plus 
froid  qu'un  glacier;  je  contemple  ma  vieavec 
un  afireux  siuig-iroid;  je  me  fais  l'effet  de 
ces  martyrs  des  temps  fsibuleux  du  christia- 
nisme qui  9  après  le  supplice,  se  relevaient 
par  miracle,  ramassaienttranquillementleur 
cœur  ou  leur  tète  pantelant  sur  l'arène,  et 
se  mettaient  à  marcher  emportant  leur  âme 
séparée  de  leur  corps  aux  yeux  des  hommes 
épouvantés. 

Un  autre  que  moi  n'aurait  pas  pu  certah* 
nement  supporter  mon  destin  :  il  n'y  a  que 
moi  sur  la  terre  qui  aie  la  force  d'accom- 
plir une  pareille  vie,  sans  mourir  de  lassi^^ 
tttde  ou  sans  me  tuer  dans  un  accès  de  délire. 
J  ai  pourtant  traversé  tout  cela,  et  me  voici 
encore  !  Ce  qu'il  y  avait  de  jeune ,  de  géné- 
reux et  de  sensible  en  moi  n'est  plus  ;  mais 
mon.corps  est  debout,  et  ma  triste  raiscMi 
contemple  sans  nuage  la  raine  de  toutes  ses 
illusions.  Maudite  soit  cette  organisation  ré- 
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galière  et  solide  que  ne  peuvent  briser  les 
év^emeiits!  Dob  funeste  !  Âvi(i&rje  commis 
quelque  crime  avâDt  di^  naître ,  pour  avoir 
la  malédiction  du  premier  homme,  l'exil 
dans  le  désert,  et  Tiiîjoqolion  de  vivre  7 

Je  suis  passé  ce  qwtin'pràs  d'une  maison 
de  campagne  que  la  beaaté  de  la  nature  fit 
construire  an  pied  des  montagnes,  et  que  la 
rigueur  du  climat  a  fait  abamlonner;  je  me 
suis  arrêté  pour  entrer  dans  le  clos ,  attiré 
par  Tair  de  tristesse  et  de  destructicm  (fui 
ruinait  en  ce  lieu  ;  j'y  suie  resté  deux  heures, 
ab|mé  dans  la  pansée  de  mon  désespoir  et 
de  mon  isolement.  £t  toi  aussi,  vieox  Jac- 
ques, tu  fîis  un  marbre  solide  et  pur,  et  tu 
sortis  de  la  matif  ^0  Dieu  fler  et  sans  tacbe, 
comme  une  statue  neuve  sort  de  Tatelif  r  et 
se  dresse  sur  aop  piédestal  dans  une  attitude 
ei^neilleufe^  mais  te  voilà  comme  une  de 
oes  allégories  usées  çt  rongées  par  }e  temps, 
qui  se  tiennent  eneere  debout  dans  le^  jardins 
abandonnés;  tu  décores  très  bien  le  désert  : 
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pourquoi  sembles-tu  t^ennuyer  de  la  soli- 
tude? Tu  trouves  le  temps  long  etThiver 
bien  rude  ;  il  te  tarde  de  tomber  en  pous- 
sière, et  de  ne  plus  lever  vers  le  ciel  ce  front 
jadis  superbe  que  le  vent  insulte  aujourd'hui 
et  où  Tair  humide  amasse  une  mousse  noire 
comme  un  voile  de  deuil;  tant  d*orages  ont 
terni  ton  éclat  quq  ceux  qui  passent  ne  sa- 
vent plus  si  tu  es  d'albâtre  ou  d'argile  sous 
ton  crêpe  funèbre.  Reste,  reste  dans  ton 
néant,  et  ne  compte  plus  les  jours  :  tu  dure- 
ras peut-être  longt^mp^  enoore,  pierre  mi- 
sérable !  Tu  te'  glorifiais  d'être  une  matière 
'  inattaquable  :  à  présent,  tu  envies  le  sort  du 
roseau  desséché  qui  se  brise  les  jours  d'o- 
ragç,  M?is  la  geI4efwdlei|  Hmrbwsi  le  froid 
le  àétFwm  :  çsMr^  w  Im»  ! 


XLVUl. 


W^iftKwt  i  tt$ty*ti. 


^^iTf^ALGRîÉ  la  colère  des  uûs,  les  remords 
2^^^  des  autres,  et  Tincertitade  de  mon  es- 
prit au  milieu  de  tout  cela,  je  ne  peux  pas 
m'empêcher  d'être  heureux,  mon  cher  Her- 
bert, car  mon  cœur  est  rempli  d'amour  et 
mon  sort  est  fixé.  Une  affection  indissoluble 
m'attache  à  Fernande ,  n'en  doutez  pas  :  je 
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ne  suis  pas  inconstaDt.  On  peut  me  rebuter. 
La  femme  que  j'aime,  quand  elle  s'obstine  à 
me  repousser,  peut  finir  par  me  dégoûter 
d'elle;  mats  ce  n'est  pas  une  autre  femme, 
qui  peut  m'en  distraire ,  avant  qu'elle  l'ait 
elle-même  ordonné.  Malgré  la  différence  ef- 
frayante de  nos  caractères ,  j'ai  longtemps 
aimé  SyWia  et  j'ai  lutté  contre  ses  dédains 
longtempsaprèsqu'ellenem'aimaitplus.Fer- 
nande  est  une  tout  autre  femme.  C'est  celle- 
là  qui  est  née  pour  moi,  et  dont  les  défauts 
même  semblent  combinés  pour  resserrer 
nos  liens  et  rendre  notre  intimité  nécessaire. 
Je  ne  sais  pas  si  je  suis  aussi  criminel  que 
SyWia  veut  me  le  faire  croire,  mais  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  me  sentir  amoureux  et 
transporté  de  joie.  L'amour  est  égoïste  ;  il 
s'assied  aveugle  et  joyeux  sur  les  ruines  du 
monde,  et  se  pâme  de  plaisir  sur  des  osse* 
ments  comme  sur  des  fleurs.  J'ai  fait  le  sa^ 
crifice  du  chagrin  d'autrui  comme  j'ai  fait 
celui  de  ma  propre  vie.  Je  ne  connais  plus 

XII.  ai 
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les  lois  du  tien  et  du  inieD*  Feinaiide  s'est 
confiée  à  moi,  j'ai  juré  de  Faioier,  de  Ytvre 
et  de  moui*ir  pour  efle }  je  ne  sais  que  cela,  et 
tout  le  reste  m'est  étnmgw.  Jacques  peut 
venir  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit 
me  demander  mon  sang  et  le  boire  à  smi 
aise  sans  que  je  le  lui  dispute.  Pour  l'acquit 
de  ma  conscience,  je  livre  ma  poitrine  nue; 
qu'est-ce  qu'un  homme  peut  faire  de  plus? 
El  de  quoi  Jacques  peut41  se  plaindre?  Je  ne 
porte  pas  de  cuirasse  et  je  ne  dors  pas  sous 
les  verrous.  Sylvia ,  croyant  me  faire  tom- 
ber à  genoux  devant  son  idole,  me  lit  quel- 
ques fragmenta  de  ses  lettres.  U  commence 
à  foire  de  la  poésie  sur  sa  douleur;  il  est  à 
moitié  guéri.  U  s'est  battu  bravement,  et  il 
a  bien  foit.  J'en  aurais  feit  autant  à  sa  place, 
et,  si  j'en  avais  eu  le  droit ,  je  l'aurais  (Nré- 
venu.  II  a  bien  recommandé  de  cacher  ces 
événements  à  sa  femme;  il  peut  être  tran- 
quille, je  m'en  charge.  Je  n'ai  pas  envie 
qu'elle  retombe  malade,  et  je  veille  sur  elle 
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comme  sur  un  bien  qui  m'appartient  dé- 
sormais. J'ai  trouvé  hier  à  la  poste  une  let- 
tre de  Clémence  pour  elle.  Comme  je  con- 
nais fort  bien  récriture ,  j'ai  ouvert  sans 
façon  la  missive,  et  j'y  ai  trouvé  tous  les 
charitables  avertissemmts  auxquels  je  m'at- 
tendais; de  plus,  la  nouvelle  additionnelle, 
le  mensonge  gratuit  d'une  bonne  blessure 
que,  selon  la  renommée  et  selon  elle,  Jac- 
ques aurait  reçue  dans  la  poitrine.  J'ai  dé- 
chiré la  lettre,  et  j'ai  pris  des  mesures  pour 
que  toutes  les  dépèches  adressées  à  Fer- 
nande passent  par  mes  mains  en  arrivant. 
Celles  de  Jacques  seront  respectées  religieu- 
sement ;  mais  gare  aux  autres  !  Il  m'en  coAte 
assez  pour  la  voir  heureuse  et  endormie  sur 
mon  cœur.  Je  ne  me  soucie  pas  qu'une  prude 
envieuse  ou  une  mère  infâme  viennent  la 
réveiller  pour  le  plaisir  de  nous  faire  du 
mal  à  tous  deux.  Elle  est  encore  délicate; 
l'absence  de  Jacques,  qui  lui  écrit  rarement, 
et  la  mauvaise  santé  de  son  (ils,  sont  pour 
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elle  des  sujets  suffisants  d'inquiétude  et  de 
chagrin.  Bla  sollicitude  entretient  encore  le 
calme  et  l'espoir  dans  son  cœur.  Ri^i  ne  me 
coûtera,  rien  ne  me  répugnera  pour  la  pré- 
server le  plus  longtemps  possible  des  coups 
qui  la  menacent.  Je  suis  égoïste,  je  le  sais, 
mais  je  le  suis  sans  honte  et  sans  peur.  L*é* 
goîsme  qui  se  dissimule  et  rougit  de  lui- 
même  est  une  petitesse  et  une  lâcheté;  ce- 
lui qui  travaille  hardiment  au  grand  jour 
est  un  soldat  courageux  qui  lutte  contre 
ses  ennemis  et  s'enrichit  des  dépouilles  du 
vaincu.  Celui-là  peut  conquérir  son  bonheur 
ou  défendre  celui  d'autrui.  Qui  donc  a  ja- 
mais songé  à  accuser  de  vol  et  de  cruauté 
celui  qui  Irioînphe  et  qui  fait  bon  usage  de 
la  victoire? 


XLIX. 


k  JâjTf  ii#f  a  Stj^lmit. 


AMUI. 


^^^£  faut  avoir  vécu  ma  vie  pour  savoir 
^^^  quelle  chose  horrible  est  devenu  pour 
moi  l'isolement.  J'ai  aime  passionnément  la 
solitude,  qui  est  une  chose  bien  différente. 
Alors  j'étais  jeune.  J'avais  l'avenir  ou  le  pré- 
sent. Je  suiavënu  plusieurs  fois  dans  les  mon- 
tagnes avec  le  cœur  plein  de  passions.  J'ai 
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peuplé  leurs  retraites  sauvages  de  mes  senti- 
ments ou  de  mes  rêves.  J'y  ai  savouré  mon 
bonheur  ou  caché  ma  souffrance.  J'y  ai  vécu 
enfin.  Je  passais.  Je  quittais  une  aJSection 
pour  la  retrouver,  ou  plutôt  je  l'apportais  là 
dans  le  secret  de  mon  âme  pour  l'interroger 
et  pour  m'en  repaître.  J'y  ai  répandu  des  lar- 
mes chaudes  d'espérance;  j'y  ai  pressé  sur 
mon  cœur  des  lantômesadoréset  des  spectres 
de  feu.  Il  est  bien  vrai  que  j'y  suis  venu  aussi 
maudire  et  détester  ce  que  j'avais  aimé  en 
d'autres  temps;  mais  j'aimais  quelque  au- 
tre chose  ou  j'attendais  un  autre  amour. 
Mon  sein  était  riche,  et  je  pouvais  mettre 
une  idole  de  diamant  à  la  place  de  l'idole 
d'or  qui  était  tombée.  A  présent,  j'y  viens 
avec  un  coeur  vide  et  désolé,  et,  à  la  ma- 
nière dont  je  souffre,  je  vois  bien  que  je  ne 
guérirai  plus.  Ce  qu'il  y  a  de  terrtUe,  ce 
n'est  pas  tani  le  manque  d'espoiir  que  le 
maaofque  de  désir.  Ma  douleur  est  monie 
comme  ces  pics  de  glace  que  le  soleil  n'en- 
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lame  jamais.  Je  sais  que  je  ne  vis  plus  et  je^ 
n'ai  plus  envie  de  vivre.  Ces  rochers  et  ces 
froides  cavernes  me  font  horreur,  et  je  m'y 
aifonce  comme  on  fon  ijni  se  noie  pour  fuir 
Tincendie.  Si  je  regarde  au  loin,  la  peur  me 
prend  ;  hi  seule  vue  de  Thorizon  me  fait 
frissonner,  parce  que  je  crois  y  voir  planer 
tous  mes  souvenirs  et  tous  mes  mauiL ,  et  je 
m'imagine  qu^iis  me  poursuivent  avec  des- 
ailes  rapides.  Où  irai«je  pour  l^r  ëchappei? 
Ce  sera  partout  de  même.  Je  sois  venu  jus- 
qu'ici avec  rint^itioB  de  voyager  ou  au 
moins  de  parcoorir  toute  cette  eontrée  ro^ 
mantique.  Je  sentais  comme  un  reste  d*actK 
vite,  comme  une  inquiétude  de  ne  pas  être 
bien  mon.  Et  pois  je  me  siris  kissë  tomber 
sur  ce  rocher  do  Saint-Bernard,  et  je  ne» 
songe  plus  à  quitter  la  cabane  où  je  me  suis 
arrêté,  croyant  n'y  passer  qu'une  heure; 
m'y  voilà  depuis  près  d'un  mois,  chaque 
jour  plus  inerte,  plus  indiff^ent,  plus  para-* 
lytique.  Je  ne  sens  même  plus  l'atmosphère,. 
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et  j'ai  souvent  chaud  là  où  il  doit  faire  froid, 
tandis  qu'en  d'autres  moments  un  rayon  de 
soleil^  qui  brAle  l'herbe  à  mes  pieds,  ne 
rend  pas  la  ciroulatioB  à  mon  sang  glacé.  Il 
y  a  des  jours  où  je  marche  précipitamment 
sur  le  bord  des  abtmes  sans  soupçonner  le 
danger,  sans  ressentir  la  lassitude;  je  suis 
alors  comme  une  roue  qui  a  perdu  son  ba- 
lancier, et  qui  tourne  follement  jusqu'à  ce 
que  sa  chaîne  trop  ttodue  fasse  rompre  la 
machine.  Dans  ces  jours -là,  je  trayerse 
comme  par  miracle  des  passages  où  jamais  le 
pied  d'un  homme  ne  s'est  hasardé,  et  quand 
je  m'en  aperçois  ensuite,  je, ne  peux  plus 
comprendre  comment  cela  s'est  fait.  J'espère 
quelquefois  que  je  suis  devenu  fou.  Mais  à 
cette  exaltation  terrible  succèdent  des  jours 
de.  mort.  Cette  force  maladive  tombe  tout  à 
coup  et  foit  place  à  une  fatigue  épouvanta- 
ble. La  pensée  joue  un  rôle  bien  effacé  dans 
tout  cela.  Quelquefois  je  cherche  la  nuit  à 
me  rappeler  ce  qui  a  occupe  mon  cerveau 
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dans  la  journée,  et  il  m'est  impossible  de  le 
retrouver.  Ma  mémoire  ne  me  présente  plus 
que  rimage  des  objets  matériels  qui  m'ont 
entouré.  Je  vois  des  montagnes,  des  ravins, 
des  ponts  étroits  suspendus  sur  des  abîmes 
de  fumée  blanche,  et  tout  cela  se  succède  et 
s'enchaîne  pendant  des  heures  entières  jus- 
qu'à m' obséder.  Alors  je  me  lève  dans  l'ob- 
scurité et  je  touche  les  murs  de  ma  diambre 
en  faisant  des  efforts  incroyables  pour  sor- 
tir de  ce  rêve  sans  sommeil.  Quelquefois  je 
me  recoiuche  sans  avoir  pu  chasser  ces  ima- 
ges qui  me  harcellent,  et  j'attends  le  jour 
avec  impatience  pour  m'ékmcer  comme 
malgré  moi  dans  la  campagne.  Alors  tout 
s'e£Eice,  je  marche  au  hasard,  et  il  me  sem- 
ble être  enveloppé  de  vapeurs  qui  me  ca- 
chent la  réalité.  D'autres  fois  il  m'arrive  de 
m'apercevoir  que  je  pense;  je  vois  dans 
mon  imagination  des  tableaux  affreux  :  mon 
fils  mourant,  ma  femme  dans  les  bras  d'un 
autre;  mais  je  regarde  tout  cela  avec  un 
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sang-frokl  imbëcile;,  jusqu'à  ce  qu'il  me 
vienne  une  sorte  de  réveil  qui  me  montre  à 
moi-même,  le  me  vois  dans  ce  tableau  ;  cette 
femme  est  la  mienne;  cetenfimtest  à  moi; 
je  suis  Jacques,  l'amant  oublié,  Tépoux  ou- 
tragé, le  père  sans  espoir  et  sans  postérité; 
et  je  m'assieds,  car  mes  jambes  ne  peuvent 
plus  me  porter,  et  une  idée  me  iisitigue  plus 
en  un  instant  qu'une  journée  d'agitation  et 
de  marche  forcée. 

U  y  a  deux  ans,  j'étais  dans  un  état  d^lo- 
rable  d'ennui  et  de  souffrance.  Mais  que  ne 
donn^*ais-je  pas  poiu*  retourner  eit  arrièare  ! 
Je  craignais  de  ne  plus  pouvoir  aimer.  D^ 
puis  longtemps  je  n'avais  pas  renccmiré 
une  femme  digne  d'amour.  Je  m'impatien» 
tais  et  je  m'effirayais  de  ce  long  sommeil  de 
mon  cœur;  je  me  demandais  si  c^était  la 
faute  de  son  impuissance,  et  je  sentais  bi» 
que  non.  Mais  je  voyais  les  années  s'envoler 
comme  des  rêves,  et  je  me  disais  qu'il  n'y 
avait  plus  pour  moi  de  temps  à  perdre,  si  je 
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voulais  être  heureux  encore  une  fois.  Je 
pemsaîs  que  posséder  une  femme  par  le  ma* 
riage,  c'était  assurer,  autant  que  possible, 
la  durée  de  ce  bonheur;  je  ne  me  flattais  pas 
de  le  conserver  toute  ma  vie,  mais  j'espé* 
rais  qu'il  me  conduirait  jusqu'à  cette  der* 
nière  période  de  la  jeunesse,  où  la  j^iloso'^ 
phie  devient  facile  à  mesure  que  las  pas* 
sions  s'éteignent.  Il  n'en  est  point  ainsi*  Je 
ne  suis  pas  encore  assez  vieux  pour  me  dé- 
tacher de  tout  et  pour  me  consoler  d'avoir 
tout  perdu.  Mon  espérance  est  miorte  encore 
verte,  et  de  mort  violoite;  mais  je  ne  suis 
plus  assez  jeune  pour  croire  qu'elle  puisse 
renaître.  Cet  effort  est  le  dernier  que  mes 
forces  morales  m'ont  permis.  Je  m'étais 
créé  une  famille,  une  maison,  une  patrie; 
j'avais  raseemblé,  sur  un  coin  de  terre,  les 
deux  seuls  êtres  qui  me  fussent  chers,  elle  et 
toi.  Dieu  m'avait  béni  en  me  donnant  des 
enfants.  Gela  eût  pu  durer  cinq  à  six  ans  ! 
Notre  vallée  était  si  belle  !  je  prenais  tant  de 
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soin  pour  rendre  ma  femme  heureuse,  et 
elle  semblait  m*aimer  si  passionnément! 
Mais  un  homme  est  venu  et  a  tout  détruit  ; 
son  souffle  a  empoisonné  le  lait  qui  nour- 
rissait mes  enfants.  Oui!  j*en  suis  sûr,  c'est 
son  premier  baiser  sur  les  lèvre»  de  Fer- 
nande qui  les  a  tués,  comme  c'est  son  pre- 
mier regard  sur  elle  qui  a  tué  son  amour 
pour  moi. 

Je  suis  peut-être  injuste  et  fou  de  m'en 
prendre  à  lui  ;  peut-étare  en  eût-elle  aimé  un 
autre  si  celui-là  ne  fût  pas  venu  ;  peut-être 
ne  m'a-t-elle  jamais  aimé.  Elle  sentait  le 
besoin  d'abandonner  son  cœur,  et  elle  me 
l'a  confié  sans  discernement;  elle  a  pris 
pour  une  passion  durable  ce  qui  n'était  qu'un 
caprice  d'enfant,  ou  un  sentiment  d'amitié 
filiale  qui  se  trompait  faute  de  savoir  ce  que 
c'est  que  l'amour.  Avec  moi,  elle  souffirait 
sans  cesse^  elle  était  mécontente  de  tout;  je 
ne  réussissais  jamais  à  produire  l'effet  que 
je  voulais  sur  son  esprit,  et  elle  attribuait  à 
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mes  moindres  actions  des  motifs  tout  oppo- 
sés à  la  réalité  ;  on  nous  ne  nous  compre- 
nions pas,  ou  nous  nous  comprenions  trop. 
Durant  notre  voyage  en  Touraine,  alors 
qu'elle  essayait  un  sacrifice  au-dessus  de  ses 
forces,  et  que  le  dérangement  de  son  être 
démentait  sa  volonté,  il  lui  est  arrivé  de  me 
dire  plusieurs  fois,  dans  un  accès  de  colère 
nerveuse  insurmontable,  qu'elle'  avait  tou- 
jours senti  que  nous  n'étions  pas  faits  l'un 
pour  l'autre.  Elle  m'a  accusé  de  l'avoir  senti 
aussi ,  e  t  de  l'avoir  épousée  malgré  cela  ; 
elle  m'a  rappelé  mille  circonstances  légères 
qu'elle  me  présentait  comme  des  preuves.  Il 
est  vrai  qu'elle  rétractait  le  lendemain  ces 
paroles,  qu'elle  disait  échappées  à  son  dé- 
lire, et  je  feignais  de  les  avoir  oubliées; 
mais  elles  s'étaient  enfoncées  dans  mon 
cœur  comme  des  poignards,  et  depuis  j'en 
ai  mis  souvent  le  souvenir  sur  mes  plaies 
pour  les  cautériser. 
Hélas!  faut-il  renoncer* aussi  au  passe? 
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elle  aurait  dû  au  moins  me  le  laisser;  je  me 
serais  nourri  d'une  douleur  moins  amère. 
Mais  à  pr»ent  il  faut  que  tout  soit  détruit  et 
galéy  même  le  souyenir  du  bonheur  perdu  ! 
Si  elle  m'a  aimé,  elle  m'a  aimé  moins 
longtemps  et  moins  fortement  que  lui;  csiv 
elle  s'est  éprise^de  lui  dès  le  premier  jour, 
il  ne  faut  plus  en  douter.  Elle  s'est  trompée 
eUe*mème  pendant  six  ou  huit  mois;  son 
i^  est  si  riche  en  illusions ,  elle  croyait 
m'aimer  encore;  mais  moi  je  Toyaisbien  ou 
elle  en^it  Elle  s'est  trouvée  surprise  tout 
à  coup  par  un  amour  nouveau,  avant  de  sa- 
voir que  l'autre  était  anéanti. 

Ma  douleur  se  calmera,  je  n'en  doute  pas  ; 
je  la  laisse  s'exhaler,  je  ne  cherche  point  à  la 
combattre,  je  ne  rougis  pas  dé  crier  comme 
une  femme  quand  mes  accès  me  prennent; 
je  sais  que  j'en  viendrai  à  être  tranquille  et 
résigné;  je  ne  suis  pas  impatioit  de  ce  mo- 
ment-là, il  sera  plus  affreux  encore  que  le 
présent;  j'aurai  accepté  ma  sentence;  je 
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verrai  mon  malheur  distinctement,  et  je  le 
sentirai  par  tous  les  pores;  je  n'aurai  plus 
rien  de  jeune  dans  le  cœur,  le  regret  lui- 
môme  s'éteindra.  L'orgueil  humain  ne  veut 
pas  lutter  contre  une  espérance  perdue, 
contre  un  amour  qui  se  retire;  il  prend  son 
parti,  et,  en  quelques  jours,  Thomme  de- 
vient un  vieillard.  J'aime  encore  Fernande, 
parce  qu'un  amour  comme  le  mien  ne  peut 
pas  finir  sans  convulsions  et  sans  une  rude 
agonie;  mais  je  sens  que  bientôt  je  ne  pour* 
rai  plus  Taimer,  et  mon  sort  sera  pire. 

Si  Dieu  faisait  un  miracle  en  ma  faveur; 
s'il  me  conservait  mon  fils,  je  vivrais,  non 
avec  une  joie ,  mais  avec  un  devoir ,  et  je 
m'occuperais  à  le  remplir.  Mais  ce  pauvre 
enfant  ne  fait  que  traîner  une  existence  lan- 
guissante et  prolonger  mes  tristes  jours, 
sans  faire  rétracter  Farrét  qui  a  mesuré  im- 
pitoyablement les  siens.  Il  faut  que  je  l'at- 
tende, ce  pauvre  insecte  qui  se  traîne  lente- 
ment vers  la  mort,  et  sans  lequel  je  ne  veux 
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point  partir.  Je  me  souviens  que  je  te  disais 
une  fois  :  t  Que  peut-il  arriver  de  pire  à  un 
honnête  homme?  D'être  forcé  de  mourir, 
voilà  tout.  »  Aujourd'hui  je  vois  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  pis,  c'est  d'être  forcé  de 
vivre. 


L. 


9$  Skj^bftm  m  3M$qng0. 


AcçuBS  !  reviens,  Fernande  a  besoia  de 
[  loi  ;  elle  est  malade  de  nouveau  parce 
qu'elle  vient  d'éprouver  une  grande  dou- 
leur; rien  ne  peut  la  calmer.  Elle  t'appelle 
avec  angoisse,  elle  dit  que  tous  les  maux 
qui  lui  arrivent  viennent  de  ton  abandon  ; 
que  tu  étais  sa  providence  et  que  tu  Tas 


XII. 


aa 
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quittée.  Elle  s'effraie  de  ta  longue  absence, 
et  dit  qu'il  faut  que  tu  sois,  informé  de  tout 
pour  avoir  pris  ainsi  en  horreur  ta  famille 
et  ta  maison.  Elle  craint  que  tu  ne  la  hais* 
seSj  et  la  douleur  que  cette  idée  lui  cause 
résiste  à  toutes  nos  consolations  ;  elle  veut 
mourir,  parce  que,  dit-elle,  il  n'est  pas  un 
instant  de  repos  et  d'espoir  sur  la  terre  pour 
quiconque  a  possédé  ton  affection  et  Fa  per- 
due. Prends  courage,  Jacques,  et  viens  souf- 
frir ici!  Tu  es  encore  nécessaire;  que  cette 
idée  te  donne  de  fa  force!  Il  y  a  autour  de 
toi  des  êtres  qui  ont  besoin  de  toi.  Et  puis 
ta  vie  n'est  pas  finie.  N'y  a-t-il  donc  rien  au- 
tre chose  que  l'amour?  L'amitié  que  Fer- 
nande a  pour  toi  est  phis*  forte  que  Tamonr 
t^ûe  lui  inspire  Octave.  Tous  êes  soing  et 
tout  son  dévouement,  qui  s'est  vraiment 
soutenu  au-delà  de  mon  espérance,  échênent 
auprès  d'elle  quand  il  s'agit  de  loi.  Peut-il 
en  être  autrement?  Peut-elle  vénérer  un 
autre  homme  comme  toi?  Reviens  vivre 
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parmi  nons.  Me  comptes-tu  pour  rien 'dans 
ta  vie?  ne  t'ai-je  pas  bien  aimé?  t'ai-je  ja- 
mais fait  du  mal?  ne  sais- tu  pas  que  tu  es 
ma  première  et  presque  ma  seule  affection  t 
Surmonte  Thorreur  que  t'inspire  Octave,  ce 
sera  l'affaire  d'un  jour.  J'ai  souffert  aussi 
pour  m'habiluer  à  le  voir  à  ta  place;  mais 
laisse-la-lui  et  prends-en  une  meilleure; 
sois  l'ami  et  le  père^  le  consolateur  et  l'ap* 
pui  de  la  famille.  N'es-tu  pas  au-dessus  d'une 
vaine  et  grossière  jalousie?  Reprends  le 
coBur  de  ta  femme,  laisse  le  reste  à  ce  jeune 
homme  !  L'imagination  et  les  sens  de  Fer-* 
nande  ont  peut-être  besoin  d'un  amour 
moins  élevé  que  celui  que  tu  veux  lui  in- 
spirer. Tu  t'es  résigné  à  ce  sacrifice,  rési- 
gne~toi  à  en  être  le  témoin,  et  que  la  géné- 
rosité fesse  taire  l'amour -propre.  Est-ce 
quelques  caresses  de  plus  ou  de  moins  qui 
entretiennent  ou  détruisent  une  affection 
aussi  sainte  que  la  vôtre?  Cette  jalousie 
d'enfant  n'est  pas  digne  de  ta  grande  âme, 
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et  tu  as  au  front  bien  des  dieveux  blancs 
qui'  te  donnent  le  droit  d'être  le  père  de  ta 
femme,  sans  avilir  la  dignité  de  ton  rôle  de 
mari.  Tu  ne  peux  pas  douter  de  la  délica- 
tesse avec  laquelle  Fernande  évitera  tout  ce 
qui  pourrait  te  blesser.  Octave  lui-même  te 
deviendra  supportable;  c'est  un  assez  noble 
caractère,  et  depuis  ces  trois  mois,  si  diffi- 
ciles pour  nous  tous,  j'ai  découvert  en  lui 
des  vertus  sur  lesquelles  je  ne  comptais  pas. 
Il  tomberait  à  teà  pieds,  si  tu  t'expliquds  à 
lui,  s'il  te  comprenait  et  s'il  savait  ce  que 
tu  es.  Reviens  donc  essuyer  les  larmes  de 
Fernande,  car  toi  seul  pourras  rendre  un 
peu  de  courage  et  de  calme  à  sou  cœur. 
Elle  est  encore  frappée  d'un  de  ces  mal- 
heurs pour  lesquels  l'amour  n'a  point  de 
consolation  ;  toi  seul  aurais  le  droit  de  lui 
en  offrir,  parce  que  tu  es  de  moitié  dans  son 
infortune.  Tu  comprends  ce  qui  est  arrivé? 
Je  t'attends  1 


LI. 


Mi  3«iriptf  0  m  Mj^hnm^ 


Genêt*. 


l^^'iRAi;  mais  je  veux  que  tu  Tavertisses 

^j  aI  j^ 

f^^^de  mon  arrivée  quelques  jours  d'a- 
vance; je  ne  veux  surprendre  personne;  il 
me  serait  horrible  de  trouver  sur  le  visage 
die  Fernande  une  expression  d'en^barras  ou 
d'effroi.  Dis*lui  qu'elle  se  contraigne,  s'il  le 
faut,  pour  ne  me  laisser  rien  apercevoir  de 
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ce  qui  se  passe  ;  fais-lni  croirç  toujours  qne 
je  suis  sans  soupçon;,  et  persuade-lui  de 
m'entretenir  soigneusement  dans  cette  con- 
fiance. Non,  je  ne  me  sens  pas  assez  fort 
pour  être  témoin  de  leurs  amours  ;  je  ne 
suis  pas  un  pl^losophe  stoïcien,  et  une  âme 
de  feu  brûle  encore  mon  front  sous  mes 
cheveux  blancs.  Ce  que  tu  fais  maintenant 
est  bien  cruel,  Sylvia;  j'étais  presque  ense- 
veli, et  tu  me  rappelles  au  monde  des  vi-^ 
vants  pour  souffirir  quelques  jours  de  plus^ 
et  m*assurer  de  nouveau  de  la  nécessité  de 
le  quitter  pour  jamais.  Soit,  Fernande  souf- 
fre^ elle  a  besoin  de  moi,  dis-tu;  j'en  doute^ 
mais  je  sens  que  je  ne  mourrais  pas  tran-^ 
quille,  si  j'avais  négligé  d'adoucir  une  de  ses 
peines.  C'est  la  dernière  qui  l'atteindra,  elle 
n'aura  plus  rien  à  perdre;  privée  de  ses  en- 
fants et  délivrée  de  son  mari,  elle  pourra  se 
livrer  à  son  amour  sans  partage  et  sans 
crainte.  Cette  intimité  que  tu  crois  encore 
possible  entre  nous  est  un  rêve  romaaes*^ 
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que  ;  quand  même  j'oublierais  mes  resseati- 
mentS)  pourraient-ils  oublier  le  mal  qu'ils 
m'ont  fait?  La  vue  d'un  homme  qu'on  a 
rendu  malheureux  est  insupportable;  c'est 
comme  le  cadavre  de  l'ennemi  qu'on  a  tué. 
J'arriverai  deux  jours  après  cette  lettre. 
Je  vais  donc  revoir  cette  maison  funeste  ! 
Je  comprends  ce  qui  est  arrivé;  mon  fils  est 
mort. 


LU. 


W^Ums  à  ^Éttunltt^ 


Lyoo. 


S  me  suis  soumis  à  ton  ordre ,  et  je 
^peose  encore  que  j'ai  dû  le  faire;  mais 
je  n'irai  pas  plus  loin  :  dix  lieues  suffisant 
bien  pour  mettre  le  silence  et  la  paix  entre 
lui  et  moi.  De  quoi  donc  as-tu  peur  pour 
moi?  Crois-tu  que  Jacques  songe  à  tirer 
vengeance  de  mon  bonheur?  II  est  trop  gé- 
néreux ou  trop  sage  pour  cela.  J'ai  consenti 
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à  m' éloigner  parce  que  ma  présence  lui  se- 
rait désagréable;  la  sienne  me  ferait  moins 
sonfift^ir  qu'il  ne  pense.  Je  ne  saurais  m'im- 
puter  des  torts  réels  envers  lui  :  il  pouvait 
m*empécher  d'en  avoir,  il  avait  pour  lui  le 
droit  et  la  force;  je  n*ai  pas  commis  un  vol 
en  profitant  du  bien  qu'il  me  laissait.  Est-on 
coupable  parce  qu'on  lutte  avec  des  êtres 
indifférents  au  dommage  qu'on  leur  fait,  ou 
trop  magnifiques  pour  daigner  s'en  aperce- 
voir? Si  Jacques  est  sublime  en  ceci,  comme 
tu  le  crois,  raison  de  plus  pour  que  je  le  voie 
avec  plaisir,  et.  pour  que  je  lui  donne  la  plus 
franche  poignée  de  main  que  j'aie  donnée  de 
ma  vie.  Je  ne  conçois  rien  à  ces  subtilités  de 
sentiment  :  idées  fausses  dont  tu  t'entoures 
pour  te  torturer,  comme  si  tu  n'étais  pas 
déjà  assez  malheureuse,  ma  pauvre  enfant! 
Pleure  les  pertes  cruelles  dont  le  sort  t'af- 
flige; je  les  pleure  avec  toi,  et  rien  ne  me 
consolera  jamais  de  la  mort  de  ta  fille ,  pas 
même...,  6  ma  Fernande!  pas  même  cet 
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éTéaemeiit  que  tu  i^'ontes  à  la  somme  de  tes 
douleurs,  et  que  je  considère  comme  mi 
bieufiftit  du  ciel ,  comme  un  acte  de  récoo* 
ciliation  entre. lui  et  moi.  Laisse  mon  ocrar 
bondir  de  joie  à  cette  idée)  ktisse^^moî  faire 
mille  r6ves ,  mille  projets  délicieux» .  EUS 
s'appellera  Blanche  comme  celle  qui  est 
morte,  car  ce  sera  itne  fille  aussi;  elle  awa 
le  joli  regard  et  les  cheveux  blonds  de  ce  pe* 
tit  ange  qni  te  ressemblait  tant.  Tu  verras 
qu'elle  sera  toute  paireille  ;  aussi  belle,  aussi 
caressante^  aussi  capricieuse  et  jrfus  finrle; 
cat  les  enfuits  de  l'amour  ne  meurentjàmaîs: 
Dieu  les  doue  de  plu»  d'avenir  et  de  vigueur 
quecetix  du  mariage^  parée  qtt'il  sait  qu'il 
leur  faut  plus  de  force  pour  résister  aux 
maux  d'une  vie  où  on  les  aecueille  aalf 
vettX*4u  dcmc  que  cela  soit  vrai  pour  ton  ei^ 
faut?  Pleureras-tu  sur  lui ,  au  lieu  de  l'em- 
brasser le  jour  où  il  viendra  a«  monde  ?  Ah  ! 
si  tu  le  reçois  avec  douleur,  si  tu  le  répons^ 
sas,  si  tu  refuses  de  1  aimer,  parce  qu'il 
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n'aura  pM  Jacques  pour  père,  laisâ^le-moi, 
et  que  la  Providence  rabandonne  :  je  m'en 
charge;  je  le  recevrai  dan»  mon  sein ,  je  le 
nourrirai  moi-même  avec  du  lait  de  bicbe  et 
de»  fruits,  oomme  les  solitaires  des  vieilles 
chroniques  que  nous  lisions  Fautre  jour  en- 
semble. Il  reposera  à  mes  côtés,  il  s'endor- 
mira au  son  de  ma  flûte;  il  sera  élevé  par 
moi,  il  aura  les  talents  que  tu  aimes,  et  les 
vertus  que  tu  auras  besoin  de  trouver  en  lui 
pour  être  heureuse  ;  et  quand  il  sera  en  âge 
de  garder  son  secret  et  le  nôtre,  il  ira  t'em- 
brasser  ;  il  te  dira  :  «  Je  m'appelle  Octave,  et 
je  n'ai  pas  besoin  d'un  autre  nom  :  celui  de 
votre  mari  me  serait  moinscher,  et  ne  me  ser- 
virait à  rien.  Je  vous  respecte  et  vous  estime, 
vous  n'avez  pas  assuré  mon  existence  sociale 
par  un  mensonge,  vous  ne  m'avez  pas  donné 
pour  maître  un  homme  auquel  je  ne  suis 
rien;  c'est  mon  père  qui  m'a  élevé,  et  qui 
m'a  appris  à  me  passer  de  richesse  et  de 
protecticm.  Je  n'ai  besoin  que  de  tendresse, 
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donnez-moi  la  vôtre;  je  ne  vous  appellerai 
jamais  ma  mère  ;  mais  nn  baiser  de  vous  en 
secret  sur  mon  front  me  fera  connattre  tontes 
les  joies  de  l'amour  filial.  »  Dis-moi,  quand 
il  te  parlera  ainsi,  le  repousseras-tu?  seras- 
tu  fôchée  d'avoir  cet  ami  de  plus?  tonte  la 
peine  qu'il  te  causera  consiste  à  cacher  son 
existence  à  ton  mari.  Pour  le  présent  et  pour 
l'avenir,  cela  me  semble  une  chose  si  aisée, 
que  je  ne  conçois  pas  comment  tu  t'en  in- 
quiètes. Souffriras-tu  de  ne  pouvoir  avouer 
et  produire  ton  enfant?  Mais  songe  que  Jac- 
ques a  le  double  de  ton  âge ,  ma  chère  Fer- 
nande ;  tu  ne  peux  pas  te  dissimuler  que 
tu  ne  doives  lui  survivre  de  beaucoup ,  et 
qu'un  temps  viendra,  dans  Tordre  de  la  na- 
ture, où  tu  seras  libre.  Avant  même  cette 
époque  présumable,  que  d'accidents,  que 
de  hasards  peuvent  nous  permettre  d'être 
époux!  Crois-tu  que  dans  dix  ans,  comme 
aujourd'hui,  comme  dans  vingt,  je  ne  serai 
pas  toujours  ù  tes  pieds ,  et  que  mon  plus 
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grand  bonhçnr  ne  sera  pas  de  dire  à  la  so- 
ciété :  Cette  femme  est  à  moi  ;  je  l'ai  conquise 
par  mes  prières,  par  mon  obstination,  par 
mes  fautes,  par  mon  amour;  et  si  j'ai  enta^ 
ché  sa  réputation,  du  moins  je  ne  l'ai  pas 
abandonnée  comme  font  les  autres;  je  suis 
resté  près  d'elle;  j'ai  laissé  ma  vie  couler 
tout  entière  au  gré  de  ce  mari,  qui  certes 
savait  se  battre,  et  qui  pouvait  à  tout  instant 
venir  m'égorger  dans  les  bras  de  sa  femme; 
je  suis  resté  là  pour  satisfaire  au  ressenti* 
ment  de  l'un,  ou  pour  protéger  l'autre  eu 
cas  de  besoin;  j'ai  consacré  tous  mes  instants 
à  celle  qui  s'était  un  jour  sacrifiée  à  moi. 
J'ai  commencé  par  l'obtenir  à  force  de  persé- 
cutions; mais  j'ai  fini  par  la  mériter  à  force 
de  tendresse  :  à  présent  elle  m'apj^rtient 
légitimement.  Que  les  hommes  ratifient 
cette  union  qu'ils  ont  en  vain  combattue! 

Tu  sais  bien,  Fernande ,  que  cela  est  sûr; 
quant  à  moi;  la  Providence  peut  faire  le 
reste,  et  elle  le  fera,  n!en  doute  pas.  Notre 
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destinée  était  de  nous  refteontrer,  de  nous 
comprendre  et  de  nous  aimer.  Le  hasard  fi- 
nit par  se  soumettre  à  Tamour  ;  la  force  at- 
tractive surmonte  tons  les  obstacles,  et  l'ai- 
mant va  embrasser  le  fer  dans  les  entrailles 
de  la  terre,  en  dépit  du  roc  qui  les  sépare. 
Pauvre  femme  tremblante,  jette^toi  donc 
dans  mes  bras ,  je  te  protégerai  contre  Timi* 
vers  entier!  Pauvre  mère  désolée,  essaie 
tes  larmes  ;  les  enfants  que  nous  amY>ns  en* 
semble  ne  mourront  pas  I 

Reviens  à  l'espérance;  seuviens-toi  des 
beaux  jours  que  nous  avons  eus  au  milien 
de  tes  plus  grandes  anxiétés;  souvi^is-toi 
des  miracles  que  fait  l'amour.  Quand  nous 
sommes  dans  les  ht^s  l'un  de  l'autre,  ne 
sommes-nous  pas  perdus  dans  un  mcMide  de 
délices,  où  les  cris  et  les  plaintesde  la  terre 
n'arrivent  pas  ?  Sois  sûre  d'ailleurs  que  tu  ne 
fais  pas  à  ton  mari  tout  le  mal  que  tu  pen- 
ses :  c'est  un  homme  trop  supérieur  pour  se 
laisser  affecter  des  insultes  de  la  sottise;  il 
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sait  qu'elles  ne  peuvent  Tatteindre,  et  il  ne 
croit  certainement  pas  que  nous  nous  fas*^ 
sions  un  jeu  de  Fy  exposer.  Il  sait  peut-être 
que  nous  nous  aimons,  ou  au  moins  il  s'en 
doute  ;  et  ne  Tois-tu  pas  que  cela  ne  lui  cause 
aucune  colère?  C'est  un  homme  calme  et 
raisonneur;  de  plus, c'est  un  homme  excel*^ 
lent  :  s'il  savait  tes  anxiétés,  il  t'en  console^ 
rait,  il  te  rassurerait  sur  tes  craintes,  et  je 
gage  bi^^  qu'il  le  fera  quelque  jour.  Encore 
deux  ou  trois  ans,  et  il  sera  vieux,  et  l'amour^ 
propre  de  l'amant  délaissé  fera  place  à  la 
générosité  de  l'ami  consolé.  A  présent  il 
voyage  et  se  tient  éloigné,  parce  que  notre 
position  à  tous  est  difficile,  et  notre  conte- 
nance désagréable  en  présence  l'un  de  l'au- 
tre. Le  temps  effaoera  ces  répugnances  plus 
vite  peut-être  que  nous  ne  l'espérons  :  l'ave^ 
nir  semble  placé  au-delà  de  notre  atteinte; 
mais  le  temps  travaille  avec*  une  rapidité 
dont  on  «'étonne  quand  on  voit  son  œuvre 
accomplie.  Âbandonue-toi  donc  à  l'amour  : 
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il  sera  toujours  le  maître;  ta  résîstaace  ne 
sert  qu'à  diminuer  les  joies  qu'il  te  donne. 
'  Oh  !  elles  sont  si  belles  et  si  enivrantes  !  Res- 
pecte-les comme  les  dons  sacrés  du  ciel; 
travaille  à  les  préserver  des  injures  du  sort, 
qui  est  stupide  et  aveugle,  et  qu'il  faut  gou- 
verner avec  force  et  courage,  loin  de  Tac- 
cepter  tel  qu'il  est.  Ne  crains  pas  que  Jacques 
te  les  reproche;  s'il  savait  comme  notre 
amour  est  irrésistible  et  notre  bonheur  im- 
mense, il  nous  permettrait  d'en  jouir.  Ré- 
ponds-moi vite  ;  dis-moi  si  Jacques  doit  res- 
ter longtemps.  J'ai  toute  la  vie ,  j'espère,  à 
passer  avec  toi,  et  pourtant  je  ne  pourrais 
me  soumettre  sans  douleur  à  perdre  une  se- 
maine. Tu  sais  que  si  Jacques,  d'accord  avec 
toi,  l'exigeait ,  je  pourrais  me  soumettre  à 
un  long  exil;  mais  à  présent  il  lui  semble- 
rait peut-^tre  que  je  le  fuis.  S'il  me  deman- 
dait, dis-lui  que  je  suis  à  Lyon;  surtout  donne* 
moi  de  tes  nouvelles,  et  soigne  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde. 


LUI. 


9t  ifÉtnttnbg  à  ^gtuiftt. 


AGQUEs  part  bientôt;  mais  il  veut  te 
[  voir  anpâraTant.  Tu  as  raison,  Octaye, 
c'est  un  homme  excellent  :  il  est  impossible 
d'avoir  plus  de  générosité,  de  douceur,  de 
délicatesse  et  de  raison.  Je  vois  bien  qu'il 
sait  tout.  J'étais  au  moment  de  lui  tout 
avouer,  tant  je  souffrais  de  ce  que  je  prenais 

m.  a  3 
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pour  on  excès  de  confiance  et  d'estime: 
mais,  dès  les  premiers  mots,  il  m'a  fait  en- 
tendre qu'il  ne  voulait  pas  en  savoir  davan- 
tage, et  il  m'a  témoigné  une  amitié  si  vraie, 
une  indulgence  si  grande,  que  je  suis  péné- 
trée d'attendrissement  et  de  reconnaissance. 
Tu  avais  bien  jugé  ses  intentions,  et  notre 
position  à  tous,  mon  diar  Octave  :  il  a  fait 
de  sérieuses  réflexions  sur  la  différence  de 
nos  âges,  et  il  a  certainement  vaincu  le  reste 
d'amour  qu'il  avait  pour  moi;  car  il  m'a 
parlé  absolument  dane  le  sens  de  ta  lettre. 
11  m'a  dit-quec^r/ai/i^/>/v/?a^  l'obligeaient  à 
se  tenir  éloigné  de  nous,  afin  que  le  monde 
ne  crût  pas  qu'il  donnait  les  mains  à  notre 
ampur,  «Et  qqe  pensesrtu  de  cet  amour? 
lui  9Î-je  dît;  crois-*tu  que  ce^oû  une  calom- 
nie? »  J'étais  tremblante  çt  prête  k  eaibiTas- 
ser  s^  genoux.  Il  a  fait  semblaot  de  ne  pas 
s'en  apercevoir,  et  il  m'a  réppndu  :  «Je  suis 
bien  sûr  que  c'est  une  calomnie.  »  Mais  j'ai 
vu  qu'il  savait  à  quoi  s'en  tenir,  et  sa  tran- 
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qiiillité  a  dégagé  mon  cœut  d  un  poids 
ériorme.  Jacques  est  bon  et  affectueux;  mais 
il  raisonne  :  il  n'est  plus  jeune;  il  sait  que  je 
suis  excusable,  et,  comme  tu  le  dis,  sa  géné- 
rosité naturelle  est  secondée  par  la  sagesse 
de  ses  réflexions.  Il  m'a  fait  espérer  qu'il  re- 
viendrait tous  les  ans  passer  quelques  se- 
maines prèâ  de  nous,  et  que,  dans  quelques 
années,  il  nç  nous  quitterait  plus. 

Ta  lettre  m'aurait  décidée  à  garder  le  se- 
cret sur  ma  grossesse,  quand  même  Jacques 
ne  m'aurait  pas  aidée  à  me  taire  sur  tout  le 
reste.  Je  me  fie  et  je  m'abandonne  à  toi. 
Tîi  savais  bien  que  jamais  je  n'aurais  l'im- 
pudence  de  profiter  de  la  loi  qui  forcerait 
Jacquesà  donner  son  nom  et  ses  biens  à  Ten- 
faut  de  nos  amours;  encore  moins  aurais-je 
eu  la  bassesse  d'aller  revendiquer  ses  cares*^ 
ses  pour  le  tromper  sur  la  légitimité  de  cet. 
enfant;  tu  m'aurais  tuée  plutôt  que  de  leper-« 
mettre,  ti'est-ce  pas  ?  Et  tu  le  recueilleras,  tu 
le  cacheras,  tu  le  soigneras,  cet  enfant  bien- 
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aime  !  Nous  le  confierons  à  quelque  honnête 
paysanne,  bien  propre  et  bien  fidèle,  qui  le 
nourrira,  et  nous  irons  le  voir  tous  les  jours. 
Ah!  quel  que  soit  mon  sort,  et  dans  quelque 
circonstance  qu'il  vienne  au  monde,  sois  sûr 
que  je  le  chérirai  autant  que  ceux  qui  ne  sont 
plus,  et  davantage  peut-être,  à  cause  de  ce 
que  j'ai  souffert  en  les  perdant!  Si  quelque 
jour  Jacques  découvre  la  naissance  de  celui- 
là,  it  ne  le  haïra  pas,  il  ne  le  persécutera  pas. 
Qui  sait  jusqu'où  ira  sa  bonté  ?  U  est  capable 
de  tout  ce  qui  est  étrange  et  sublime...  Mais 
combien  je  suis  heureuse  que  sa  générosité 
aujourd'hui  ne  lui  coûte  pas  autant  que  je  le 
croyais!  Je  n'aurais  jamais  pu  me  tranquil- 
liser et  t'aimer  sans  tourments  et  sans  re- 
mords, si  j'avais  vu  qu'il  fallait  briser  le 
noble  cœur  de  Jacques.  Heureusement  il 
n'est  plus  dans  l'âge  des  passions  brûlantes; 
et  d'ailleurs  il  me  l'avait  toujours  dit,  et  il 
savait  bien  ce  qu'il  disait  alors  :  «  Quand  tu 
ne  me  permettras  plus  d'être  ton  amant,  je 
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deviendrai  ton  père.  •  U  a  tenu  parole.  O 
mon  cher  Octaye!  nous  ne  paasercM»  jamaiis 
«ne  nuit  ensemble  sans  noos  agenomUecet 
sans  prier  pour  JaoqfMs. 

Et  toi!  que  t«  es  bon,  et  comme  te  sais 
aimer!  Oh!  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi!  J'ai 
eni  avoir  de  l'amour  pour  Jacques,  mais  ce 
n'était  qu'une  sainte  amitié,  car  cela  ne  res- 
smnblait  ^1  rieni  ce  que  j'éprouve  pour  toi. 
Quels  transports  que  les  Uens,  et  comme  tu  es 
sans  cesse  occupé  de  moi!  quelle  sollicitude  ! 
quel  dévouement  !  tu  n'es  pas  mon  mari,  et 
tu  me  consacres  ta  vie;  mes  larmes  et  mes 
faiblesses  ne  te  rebutent  pas,  tu  ne  me  re- 
proches aucun  de  mes  défauts.  Jacques  non 
plus!  Il  est  bien  bon  aussi;  mais  il  n'est 
pas  mon  égal,  mon  camarade,  mon  frèi*c 
et  mon  amant  comme  toi.  U  n'est  pas  en- 
fiint  comme  nous,  et  pms  il  y  a  dans  sa 
vie  autre  chose  que  l'amour.  La  solitude , 
les  voyages,  l'étude,  la  réflexion,  il  aime 
tout  cela;  etnous,  nous  n'aimons  que  nous. 
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AiiiMm»*le  aussif  cet  ami  si  par&il;  viens  le 
TMT.  Q  -ééttro-y  w^^k-t^jl.dity  lA  âtmner  une 
poig^ad^fl^KavaHt  ée  itefaskip^  leikÀm 
demandé  avec  un  paisidfm^métudesHl  avait 
qudque*chMe;à  te^ii^.  ^  Iliény  p'à^r^^il  ré- 
poMdu;  mi^is  poBrqvois'éloègQe-Ml  qnandl 
j'anriTe?  quelle  raiaqn  a^t^ii  ide  me  fairU 
J'ai  dit  qUe  tua^àisiélé  vèâr  Herbert  qui  te^ 
naît  ^e  Parîs^  H  qfii  fpasaît'ipar  L^yson  pour 
retmiraeF  eo  Suisse.* ^  r Ëçrîé«l«î  biehi  ' yitê 
devenir^  m'a-4*ildît,  et  si  Herbert  est  eiH 
corêà  Jbyoa^.quJil  Tamène;  nous  passerons 
encore  une  i  bonne  jouraée  tous  ensemble 
comme  aiitref^M^  oela  te  fera  du  bien.» 
Bj^ave  Jacques  [ 

r.  S.  J-ai  eu  ce-  matin  une  etraiige 
fray0ur  pour  une  circonstance  bien  misé- 
r^lblci.  J'avais  UisséUa  lettre  ou^rte  sur  le 
bureau  de  mon  cabin^et,  sans  fermer  la  "partie 
à  clef.  Jacques  n'a  jamais  songé  de  sii  vie 
à  jetiei^  Ips  jeux  svaf  mes  papiers.  Il  est, 
à  cet  égnrd.^  d'une  (disc^rëlion  si  religieuse, 
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que  je  n'ai   [vas  pris  rhabitùde  de  la  pru- 
dence.  Je  fis  cette  réflexion',  je  ne  sais 
coÂimeirt,  en  me  promenant  dans  le  parc 
avec  Sylvii;  -Je  me  deibandai  tout  à  coup 
où  pouvait  êtrte  Jacques,  et  la  pensée  qu'il 
devait- élre  dans  àion  cabinet  me  troubla 
tellchâient,  que  je  quittai  le  parc  et  cou- 
rus vefs  la  niàison.  Je  montai  sans  ren- 
contrer   Jacqucte ,    et  j'entrai  dans    mon 
appartement,    fl  n'y  avait   pensonue,  et 
rien  n^était  dérangé *sur  mon  bureau.  Ras- 
surée, mais  encore  tremblante,  je  mW 
sis  et  pris  cette  lettre  ponr  ta  plier  et  la 
serrer.  Je  trouvai  sur  les  dernières  lignes 
une  goutté  d'eau  toute  fraîche.  Je  m^ima- 
grnai  que  c'était  une  larme,  je  faillis  m'éva- 
noûir  dMmotion  et  de  terreur.  Cependant 
je  repris  courage  en  voyant  d'autres  gouttes 
d'eatr^ur  les  papiers  voisins,  tombées  d^un 
bou(piet  de  roses  tout  humides  de  pluie 
que  j'aFvais  mis  dans  un  vase  à  côté  de  ces 
papiers.  Mais  alors,  vois  ma  puérilité  et 
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l'état  de  faiblesse  imbécile  où  le  cbagria  et 
l'inquiétude  ont  réduit  ma  pauvre  tête!  je 
m'imaginai  que  la  goutte  d'eau  de  la  let- 
tre était  chaude  y  et  que  les  autres  étaient 
froides.  Je  te  toîs  d'ici  rire  de  cette  folie  ;  le 
fait  est  qu'elle  s'empara  si  bien  de  moi  que  je 
poussai  un  crû  J'entendis  la  voix  de  Jacques 
qui  m'appelait  du  salon  pour  me  demander 
ce  que  j'avais,  et  il  monta  précipitamment, 
d'un  air  effirayé,  croyant  que  j'avais  une  at- 
taque de  nerfs.  Je  t'avoue  que  peu  s'en  £sd- 
lait.  Pourtant  la  physionomie  de  Jacques  me 
rassura,  et  il  acheva  de  me  rendre  la  vie  en 
me  disant  qu'il  voulait  que  tu  vinsses  le  voir, 
et  toutes  les  autres  choses  que  je  t'ai  racon- 
tées. Je  vis  bien  que  la  firayeur  que  je  venais 
d'éprouver  était  l'ouvrage  d'une  imagination 
malade.  Ne  suis-je  pas  tombée  dans  un  état 
bien  ddicule?  Reviens,  un  baiser  de  toi  me 
fera  plus  de  bien  que  tout  le  reste;  et  quand 
je  verrai  ta  main  dans  celle  de  Jacques,  je 
serai  tout-à-fait  tranquille. 


LIV. 


9t  3Mgifut0  k  S^j^hftM. 


Génère. 


I^^A  chère  bien-àimée,  j'ai  fait  le  voyage 
^^^f  jusqu'ici  avec  Herb^t.  Tu  t'es  imaginé 
que  je  le  quitterais  à  Lyon;  pas  du  tout.  Sa 
société  ne  m'a  fait  nullement  souffrir;  nous 
avons  constamment  parlé  de  toi.  Tu  dois 
t'étre  aperçue  qu'il  est  amoureux  de  toi.  Je 
l'ai  examiné  et  questionné  de  manière  à  le 
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bien  connaître.  C'est  un  digne  garçon.,  sim- 
ple, loyal,  obligeant,  sincère.  Il  a  une  jolie 
fortune,  une  habitation  agréable  dans  le  pays 
que  tu  aimes,  et  ses  occupations  le  préser- 
vent de  Fesprit  de  tracasserie  qui  est  parti- 
culier aux  hommes  rangés.  Il  m'a  prié  de  te 
présenter  sa  demande  en  mariage,  et  je  te 
conseil*  "^  de  Taccepter;  non  pas  à  présent,  je 
comprends  que  tu  n'es  pas  disposée  à  t'oc- 
cuper  de  cela,  mais  plus  tard.  Tu  ne  seras 
jamais  heureuse  par  Tamour,  Sylvia.  Tu 
pourras  chercher  longtemps  un  être  digne 
de  toi,  et,  si  tu  le  trouves,  tu  auras  le  même 
sort  que  moi,  il  sera  trop  tard;  tu  seras 
trop  vieille  pour  te  faire  aimer  longtemps. 
Il  y  a  un  désaccord  trop  complet  d'ailleurs 
entre  notre  manière  de  sentir  et  celle  de 
tous  les  autres  hommes ,  pour  que  nous 
puissions  jamais  trouver  notre  semblable  en 
ce  monde.  H  n'y  a  pourtant  qn'une  chose 
dans  la  vie,  c'est  l'amour.  Mais  l'amour, 
dans  le  cœur  des  femmes  surf  oui,  peut  être 
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(le  deu^  sortes,  l'amour  d'uû  homme  et  ra- 
meur maternel.  J'aurais  técù  pour  mes  en- 
Tants,  tout  infortuné  que  je  suis.  Iki  sont 
morts  !  C'est  un  accident  qui  metue«  Mais  ta 
{)Ourras  élever  les  tiens,  et,  à  Tabri  de  tous 
les  maux  qui  m'accablent,  être  heureuse 
par  eux.  A  la  nianière  dont  tu  chérissais  et 
dont  tu  soignais  les  miens,  il  était  facile  de 
voir  que  to  serais  une  mère  subline.  De^ 
viens-le  donc,  épouse  Herbert.  Il  suffira  que 
tu  aies  pour  lui  de  l'estime  et  de  l'amitié.  U 
en  est  digne.  C'est  une  de  ces  belles  natures 
calmes  qui  ne  connaissent  ni  le  transport 
des  passions,  ni  leurs  funestes  souffranoes. 
U  ne  te  demandera  pas  plus  d'affection  que 
tu  ne  seras  disposée  à  lui  en  accorder,  et, 
quand  tu  le  connaîtras,  tu  ne  lui  en  accorde- 
ras pas  moins  qu'il  n'en  mérite.  Yousauret 
une  vie  tranquille  et  patriarcale.  Tu  es  une 
véritable  Ruth,  active,  courageuse  et  dé» 
vouée  comme  la  femme  forte  des  beaux 
temps  bibliques.  Tu  f<*ras  de  tes  rêves  ir- 
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réalisés  et  de  tes  vains  désirs  un  saint  holo* 
causte,  et  tu  répartiras  sur  tes  fils  Famour 
que  tu  n'ais  pu  donner  à  un  homme.  Ne 
m*ôte  pas  cette  espérance,  et  laisse-moi  Fem- 
porter  dans  la  tombe.  Elle  m'est  venue  Tau* 
tre  jour,  conime  nous  dtnions  au  rendez-* 
vous  de  chasse.  Je  m'étais  levé  un  instant; 
je  revins,  et  je  contemplai  ces  deux  couples 
assis  sur  Therbe,  Octave  et  Fernande,  Her- 
bert et  toi;  Herbert  suivait  tes  moindres 
mouvements  avec  sollicitude;  il  épiait  tous 
tes  regards  pour  trouver  Foccasion  de  te 
rendre  un  petit  service  et  de  t'entendre  lui 
dire:   Merci,   Herbert.    Les  deux  autres 
amants  étaient  radieux  de  bonheur,*  et  je 
leur  rends  justice  avec  joie,  ils  me  comblè- 
rent tout  le  jour  d'amitiés  et  de  caresses  dé- 
licates. Un  calme  divin  est  descendu  un  in- 
stant dans  mon  cœur  en  voyant  que  vous 
étiez  tous  heureux  on  du  moins  que  vous 
pouviez  Fétre.  Oh  !  quelle  étrange  et  solen- 
nelle journée  !  c'étaient  là  des  adieux  éter- 
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nels  entre  vous  et  moil  Qui  l'eût  dit?  Il  y 
avait  des  instants  où  je  l'oubliais  moi-même, 
et  où  je  me  reportais^  notre  ancien  bon- 
heur, au  point  de  croire  que  tout  ce  qui  s'est 
passé  depuis  était  un  rêve.  Le  temps  était  si 
beau,  l'herbe  si  verte,  les  oiseaux  chantaient 
si  bien,  Fernande  était  si  jolie  avec  ces  pâ- 
les roses  qui  renaissent  d'elles-mêmes  sur 
son  visage  après  quelques  jours  de  sou^ 
france  !  Je  dormis  un  quart  d'heure  sur  le 
gazon  avant  le  dfner,  et,  quand  je  m'éveil- 
lai, elle  était  près  de  moi  et  chassait  les  in- 
sectes de  mon  front  avec  son  bouquet  de 
fleurs  sauvages;  Octave  chantait  un  duo 
avec  Herbert;  tu  préparais  les  fruits  pour  le 
dessert,  et  mes  chiens  dormaient  à  mes 
pieds.  C'était  un  tableau  de  bonheur  rusti- 
que si  frais  et  si  paisible  que  je  le  contem- 
plai quelque  temps  sans  me  rappeler  la  né- 
cessité de  mourir.  Mais  quand  cette  idée  re< 
vint  au  milieu  de  tout  cela!... 
Je  suis  très  calme,  mais  jC/ souffre  encore 
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beaucoup;  je  te  lai  déjà  dit  cenl  fois,  tu 
t'obstines  à  faire  de  moi  un  héros  et  tu  m'in- 
vites à  vivre  comn^  si  j'en  avais  la  force. 
Souviens-toi  donc  que  j'aimais  çncore  il  y  a 
peu  de  jours,  et  que  je  serais  furieux  si  je 
n'étais  anéanti.  D'ailleurs^  tu  n'as  pas  lu  ces 
deux  lettres  d'Octave  et  de  Fernande!  Je  les 
ai  lues,  et  c'est  mon  arrêt  de  mort.  J'ai  vu 
combien,  malgré  leur  estime  et  leur  amitié 
pour  moi,  ma  vie  leur  est  à  charge.  Amants 
ingénus!  ils  désirent  naïvement  que  je  meure, 
et  se  le  disent  sans  s'en  apercevoir.  Ds  ont 
des  raisons  bien  légitimes  pour  cela,  des 
raisons  que  je  respecte,  mais  qui  ont  mis  de 
la  glace  dans  mon  sang.  Fernande  n'est  plus 
ma  femme,  c'est  celle  d'Octave,  c'est  ui  être 
qui  ne  fait  plus  partie  de  moi,  et  que  je  ne 
pourrais  plus  presser  dans  mes  bras  quand 
même  elle  viendrait  s'y  jeter  sincèrement. 
Elle  est  vraiment  ma  fille  à  présrat,  et  toute 
autre  pensée  ressemblerait  pour  moi  à  celle 
d'un  inceste.  Ne  me  dis  donc  plus  qu'elle 
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peut  revenir  à  moi^  et  que  je  peux  oublier 
tout;  elle  est  la  mère  des  enfants  d'Octave. 
Je  ne  la  hais  ni  ne  la  méprise  pour  cela; 
mais  cela  rend  nécessaire  notre  étemelle 
vséparation. 

C'est  la  main  de  Dieu  qui  a  mis  cette  let- 
tre sous  mes  yeux.  J'allais  peut-être  me  per- 
dre et  m' avilir;  j'allais  accepter  le  rôle 
faux  et  impossible  que  tu  avais  rêvé  pour 
nloi.  Ébranlé  par  ton  éloquence  romanes- 
que, touché  des  pleurs  de  Fernande  et  de 
ses  humbles  prières,  j'allais  lui  promettre  de 
passer  le  reste  de  mes  jours  entre  elle  et  son 
amant.  J'étais  à  chaque  instant  près  de  lui 
dire:  cJe  sais  tout,  et  je  pardonne  à  tous 
deux  ;  sois  ma  fille  et  qu'Octave  soit  mon 
fils;  laissei^moi  vieillir  entre  vous  deux,  et 
qiie  la  présence  d'un  ami  maUbeureux,  ac- 
cueilli et  consolé  par  vous,  appelle  sur  vos 
amours  la  bénédiction  du  ciel.»  Ce  rayon 
d'espérance,  cette  illusion  de  quelques  heu- 
res, qui  est  venue  briller  sur  mon  dernier 
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jour  âTant  de  m'abandonner  à  rétemelle 
naît,  n'est-ce  pas  un  raffinement  de  souf- 
france! Entrevoir  un  coin  du  ciel  quand  on 
est  condanmé  à  descendre  vivant  dans  la 
tombe  !  N'importe,  je  suis  bien  aise  d'avoir 
fait  toutes  les  réflexions  et  tous  les  efforts 
possibles  pour  me  rattacher  à  la  vie;  je 
mourrai  sans  regret.  Le  destin  m'a  fait  en- 
trer dans  la  chambre  où  était  écrite  cette 
sentence.  J'allais  y  chercher  de  l'encre  et  du 
paj^er  pour  écrire  à  Octave  de  revenir;  en 
me  penchant  sur  la  table,  je  vis  son  écriture, 
et  mes  yeux  rencontrèrent  cette  phrase  ter- 
rible qui  s'attachait  à  ma  prunelle  comme 
du  feu  :  Les  enfants  que  nous  aurons  ensem- 
ble  ne  mourront  pas.  Je  voulus  savoir  mon 
sort;  je  sentis  que  les  considérations  ordi- 
naires de  la  délicatesse  devaient  se  taire  de- 
vant l'oracle  du  destin,  et  d'ailleurs,  inca- 
pable comme  je  le  suis,  de  nuire  à  Fernande, 
je  pouvais,  sans  scrupule,  violer  ses  secrets. 
Sans  cela,  je  me  trompais  de  route,  et  j'en- 
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trais  dans  one  nouTelle  série  de  maax  qui 
m'auraient  également  conduit  où  je  vais, 
mais  moins  courageux  et  moins  pur  que  je 
ne  le  suis  aujourd'hui.  Oui  !  j'ai  bien  fait  de 
lire;  tu  as  vu.  ma  conduite  aussitôt  après 
cela.  Mon  parti  a  été  pris  bien  vite,  et  j'ai 
eu  dès  ce  moment  la  sérénité  du  désespoir 
dans  l'âme  et  sur  le  visage. 

U  a  raison,  leurs  enfants  ne  mourront 
pas  ;  la  nature  bénit  et  caresse  celui  qui  est 
aimé;  le^  froid  de  la  mort  s'ét^id  sur  celui 
qui  ne  Test  plus.  Tout  Fabandonne,  et  les 
plantes  même  se  dessèchent  sous  la  main 
du  maudit;  la  vie  s'éloigne  de  lui,  et  le  cer- 
cueil s'ouvre  pour  le  recevoir,  lui  et  les  pre^ 
miers-nés  de  son  amour;  l'air  qu'il  respire 
est  empoisonné,  et  les  hommes  le  fuient;  ce 
malheureux,  disent-ils,  ne  mourra  donc  ja-* 
mais  ! 

Cette  lettre  m'a  dicté  mon  devoir  ;  j'ai  vu 
ce  qu'il  fallait  dire  à  Fernande  pour  la  con* 

xiT.  a4 
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sûler  et  la  guérir;  il  le  sait,  lui,  il  la  ooneatt 
mieux  que  moi  maintenaBl.  J'ai  réalisé  loui 
ce  qu'il  lui  premettait  de  ma  part;  je  me 
suis  confenué  au  caractère  qu'il  me  sup- 
pose, eC  j'ai  TU  qu*eu  effet  tout  ce  qu'elle 
désirait,  c'était  d'être  délÎTrée  de  m<Hi 
amour.  Dès  que  je  lui  ai  dit  qu'il  était 
éteint,  je  l'ai  vue  renaître,  et  ses  yeux  sem~ 
blaioBt  me  dire  :  «  Je  puis  donc  aimer  Oc- 
tayeà  mon  aise!» 

Qu'ette  l'aime  donc!  Ud  homme  moins 
malheureux  que  moi  eût  peut-être  ttouTé 
l'oecasion  de  se  sacrifier  pmir  l'objet  de  son 
amour  et  d'en  être  récompensé  k  sa  dernière 
heure  par  les  bénédictions  des  heureux  qu'il 
eût  faits;  mais  mon  sort  est  tel  qu'il  faut 
que  je  me  cache  pour  mourir.  Mon  suicide 
aurait  l'air  d'un  reproche,  il  empoisonnerait 
layenirqueje  leur  laisse,  il  le  rendrait  peut- 
être  impossible;  car,  après  tout,  Fernande 
est  un  ange  de  bonté,  et  son  coeur,  sensible 
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aux  moindres  atteintes,  pourrait  se  briser 
sous  le  poids  d'un  remords  semblable.  D'ail- 
leurs le  monde  la  maudirait,  et,  après  m'a- 
voir  poursuivi  de  aes  férooes  railleries  pen* 
dant  ma  vie,  il  poursuivrait  ma  veuve  de  ses 
aveugles  malédictions  après  ma  mort.  Je 
sais  comment  les  choses  se  passent;  un  coup 
de  pistolet  dans  la  tête  fait  tout  à  coup  un 
héros  ou  un  saint  de  celui  qu'on  méprisait 
ou  qu'on  détestait  la  veille.  J'ai  horreur  de 
cette  ridicule  apothéose  ;  je  dédaigne  trop 
les  hommes  au  milieu  desquels  j'ai  vécu 
pour  les  appeler  à  mon  agonie  comme  à  un 
spectacle;  nul  ne  saura  pourquoi  je  meurs; 
je  ne  veux  pas  qu'on  accuse  ceux  qui  me 
survivent,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  fasse 
grâce  à  ma  mémoire. 

J'ai  voulu  voir  Octave  avant  de  partir,  et 
m  assurer  par  mes  yeux  qujB  je  pouvais  lui 
léguer  sans  inquiétude  ce  que  j'ai  eu  de  plus 
cher  au  monde.  C'est  un  homme  d'un  étrange 
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égoïsme,  mais  il  sait  faire  une  Vertu  de  ce 
vice,  et  sa  hardiesse  me  plait.  J'espère  qu'il 
la  rendra  heureuse.  II  m'a  embrassé  avec 
effusion  quand  je  suis  parti,  et  elle  aussi.  Ils 
étaient  bien  contents  ! 


LV. 


90  jlglmtf  «  S»irfit#0. 


1^^  présent  jene  me  flatte  plus,  et  toDrdésr 
^^^  espoir  est  passé  dans  mon  àme;  mais 
le  tien  est  auguste  et  résigné,  et  le  mien  est 
sombre  et  amer.  C'en  est  donc  fait,  ton  parti 
est  pris  !  0  Dieu  !  ô  Dieu  !  un  homme  comme 
Jacques  va  se  tuer,  et  tous  ne  ferez  pas  un 
miracle  pour  l'en  empêcher!  Vous,  allez  lais- 


374  JACQUES* 

ser  tomber  cette  vie  sainte  et  sublime  dans 
le  gouffre  de  rétemitë ,  comme  un  grain  de 
sable  dans  TOcéan;  elle  s'en  ira  pêle-mêle 
avec  celles  des  méchants  et  des  lâches,  et  la 
création  tout  entière  ne  se  révoltera  pas 
contre  vous  pour  refuser  son  sacrifice!  Ton  , 
malheur  fera  de  moi  un  athée  à  mon  der- 
nier soupir,  ô  Jacques  ! 

Tu  me  parles  d'avenir,  de  bonheur,  de  ma- 
riage ,  de  maternité  !  Mais  tu  ne  sais  donc 
pas...  non,  tu  ne  connais  pas  mon  amitié,  si 
tu  t'imagines  qœ  je  paisse  te  survivre. 
Quand  ce  ne  serait  que  par  indignation,  je 
hais  la  vie  désormais,  je  la  hais  encore  pins 
que  toi  ;  car  tu  acceptes  ton  sort,  et  moi  je 
me  révolte  contre  le  cM  et  contre  les  hom- 
mes qui  l'ont  fait  ce  qu'il  est.  Je  hais  Octave, 
et  je  ne  puis  regarder  ma  soewren^fiice;  je  la 
fais,  tant  j'ai  peur  de  là  haïr  aussi.  Voilà 
comme  elle  t'a  compris,  la  femme  <|iie  ta  ai- 
mais !  et  voilà  l'homme  qu'elle  t'a  préféré  ! 
Oui,  ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre,  ils  ont 
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raison  ;  qu'îk  s'aimenc  et  qu'Us  donaent 
sur  ton  cercueU  :  ee  sera  leur  ooucfaeiiii{H 
tiale. 

Mais  pourquoi  hmlnl  que  tu  laeures?  dii 
moment  qn'ib  le^ésireot,  n*es-4u  pas  affran- 
chi de  toui  devoir  envers  eux?  Parue  qu'Hs 
ont  une  pensée  criminette,  tu  t'eflres  à  Dieu 
€omme  une  victisie  d'expiation  pour  leur 
forfait  !  ^Que  deviendra  donc  dans  le  ccrar 
des  hoflraies  ramonr  et  la  jmtiee  et  la  fei  à 
la  Providence,  si  les  premiers  d'entre  eu&se 
condamnent  et  sHmmolent  ainri  pour  laver 
les  fautes  des  derniers  !  Ne  penx^^tu  abandon- 
ner peur  jamais  cette  maudite  Europe  eu 
tous  tes  maux  ont  pris  racine,  et  tibercher 
quelque  terre  vierge  de  tes  krmes,  oè  tu 
pourras  recommencer  une  vie  no«i  V€flle  T  Est- 
rl  bien  vrai  que  tu  n'as  plHs  rien  dans  le 
ccrar,  pas  même  de  l'amitié  ponr  mdi  qui  te 
suivrais  au  bout  du  monde?  Ah  !  cette  amitié 
qui  remplissait  toute  mon  &me,  et  qui  étouf- 
fait à  chaque  instant  l'amour  que  j'aurais  pu 
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concevoir  pour  d'autres  hommes,  ne  t'a  ja- 
mais suflS  ;  tu  Tenais  te  reposer  et  te  conso- 
ler près  de  moi,  mais  tu  retournais  bien  vite 
à  cette  vie  de  passions  orageuses  qui  a  fini 
par  te  briser.  A  présait  que  tes  passions  sont 
mortes,  ne  peux-tu  Tivire  doucement,  et 
vieillir  avec  ta  sœur  sous  quelque  beau  ciel, 
dans  une  des  solitudes  enchantées  du  Nou- 
veau^onde?  Viens ,  partons ,  oublions  ce 
que  nous  avons  souffert:  toi,  pour  aimer 
trop,  et  moi,  pour  ne  pouvoir  pas  aimer 
assez.  Nous  adopterons,  si  tu  veux,  quelque 
orphelin;  nous  nous  imaginerons  que  c'e^ 
notre  enfant,  et  nous  rélèverons  dans  nos 
principes.  Nous  en  élèverons  deux  de  sexe 
différent,  et  nous  les  Hiarieroàs  un  jour  en- 
semble à  la  face  de  Dieu,  sans  autre  temi^e 
que  le  désert,  sans  autre  prêtre  que  Tamour; 
nous  aurons  formé  leurs  âmes  à  la  vente  et 
à  la  justice,  et  il  y  aura  peut-être  alors,  grâce 
à  nous,  un  couple  heureux  et  piur  sur  la  face 
de  la  terre-  ^ 
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Ah  !  laisse-moi  faire  de  ces  rêves,  et  faisan 
avec  moi.  Il  doit  y  avoir  antre  chose  dans  la 
vie  que  Tamour.  Tu  dis  que  non.  Comment 
se  fait-il  qu'un  homme  comme  toi,  doué  de 
tous  les  talents,  sage  de  toutes  les  sciences^ 
riche  de  toutes  les  idées,  de  tou^  les  souve- 
nirs, n'ait  jamais  voulu  vivre  que  par  le 
cœur?  Ne  peu:&-4n  te  réfugier  dans  la  vie  de 
l'intelligence?  que  n'es-tu  poète,  savant,  po- 
litique ou  philosophe  !  Ce  sont  des  existences 
que  l'âge  rend  chaque  jour  plus  belles  et 
plus  complètes.  Pourquoi  faut -il  que  tu 
meures  à  quarante  ans  d'un  désespoir  de 
jeune  homme?  0  Jacques  !  c'est  que  ton  âme 
est  trop  brûlante  ;  elle  ne  veut  pas  vieillir, 
elle  aime  mieux  se  briser  que  de  s'éteindre. 
Trop  modeste  pour  entreprendre  d'éclairer 
les  hommes  par  la  science,  trop  oi^eilleux 
pour  pouvoir  briller  par  le  talent  aux  yeux 
d'êtres  si  peu  capables  de  te  comprendre, 
trop  juste  et  trop  pur  pour  vouloir  régner 
sur  eux  par  l'intrigue  ou  par  l'ambition,  tn 
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ne  sataîs  que  faire  de  la  ridiesse  de  Um  or- 
ganisfttion.  Dieu  aurait  dû  créer  tin  ange  ex- 
près poor  «oî,  et  vous  envoyer  vivre  tous 
deax  seuls  dans  un  autre  monde;  il  aurait 
dû  an  moins  te  faire  naître  ômê  le  tMSpson 
la  fsi  et  Tansonr  divin  servaioit  à  échirer  et 
à  régénàt^r  les  nations.  Il  Veut  fidln  une  tâ- 
che immense,  héroïque,  bnmUe  et  enthou- 
siaste à  la  fois;  une  vie  toute  de  larmes  sain- 
tes et  de  souffi-anoes  philantliropiques;  une 
destinée  codime  celle  du  Christ. 

Mais  quand  un  homme  comme  toi  naît 
dans  un  siècle  ok  il  n'ya  rien  à  faire  pour  lui; 
quand,  avec  son  âme  d*apÔtre  e(  sa  fbrce  de 
martyr,  il  faut  qu'il  marche  mutilé  et  souf- 
framt  parmi  ces  hommes  sans  cœur  et  sans 
but,  qui  végètent  pour  remplir  une  page  in- 
signifiante de  l'faisUMre;  il  étouffe,  il  meurt 
dans  cet  air  corrompu,  dans  cette  foule  stn- 
pide  qui  le  presse  et  le  froisse  sans  le  voir. 
Détesté  par  les  méchants,  raillé  par  les  sots, 
craint  des  envieux ,  abandonné  des  faibles, 
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il  faut  qu'il  cède  et  qu*il  retourne  à  Dieu, 
fatigué  d'avoir  travaillé  en  vain,  triste  de 
n'avoir  rien  accompli;  le  monde  reste  vil  et 
odieux  :  c'est  ce  qu'on  appelle  le  triomphe 
de  la  raison  humaine. 

Tu  m'as  fait  jurer  de  rester  auprès  de  ta 
femme  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  consolée  de  ta 
mort,  tu  m'as  arraché  ce  serment,  ne  peu:&- 
tu  le  rétracter?  Sera-t-il  en  mon  pouvoir  de 
le  tenir  quand  je  saurai  que  le  jour  est  venu 
et  que  tu  touches  à  ta  dernière  heure?  Crois- 
tu,  Jacques,  que  je  n'abandonnerai  pas  tout 
pour  aller  partager  avec  toi  le  poison  ou  les 
balles  !  Tu  me  fais  sourire  avec  la  demande 
d'Herbert  !  Souviens-toi  que  tu  m'as  juré,  de 
ton  côte,  de  ne  pas  exécuter  ta  Yésolution 
sans  me  prévenir,  et  sans  me  laisser  le  temps 
d'aller  t'embrasser  une  dernière  fois. 


LVI. 


9ir  3ugçiue§  k  4^ltri«. 


Des  montagiies  du  Tyrol. 


ALBfls  ta  donleur^  ma  sœur  chérie;  éÛB 
^réveille  la  mienne,  et  ne  change  ri^i  à 
ma  résolution.  Quand  la^vie  d'un  homme  est 
nuisible  à  quelques-uns,  à  charge  à  lui- 
même,  inutile  à  tous,  le  suicide  est  un  acte 
légitime  et  qu'il  peut  accomplir,  sinon  sans 
regret  d'avoir  manqué  sa  vie,  du  moins  sans 
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remords  d'y  mettre  un  terme.  Tu  me  fais 
bien  plus  vertueux  et  bien  plus  grand  que  je 
ne  suis;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  pro- 
fondément vrai  dans  ce  que  tu  dis  de  la  tris* 
tesse  qu'é{H-ouye  une  âme  pleine  de  bonnes 
intentions  inutiles  et  dedévouements perdus, 
quand  elle  est  forcée  d'abandonner  sa  tâche 
sans  ravoir  remplie;  ma  conscience  ne  me 
reproche  rien,  et  je  sens  qu*il  m'est  permis 
de  me  coucher  dans  ma  fosse  et  de  m'y  dé- 
lasser d'avoir  vécu.  J'ai  traversé,  il  y  a  quel- 
ques jours,  un  champ  de  bataille  où  je  me 
suis  trouvé,  pour  la  première  fois,. au  milieu 
du  sang,  du  feu  et  de  la  poussière,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années;  j'étais  jeune  alors,  et 
une  belle  carrière  s'ouvrait  devant  moi ,  si 
j'avais  su  en  profiter.  C'était  un  temps  de 
gloire  et  d'enivrement  pour  mes  compa- 
gnons. Je  me  souviens  que  je  passai  la  nuit 
de  la  veillée  sur  un  de  ces  toits  de  chaume  à 
fleur  de  terre  qui  servent  de  grange  et  de 
bergerie  au  pied  des  montagnes.  J'étais  à 
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mi*c6te  de  la  colline;  Ratais  sons  les  yeux 
une  arène  magnifique  :  le  camp  firançais  i 
mes  pieds  9  les  feux  de  l'ennemi  au  loin,  et 
Napoléon,  général,  au  milieu  de  tout  cda.  Je 
fis  bien  des  réflexions  sur  cette  destinée  qui 
s'offrait  à  moi,  et  sur  cet  bomme  de  génie 
qui  commandait  à  tant  de  destinées.  Je  me 
trouvai  froid  au  milieu  de  ces  travaux  san- 
glants et  de  cette  gloire  funeste;  seul  peut- 
être  dans  Tarmée  je  ne  regrettai  pas  de  ne 
pas  être  Napoléon.  J'acceptai  les  horreurs  de 
la  guerre  avec  la  force  d'àme  que  donne  la 
raison  à  celui  qui  ne  peut  pas  reculer;  mais 
en  galopant  le  lendemain  sur  ces  crânes 
que  brisait  le  pied  de  mon  cheval ,  sur  ces 
cadavres  qui  gémissaient  encore,  je  me  sen- 
tis pénétré  d'une  haine  si  profonde  pour  les 
hoDunes  qui  appelaient  cela  la  gloire,  et 
d'une  aversion  si  insurmontable  pour  ces 
scènes  hideuses,  qu'une  pâleur  étemelle  s'é- 
tendit sur  mon  visage,  et  que  mon  extérieur 
prit  cette  glaciale  réserve  qu'il  n'a  jamais 
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perdae  depuis*  Dès  ce  jour,  mon  caractère 
rentra  es  lui-même  :  je  fis  ime  espèce  de 
scission  avec  mes  pareils,  je  me  battis  avec 
un  désespoir  et  une  répugnance  qu'ils  appe* 
laient  du  sang-froid,  et  sur  lesquels  je  ne 
m'expliquai  jamais  avec  eux  ;  car  ces  braies 
n'eussent  pas  compris  qu'il  pût  se  trouver 
parmi  eux  un  homme  qui  n'aimât  pas  la  vue 
et  l'odeur  du  sang.  Je  les  voyais  se  proster- 
ner autour  de  l'ambitieux  qui  ouvrait  tant 
d'artères  et  se  nourrissait  de  tant  de  larmes  ; 
et  quand  je  le  voyais,  lui,  marcher  sur  ces 
morts  au  milieu  des  nuées  de  vautours  qu'il 
engraissait  de  chair  humaine,  j'avais  envie 
de  l'assassiner,  afin  d'être  maudit  et  massa- 
cré par  ses  adorateurs. 

Non,  le  génie  sans  la  bonté,  sans  l'amour, 
sans  le  dévouement,  ne  m'a  jamais  ni  séduit 
ni  tenté.  J'irai  vivre  aux  pieds  d'une  femme, 
me  disais-je,  et  j'aimerai  un  de  ces  êtres  fai- 
bles et  sensibles  qui  s'évanouissent  devant 
une  goutte  de  sang.  J'ai  cherché  la  faiblesse. 
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et  je  l'ai  trouvée.  Mais  la  faiblesse  tue  la 
force,  parce  que  la  faiblesse  veut  jouir  el  vi- 
vre, et  parce  que  la  force  sait  renoncer  et 
mourir. 

Ne  maudis  pas  ces  deux  amants  qui  .vcmt 
profiter  de  ma  mort.  Us  ne  sont  pas  coupa* 
bles.  Ils  s'aimept.  Il  n'y  a  pas  de  crime  là 
où  il  y  a  de  l'amour  sincère.  Ils  ont  de  Té- 
goîsme,  et  ils  n'en  valent  peut-être  que 
mieux.  Ceux  qui  n'en  ont  pas  sont  inutiles 
à  eux-mêmes  et  aux  autres.  Pour  quiconque 
veut  n'être  pas  déplacé  dans  la  société ,  il 
faut  avoir  l'amour  de  la  vie  et  la  volonté 
d'être  beureux  en  dépit  de  tout.  Ce  qu'on, 
appelle  la  vertu  dans  cette  société-là,  c'est 
l'art  de  se  satisfaire  sans  heurter  ouverte- 
ment les  autres,  et  sans  attirer  sur  soi  des 
inimitiés  fâcheuses.  Eh  bien  !  pourquoi  haïr 
l'humanité  parce  qu'elle  est  ainsi  7  C'est  Dieu 
qui  lui  a  donné  cet  instinct  pour  qu'elle  tra- 
vaillât elle-même  à  sa  conservation.  Dans  le 
grand  moule  où  il  forge  tous  les  types  des 
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organisalioDS  humaines,  il  en  a  mêlé  quel- 
ques-uns plus  austères  et  plus  réfléchis  que 
les  autres.  Il  a  créé  ceux-là  de  telle  façon, 
qu'ils  ne  peuvent  vivre  pour  eux-mêmes,  et 
qu'ils  sont  incessamment  tourmentés  du  be- 
soin d'agir  pour  faire  prospérer  la  masse 
commune.  Ce  sont  des  roues  plus  fortes  qu'il 
engrène  aux  mille  rouages  de  la  grande  ma- 
chine. Mais  il  est  des  temps  où  la  machine 
est  si  fatiguée  et  si  usée  que  rien  ne  peut 
plus  la  faire  marcher,  et  que  Dieu,  ennuyé 
d'elle,  la  frappe  du  pied  et  la  fracasse  pour 
la  renouveler.  Dans  ces  temps-là,  il  y  a  bien 
des  hommes  inutiles  et  qui  peuvent  prendre 
leur  parti  d'aimer  et  de  vivre  s'ils  peuvent, 
de  mourir  s'ils  ne  sont  pas  aim.és  et  s'ils 
s'ennuient. 

Tu  me  reproches  de  ne  t'avoir  pas  assez 
aimée.  Au  moment  de  la  mort,  on  peut  tout 
se  dire;  je  dois  te  faire  remarquer  (c'est  la 
première  et  la  dernière  fois)  que  nous  étions 
dans  une  position  délicate  à  l'égard  l'un  do 
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lautre.  Tu  es  de  tous  les  êtres  que  j'ai  con- 
nus celui  vers  lequel  m'entraînait  la  plus 
ardente  sympathie.  Mais  tu  es  jeune  et  belle, 
et  je  n'ai  jamais  su  si  tu  étais  ma  sœur. 
Cette  idée  ne  t'e$t  jamais  venue,  tu  m'as 
accepté  pour  ton  frère,  et  lors  même  que  ta 
mère,  qui  ne  le  sait  pas  elle-même,  t'a  dit 
que  je  ne  l'étais  pas,  notre  destinée  à  tous 
deux  était  faîte  depuis  longtemps,  et  nous 
ne  pouvions  plus  nous  aimer  autrement  que 
par  le  passé.  Si  nous  avions  su  pliis  tôt  et 
d'une  manière  plus  sûre  que  oops  pouvions 
être  lin  bomme  et  une  femme  l'im  pour 
l'autre,  notre  vie  à  tons  deux  eût  été  bien 
difl^ente;  mais  l'incertitude  eût  rendu  la 
seule  idée  de  ce  bonbeur  odieuse  à  tous 
deux.  Je  fis  donc  le  sacrifice  absolu  et  éter- 
nel de  ce  rêve,  l»  première  fois  qve  je  saup- 
çomiai  la  possibilité  de  l'uccneillir,  et  j*étei* 
guis  dans  won  cœur  une  partie  de  mon 
amitié,  de  peur  de  donner  Le  change  à  ma 
conscience*  Que  se  fût<-il  passé  entre  nous 
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si  nous  n'étions  un  peu  plus  forts  qu'Octave 
et  Fernande?  quand  il  ne  dépendait  que 
d'une  parole  incertaine  ou  méchante  de 
madame  de  Theursan  pour  nous  plonger 
dans  des  anxiétés  horribles!  Pardonne-moi 
donc  cette  excessive  prudence  que  tu  n'as 
jamais  comprise  ni  aperçue,  parce  que  ton 
âme,  plu»  calme  que  la  mienne,  ne  te  la 
commandait  pas.  Grâce  à  elle,  je  meurs  par, 
et  mon  cœur  n'a  pas  été  souillé  d'une  seule 
pensée  que  Dieu  ait  dû  haïr  et  châtier. 

Maintenant  songe,  6  mon  amiel  que  tu 
ne  peux  me  suivre  dans  la  tombe;  quelque 
dégoâtée  de  la  vie  que  tu  sois,  quelque  isolée 
que  tu  doives  te  trouver  par  ma  mort,  tu  ne 
peux  la  partager  sans  souiller  ta  mémoire  et 
la  mienne  de  l'accusation  qu'on  a  portée 
contre  nous  durant  notre  vie.  Le  monde  ne 
manquerait  pas  de  dire  que  tu  étais  ma  mai* 
tresse,  et  que  c'est  un  désespoir  d'amour  qui 
nous  a  fait  chercher  le  suicide  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Tu  sais  comme  Octave  est 
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soupçonneux,  comme  Fernande  est  faible; 
oux-mêmes  le  croiraient.  Ah!  laissons-leur 
au  moins  mon  souvenir  sans  tache,  et  qu'ils 
me  respectent  quand  je  ne  serai  plus,  quand 
ce  respect  ne  leur  coûtera  plus  rien. 

Mais  ne  m'accuse  pas  de  t'avoir  mécon- 
nue, ô  ma  SyWia,  ma  sœur  devant  Dieu!  je 
te  Tai  dit  cent  fois,  il  n'y  a  que  toi  au  monde 
qui  ne  m'aies  jamais  fait  que  du  bien.  Toi 
seule  me  comprenais ,  toi  seule  pensais 
comme  moi.  Il  semblait  qu'une  même  âme 
nous  animât,  et  que  la  plus  noble  partie  te 
fût  échue  en  partage.  <lomme  tu  m'as  pré- 
féré à  tes  amants,  je  t'aurais  préférée  à  mes 
maîtresses,  si  je  n'avais  craint,  en  m'aban- 
donnant  à  cette  affection  si  vive,  d'aller  plus 
loin  que  je  ne  voulais.  Toi,  tu  t'y  livrais 
tranquillement,  belle  âme  éternellement 
calme  et  solide!  C'est  que  tu  étais  le  dia- 
mant et  moi  la  pierre  qui  le  protège;  mes 
désirs  et  mes  transports  ont  toujours  placé 
entre  nous  comme  une  sauvegarde,  une 
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amaate  qui  recevait  mes  caresses,  mais  qui 
n'empêchait  pas  ma  vénération  de  remonter 
toujours  vers  toi.  Vois  comme  je  me  fie  à  ta 
parole,  et  quelle  estime  est  la  mienne  ;  j'ose 
te  révéler  toutes  les  faiblesses,  toutes  les 
soufirances  de  mon  cœur  !  Depuis  que  je  te 
connais,  je  t'ai  eue  pour  confidente  et  pour 
consolatrice,  et  avant  toi  je  ne  m'étais  ja- 
mais livré  à  personne.  Sois  mon  dernier  es- 
poir dans  le  monde  que  je  quitte;  du  fond  du 
cercueil,  mon  âme  viendra  encore  s'infor- 
mer avec  sollicitude  du  bonheur  de  ceux  que 
j'y  laisse.  Veille  sur  ta  sœur, .je  te  la  confie; 
si  tu  veux  que  je  meure  en  paix,  laisse-moi 
emporter  l'assurance  que  tu  ne  l'abandon- 
neras jamais,  toi  qui  es  pleine  de  raison,  et 
dont  l'amitié  vaut  mieux  que  l'amour  des 
autres. 


LVII. 


M$  3Mtquf0  k  Jlgliri»* 


Des  gladen  de  Rims. 


S^^BTTE  matinée  est  si  bdle,  le  ciel  si  pnr 
^^^et  la  nature  entière  si  sereine,  que  je 
yeux  en  proGter  pour  finir  en  paix  ma 
triste  existence.  Je  viens  d'écrire  à  Fer- 
nande de  manière  à  lui  ôter  à  jamais  Tidée 
que  je  finis  par  le  suicide.  Je  lui  parle  de 
prochain  retour,  d'espérance  et  de  calme; 
j'entre  même  dans  quelques  détails  domes- 
tiques, et  je  lui  fais  part  de  plusieurs  pro- 
jets d'amélioration  pour  notre  maison,  afin 
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qu'elle  me  croie  bien  éloigné  du  désespoir, 
et  attribue  ma  mort  à  un  accident.  Toi  seule 
es  dépositaire  de  œ  secret  d'où  dépend  tout 
son  bonbeur  futun;  brûle  toutes  mes  lettres, 
ou  mets-^les  tell^nent  en  sûreté  qu'elles 
soient  anéanties  avec  toi  en  cas  de  mort. 
Sois  prudente  et  forte  dans  ta  douleur;  songe 
qu'il  ne  faut  pas  que  je  sois  mort  en  vain.  Je 
sors  de  mon  auberge  et  n'y  rentrerai  pas. 
Peut-*étre  ne  me  tuerai-je  que  demain  ou 
dans  plusieurs  jours;  mais  enfin  je  ne  repa- 
raîtrai plus.  Mon  âme  est  résignée,  mais 
souffrante  encore  ;  et  je  meurs  triste,  triste 
comme  celui  qui  n'a  pour  refuge  qu'une  fai- 
ble espérance  du  ciel.  Je  monterai  sur  la 
cime  des  glaciers,  et  je  prierai  du  fond  de 
mon  cœur;  peut*étre  la  foi  et  l'enthousiasme 
descendront-ils  en  moi  à  cette  beure  solen- 
nelle où,  me  détachant  des  hommes  et  de  la 
vie,  je  m'élancerai  dans  l'abîme  en  levant 
les  mains  vers  le  ciel  et  en  criant  avec  fer- 
veur :  c  0  justice  !  justice  de  Dieu  !  » 
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Depuis  cette  dernière  lettre  adressée  à  Fer- 
nande, dont  parle  ici  Jacques,  et  qui  arriva 
à  Saint-I^on  en  même  temps  que  ce  billet  à 
Sylvia,  on  n'entendit  plus  parler  de  lui;  et 
les  montagnards  chez  qui  il  avait  logé  firent 
savoir  aux  autorités  civiles  du  canton  qujun 
étranger  avait  disparu,  laissant  chez /eux 
son  porte-manteau.  Les  recherches  n'ame- 
nèrent aucune  découverte  sur  son  sort  ;  et, 
l'examen  de  ses  papiers  ne  présentant  aucun 
indice  de  projet  de  suicide,  sa  disparition  fut 
attribuée  à  une  mort  fortuite.  On  l'avait  vu 
prendre  le  sentier  des  glaciers,  et  s'enfoncer 
très  avant  dans  les  neiges  ;  on  présuma  qu'il 
était  tombé  4ans  une  de  ces  fissures  qui  se 
rencontrant  parmi  les  blocs  de  glace,  et  qui 
ont  parfois  plusieurs  centaines  de  pieds  de 

profondeur. 

JVote  de  rÉditeur. 
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